翟月琴
      
       “我失去了身上的每一片叶子，只剩下了树枝和风。”
      
       话剧《父亲》即将落幕时，主人公安德烈伤感地说……他的肉身渐成枯瘦、苍老的枝干，从身上掉落的每一片叶子都嵌有深邃的记忆纹理。时光倒流、回转，记忆碎片随风起落，编绘成一幅幅时空错置的图景。
      
       由法国剧作家弗洛里安·泽勒编剧的《父亲》（2012），曾荣获法国戏剧最高奖莫里哀大奖，同名电影《困在时间里的父亲》获得奥斯卡金像奖最佳影片。近日，上海话剧艺术中心将其搬上国内舞台，由蒋维国导演，金士杰、田水主演。这一版本的《父亲》可谓多视角、多空间交错并行，尝试还原阿尔兹海默症患者安德烈的失序的记忆空间，平淡的叙述之中，略带几分悬疑色彩。
      
       随着阿尔兹海默症愈发普泛化、年轻化，不少剧场艺术工作者开始关注情感学、病理学、心理学意义上的阿尔兹海默症患者。风靡全球的西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》便是如此，温情而悲伤的基调，打动了不少观众。音乐家多莉尼备受阿尔兹海默症的折磨，逐渐遗忘了大提琴的演奏方式。她的丈夫安德鲁是一位作家，总是以敲击键盘的声音唤醒多莉尼生命当中最动人的记忆。另有英国再·剧团的音乐肢体剧《笑忘书》，联合伦敦大学神经学专家了解阿尔兹海默症的病理特征，颇具实证特色。55岁生日那天，一件外套触发了汤姆错乱的记忆，女儿变成了年轻时的妻子，母亲的模样停驻在了他的少年时代。王晓鹰导演了美国当代剧作家奈戈·杰克逊的《离去》，表演艺术家埃略特·布莱恩因饰演莎翁笔下的“李尔王”闻名，晚年患有阿尔兹海默症后，于混沌的记忆通道里穿梭，模糊了自我与角色的边界。
      
       而在这类题材之中，有关阿尔兹海默症患者记忆的丰富呈现，《父亲》仍具有经典意义。终日寻找手表的主人公安德烈，在错序的时间轴线上迷失了自己。为了更好地呈现时空的交叉 重叠，上 话版《父 亲》的舞 台设 计不乏精妙之处。一开幕，镜框式的舞台上，摆放 着钢琴、沙 发、餐桌、橱柜，一面墙上贴满了画幅。温暖的光线像是从窗外射入，与三扇门窗的幽暗形成对照。本以为是一镜到底的舞台，却在不经意间旋转，给观众造成某种错觉，像是跟随安德烈的思绪一起停顿，静止在了某个凝固的时间里。看多了旋转式的舞台，依然庆幸王佳迪的设计没有落入俗套，平面呈现患者的叙述视角之外，还照顾到了观众的立体化接受视角。倾斜的舞台、减少的画幅，都使得生活空间出现了错位。空间跳转，安德烈兜兜转转，最终迷失在了狭长的过道里。斑驳的灯影，正暗合了安德烈的心理变化。到底是在家，还是在疗养院，安德烈不知所措，彻底慌了神。没有看护、家人与朋友在场时，阿尔兹海默症患者通常是独处的。他们或坐在床沿，或望向窗外，思绪之凌乱难以言说。在他者眼中，或许安德烈的大脑一片空白。谁又能想到，他会随时调取记忆当中的某个瞬间，与当下的物事发生联结，创造出超乎我们想象的生活界面。放空的时间里，或许隐藏着阿尔兹海默症患者最不为人知的记忆链。在舞台上呈现沉静、停顿的场景，往往比对话还关键。
      
       对阿尔兹海默症患者而言，不断复现的往事总是深沉隽永、刻骨铭心、痛彻心扉。安德烈之所以将小女儿露西的名字挂在嘴边，反复提及，便是如此。小女儿离世，大概是安德烈生命中最悲痛的创伤记忆。他记得露西是位画家，很耀眼，总是傻傻地笑着。在表达了对多位护理不满的情况下，新护理劳拉的到来，改变了整个舞台的情绪调性。劳拉青春洋溢，脸庞总挂着单纯的笑容，像极了小女儿。她的出现，算是召回了安德烈生命里最迷人的时刻。他们无所拘束，谈笑风生，恣意地跳着踢踏舞，回忆着曾经的迷人时光。安德烈衰老的身体里，仿似住进了一个顽皮的孩子，享受着舒适、天真的生活状态。金士杰出演的安德烈时而调皮，时而忧伤，时而痛苦，让观众看到了阿尔兹海默症患者的多面性人格，悲剧意味之外，多了几分喜感。未出场的小女儿，自然最叩动心弦。如若能在安德烈俏皮可爱的面孔下，始终隐现伤痛感，想必更耐人寻味。
      
       小女儿离世，看护换了一个又一个，只有大女儿安妮始终陪伴着父亲。尽管父亲总是说，最喜欢小女儿。可显然，他对大女儿的依赖感格外强烈，总是以为她去了巴黎。与大女儿在一起的每一刻，他都感到安全。相对而言的，女儿前夫和男看护，带给他的是压迫感甚至是恐惧感。演出采用一人饰两角的方式，让安德烈混淆女儿前夫和看护的面孔，将自己被挑衅、被掌掴的记忆强行移植于大女儿前夫身上。施暴者是谁，已经不再重要。在他的情绪记忆里，这些不友好甚至心存恶意的人，使他觉察到一种威胁。其中，制造悬疑氛围不是目的，深度呈现安德烈意识的混乱才是关键。
      
       《父亲》没有止步于单向度呈现安德烈的叙述视角，而是透过大女儿的眼角看到了与阿尔兹海默症患者相处时的挣扎、纠结乃至崩溃。安妮又何尝不是困在时间里的人呢？终日为伴，她看到了情绪失控的父亲、举动异常的父亲和恶语相向的父亲。这些复数的父亲形象，真实地将她推向绝望和崩溃的边缘。因为曾照顾阿尔兹海默症患者母亲的缘故，饰演安妮的演员田水有着最真实的体验。她的表演却不是再现，而是坠入潜意识层，以梦境予以表现。昏暗的灯光下，安妮在舞台上独坐，异常惊恐地讲述并演绎了自己掐死父亲的梦。这个梦境看似虚幻，却真实地发生在法国影片《爱》之中。为了让妻子尊严而体面地离开，丈夫的行动无疑是极端的。安妮不同，她是那么害怕失去父亲。在父亲破碎世界里所完成的自我建设，终将沉淀为深沉隽永的深爱。生命所延续的，除了大脑和肉身，还包含父女彼此间相互支撑的信念。
      
       在记忆的回廊里，迷失或重返。护理的来与去、大女儿的走与留、小女儿的生与死，渐成安德烈的生活常态。他的脑海过滤、提纯，留下了最珍贵的记忆碎片。他哭泣如同孩童，依偎在看护怀里，想到了妈妈。失去了身上每一片叶子的安德烈，沧桑而后真淳。艺术生命的永恒意义，正在于此。还记得奥斯卡获奖电影《依然爱丽丝》吗？阿尔兹海默症患者爱丽丝演讲时引用了伊丽莎白·毕肖普的诗《一种艺术》（one art）：
      
       失去的艺术不难掌握
      
       如此多的事物似乎都
      
       有意消失，因此失去它们并非灾祸。
      
       （作者为上海戏剧学院戏文系教授）