■ 编译/黎文
      
       如果你想吸引人们关注你的事业（无论是气候议题还是其他什么），那么向蒙娜丽莎（确切说是其保护玻璃）泼汤然后被捕，就会把你的议题送上热搜——进入24小时新闻周期。但前提是要选择“经典”艺术作品、足够“吸引眼球”，这恰证明了“文化偶像”的重要性。
      
       一个有趣的问题是，为什么是蒙娜丽莎成为不二之选呢？“经典”艺术作品一直都是那么“经典”吗？近日，罗谢尔·古尔斯坦在《书于水上：昙花一现的艺术经典》（耶鲁大学出版社，2024）中给出了否定的答案——一切都是被制造的，没有什么天经地义的艺术经典，所谓“少数非凡的艺术作品能历经漫长岁月而不衰”是人造的神话。
      
       古尔斯坦并不是艺术史出身，她是一位思想史家和评论家。她恼火于文化战争中关于西方经典的无聊排位赛，于是开始从历史视角来理解这些问题。出乎她的意料，她在研究过程中居然没有找到“永恒的经典”。就拿《蒙娜丽莎》来说，人们对它的痴迷可以追溯到1911年，当时这件作品在卢浮宫被盗，失踪了两年。而在此之前的一个多世纪里，它一直挂在博物馆里，平平无奇。相比之下，《美第奇维纳斯》是公元前1世纪用大理石仿制的古希腊雕像，三个世纪以来一直是每一个游历意大利的文化狂热者崇拜的焦点，如今却呆立在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆里，游客们对她视而不见。
      
       最令古尔斯坦惊讶的是拉斐尔。她说，今天，即便见多识广的艺术爱好者，也很难勾勒出拉斐尔的确切形象。去任何一家知名书店的艺术家专区，在以字母“R”排列的书架上，关于伦勃朗的书一卷接一卷，但关于拉斐尔的书最多只有几本。在文艺复兴区，你会看到米开朗基罗和达芬奇的书占了绝大部分，即使是对艺术不感兴趣的人，也认为他们是文艺复兴时期最伟大的艺术家。然而19世纪末之前，情况却完全不同：拉斐尔被评价为最伟大的艺术家，而米开朗基罗的声誉时好时坏，达芬奇则基本上被遗忘了。拉斐尔为教皇居室创作的壁画《圣礼之争》《雅典学院》和《帕尔纳索斯山》吸引了每一位艺术家和艺术爱好者的目光，他们一抵达罗马就赶往梵蒂冈观看。他的圆形画《椅中圣母》的复制品需求量如此之大。近四个世纪以来，拉斐尔的杰作经久不衰，完全就是经典的代名词。一位对这么多的人来说意义非凡的艺术家，如今却令人震惊地“陨落”。
      
       不过，古尔斯坦说，她的这本书不是为了证明艺术品味的相对性。事实上，当艺术实践运行良好时，艺术家和观众会觉得自己是这一知识和美学连续体的一部分，他们便可自信地评判艺术作品。但如果艺术实践进入穷途，问题就来了。这时候，最有雄心的艺术家往往有意无意间开始创新，从而引入一种与旧典范对立的品位标准，这种情况在20世纪越来越频繁地出现。例如，1960年代初首次出现的波普艺术，便是艺术家们开始直接从大众文化中汲取素材，并采用了源自商业艺术的技巧。就主题和技巧而言，波普艺术的确代表了对过去艺术范式的突破。
      
       那么，同样兴起于六七十年代的行为艺术、观念艺术，这些往往无法存档的艺术品，未来是否可能成为经典呢？古尔斯坦说，当年的创作者们都希望它们是实验性的、短暂的、逃逸的，他们希望这些作品是对艺术市场和作为艺术机构的博物馆的批判，从未想过要跻身经典。不过，她觉得破坏“永恒经典”这一概念的是当今的风格泛滥、毫无方向，而这正是后现代艺术的常态——艺术家们本身缺乏任何共同的计划，而艺术市场和博物馆求新好奇的贪婪欲望又加剧了这一状态。这意味着，很少有艺术家能够长期影响他们的同代人，即成为艺术实践的典范。古尔斯坦说，这是一个非常令人担忧的问题，因为这种影响曾经为经典奠定了最坚实的基础。