■本报记者 王雪瑛
      
       他从脚下的土地出发，从日常的藏地故事写起，让我们听见嘛呢石静静地敲，他的小说透着一种地老天荒的淡然和自然，万玛才旦的最新小说集《松木的清香》从传统文化和藏族民间文学中汲取丰富的营养，体现了作家的艺术创造力和文化传承的能力。
      
       作家龙仁青认为，万玛才旦与民间文学之间的关系，不单单是提取素材、借鉴语言这么简单，更大的意义在于奠基了万玛才旦文学艺术诉求的文化基因，也塑造了他的人格品质。在著名导演谢飞看来，先写小说然后才当导演的万玛才旦是真正的作家导演。
      
       他从听着《格萨尔王传》中代代相传的传奇故事成长，到在西北民族大学研学文学、历史、语言、宗教、民俗等，他从翻译民间传说《西藏：说不完的故事》，到1991年开始发表小说，万玛才旦已出版《诱惑》《城市生活》《嘛呢石，静静地敲》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》等多部小说集。藏地深厚的民族文化深深浸染了万玛才旦的创作。近日中信出版·大方推出万玛才旦小说集《松木的清香》和文学翻译作品《如意故事集：代代相传的藏地民间故事》，纪念作家和导演万玛才旦辞世一周年。
      
       《松木的清香》是万玛才旦遗作小说集，篇目由万玛才旦之子、青年导演久美成列编选确定，以久美成列写给父亲的信《再见，阿爸》为序言，收录和整理了万玛才旦在文学创作的不同阶段具有重要意义的12篇代表作品，有生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、小说处女作《人与狗》、小说成名作《流浪歌手的梦》、电影《寻找智美更登》的同名小说，还有《我是一只种羊》《寻访阿卡图巴》等小说作品。久美成列在万玛才旦文集发布会上表示：“我觉得父亲生来就是一个应该写小说的人。父亲深受藏语言文学源源不断的滋养，最主要的是一种想象力，影响着父亲描绘出文学的世界；还有《如意故事集》《格萨尔王传》都是在传递真、善、美的精神，在父亲的作品中很明显地感受到一种流淌的、坚定的，对美与爱的追求，这些对于我父亲的电影和文学创作都有着深刻的影响。”
      
       他在小说的世界中重构这个世界。万玛才旦曾说：“这个世界对我而言很重要，较之过于理性与坚硬的现实，它呈现出某种混沌、松软与诗意。”万玛才旦的小说以原乡人的视角，为我们展示了一个鲜活的藏地。公务员的“我”与青年牧民的对话中，《松木的清香》展开了“我”的小学同学多杰太短暂而陡峭的人生，凝练的故事线索有力地勾勒出人物的生命曲线，童年的单纯与青年的复杂，多杰太意外地推门而入与“我”在藏族餐馆的对谈，憧憬与失落，命运的绳索与人生的山脉，生命的疼痛与同学的友情，青稞酒的浓度与松木的清香……小说在删繁就简的情节推进中，让读者阅读了人物短暂的人生，五味杂陈的体验犹如青稞酒在体内升腾、弥散……
      
       坐飞机而来被寄予众望的外来种羊，一生寻找梦中姑娘的流浪歌手，全身透明的雪山精灵，仰望星空的少年情事，辗转追寻的公路电影……万玛才旦的小说基本构架是由人物对话构成的，人物与人物之间的交谈与诉说，成为他的小说鲜明的艺术特征。他的十二部小说犹如十二幕人间行歌、十二次命运演绎，从藏地风霜到雪山生灵，从文字书写到影像画面，万玛才旦带着心中的笔和镜头在行走中，锲而不舍地记录。
      
       在《寻找智美更登》中万玛才旦告诉读者：“故事等上路了再讲，我们的路途遥远。”他的小说有着苍凉中的温馨、清苦中的回甘、吟咏故土的风物与慈悲，洗涤着沿途泛起的尘埃。万玛才旦重构了宽广高远的精神故土，融在他的文字里的混沌与灵性，有着软化和松动坚硬现实的力量，展示了他对生命的理解和对故乡的深情。
      
       民间故事是民族传统文化的瑰宝，万玛才旦通过将悠久的藏地民间故事重新翻译、编选，让传统文化的精神与当代读者对话。《如意故事集》是万玛才旦翻译的藏族民间故事集，评论家李敬泽分析了《如意故事集》和万玛才旦之间是心心相印的关系，犹如卡尔维诺与《意大利童话》的关系。《如意故事集》有着一种民间的传统和智慧，一切就如同风吹过土地，风吹过树叶那样自然。“万玛才旦是淡然和自然地去处理人类生活中的那些大的、小的，微妙的和直接的事物。他的力量常常在于庄子的说法，在庄子的‘齐物论’中大和小是一样的，所以他的这种眼光和语调是非常特殊的。万玛才旦本身对这个界限并不在意，但就是这种不在意反而赋予了他一种很强的艺术效果。对万玛才旦来说，‘齐物而视之’，这不是一个深思熟虑的选择，而是一个天性的选择，后来他又不断锤炼这种天性，使这种天性变得非常饱满和成熟。”
      
       文学创作继承传统的文学血脉，又有着紧密联系当下的艺术创新，作者在前行的路上，不断重新寻找，不断开拓。作家次仁罗布认为，万玛才旦的作品呈现藏族百姓的生活状况，又随着时代的变化，表现他们内心和思想的变化，这是难能可贵的。