■本报记者 卫中
      
       近日，作家陈丹燕力作《阿玉》由山东文艺出版社出版，该书以深情细腻的笔触描绘了抚养自己长大的姑妈，赞美女性坚韧与奉献精神，也探寻着不同代际女性在面对爱与独立时的艰难平衡。
      
       既是殊途的女性命运书写，也是感人至深的亲情描绘
      
       “原来一个人，即使她已经九十六岁了，当她滑向死亡时，如何安顿自己，仍是一个大问题。”《阿玉》一书以陈丹燕的姑妈阿玉为主角，通过对其一生的回顾，展现了这位平凡家庭妇女不凡的爱与付出。阿玉一生未婚未育，却独自抚养了三代七口人，用她的爱教会了家人什么是爱。陈丹燕在书中深情写道：“在阿玉身上，我看到一种强大的爱的能力。她用自己的所有给予他人爱，也敢于在病痛中全力要求他人的爱。”
      
       “—个人心智的成长，有时大概就是要经历亲人的故去。”为了记录父辈的故事，也为了明晰自己的出处，陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下回到故土广西，当她在这片祖辈的故土上重新拼凑完父亲一生之后，突然意识到忽略了那个不曾上学读书，只识得几百个字的姑妈的人生记录。阿玉没有嫁人生子，而是跟着哥哥莲生一家生活，以照顾家人的饮食起居为任务。她漫长的一生似乎都在厨房里忙碌，厨房就是她的殿堂，家庭就是她的全部：“在某种意义上，她就像是这个家族的母亲。”
      
       年轻时就成为背包客一族的陈丹燕，多年来痴迷于满世界游走，这种截然不同的命运轨迹触发她的思索，想要与读者探讨为什么阿玉这样一个将人生奉献给家庭的“老式”妇女，能把自己培养成一个走遍世界的职业作家：“我万里行世界，而阿玉一生从未有过一次出门去‘耍’。我享受过美好的爱情，阿玉从未有过。现在我有个健康灵活的身体，可以做许多种运动，小时候几乎每个冬天早晨都喝到阿玉炖的人参汤。我得到了阿玉毫无保留的爱，有时像祖母的爱那样宽容，有时像母亲的爱那样充满热忱的期待，可是我不能说我准确地将自己的爱传达给了她，被遗弃的恐惧始终都活生生地扎根在她心中。”
      
       让付出爱的人被看见，让得到爱的懂得回望
      
       阿玉能“谦卑”地给予爱，又能勇敢地要求爱，这让陈丹燕思考：“爱”这种人类身上最珍贵的情感能力，为什么能如此自然地发生在这样一个普通的家庭妇女身上？在她看来，爱是一种强大的能力，它能够超越物质的界限，成为人与人之间最深刻的联系。因此，陈丹燕在《阿玉》中写道：“你能付出自己的所有去爱，自然也能拥有真正爱惜你的人。”
      
       陈丹燕作为一位多产的作家和纪录片导演，其作品多次获得国内外奖项，并被译为多种文字发行。她的作品《女中学生之死》入选日本儿童文学协会20世纪最好的100本世界儿童文学作品。《九生》获得联合国教科文组织宽恕文学金奖等多个国际奖项。2023年，她执导的纪录片电影《萨瓦流淌的方向》获得华语纪录电影大会特别推荐导演奖。
      
       记者发现，《阿玉》一书的装帧设计也颇具特色，山东文艺出版社编辑介绍该书的装帧将布面精装与书名刺绣相结合，营造出一种纯净典雅的氛围，与阿玉一生的纯净与付出相得益彰，读者在翻阅时或许能够感受到一种特殊的情感共鸣。