■ 李涵秋
      
       1973年，三毛前往不毛之地西撒哈拉，在炙热荒凉黄沙弥漫之地，与为爱奔赴远方的荷西共写爱情传奇。在那些充满异域风情的文字里，有三毛的自由和洒脱，有撒哈拉的辽阔与厚重。一边是物质世界的简陋和拮据，一边是精神世界的富有与深邃。特立独行、率性浪漫以及那些充满性灵的文字在上世纪80年代的华语世界中如飓风过境，横扫过无数对远方怀揣憧憬的青年男女的心。
      
       2010年，同样崇尚自由但被现实所困的传奇女子蔡适任，远赴摩洛哥并与有当地游牧民族家族背景的贝桑相恋结婚。撒哈拉亘古不变的天空、血色的斜阳、红沙丘上的满月乍现繁星灿烂，皆成为作者笔下灵魂安放的诗意之境。沙漠是三毛“前世的乡愁”，而推促蔡适任走入这块荒漠的，是“我自身的生命困顿，即便身边人群围绕，依然活在前不着村、后不着店的孤苦伶仃感里”。一个在流浪中寻觅，一个在受挫后疗愈，两个相隔37年对生命对文字异常敏感的女人，在撒哈拉纯净原始的土地上收获爱情，丰盈内心，安放灵魂。
      
       三毛说：“沙漠之所以迷人，正因为不知道她在何处藏着我们看不到的水井。”而《沙漠化为一口井》的浪漫，在于其对沙漠的深度探索、对西撒民俗风情的生动介绍、对漫漫历史的寻觅与求索。这本书围绕三毛与撒哈拉的故事展开，却又不仅仅局限于此。作者以客观的笔法、缜密的考察与记录，为我们展现了一个独特而神秘的撒哈拉。在这片荒野上，孕育了《古兰经》中的沙漠精灵，人的肉眼根本无法看见他们，但生长于这片大漠荒野上的人民却能够感知精灵的存在。幼小的孩童之间流传着“精灵马车”的传说，偏僻的黑石地里偶尔会有点点亮光忽远忽近的闪烁。星空之下，荒土之上，精灵在游走，在眺望，但当地的人们并不害怕，因为他们知道，荒野是精灵的故乡……
      
       读整本书像是在读一篇篇社科类的文章，每个章节并不长，但却将各个传统小物、民俗风情的来龙去脉叙述得清清楚楚。蔡适任既聊了自己的亲身经历，同时也追溯了三毛在此的生活痕迹，以独特的视角揭示了撒哈拉人民的生存之道。沙漠的孩子不明白占有和私域，在物资匮乏的年代，共享才是生活的哲理。
      
       沙漠，似乎成了两个女人的精神原乡。她们有类似的气质，都有不安分喜欢天马行空的灵魂，都有堂吉诃德似的勇气和探索世界的好奇心，都有化腐朽为传奇的动手改造能力，都有感同身受的善良和悲悯心……蔡适任拥有三毛般的感性和随意，也拥有独属于自己的理性和辞章。作为文化人类学与民族学博士，她的文字除了展示沙漠风俗民情、地域文化差异，也将政治军事、宗教信仰、种族冲突、阶层等级等诸多历史社会问题一一呈现。文中还穿插了对三毛文字的推敲和考证，辨别其真伪，还原其真相，对三毛的生活场景、爱恨情仇融入自己的思考，思辨且独特。
      
       书中，历史的血腥和人类的温情同步，宏大的背景和细致的凡人生活兼具。沙漠世界，物质匮乏、气候恶劣，既要忍受异乡的孤独，也要面对传统习俗的条条框框。远方和爱情，既有现实的面包问题，也有精神世界中的水仙能否盛放的考量。“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”三毛有荷西，蔡适任有贝桑，爱情如沙漠中的水源，抚慰着两颗荒凉无依的心。
      
       文字和爱情是两条汩汩的河流，河流边上，两个来自异乡的女子如沙漠中的无叶柽柳般倔强而野性地生长。