林茶居
      
       回乡，恰“雨水”。买了一束花，驱车到“谷文昌纪念园”。
      
       以一个人的名字命名大型公共景观，在老家福建东山岛，印象中唯有两处，另一处是黄道周公园。黄道周，明末重臣、著名学者石斋先生也。由此可见谷文昌的历史功绩和精神笼罩力。
      
       我在微博上写：恰“雨水”。花一束。敬谷文昌公。拜木麻黄神。
      
       在我心里，谷文昌公即木麻黄神，木麻黄神即谷文昌公。1981年临终时，谷文昌留下遗言：“请转告林业局的技术员，要加紧对木麻黄树种进行更新换代；我死后，把我的骨灰撒在东山，我要和东山的人民、东山的大树永远在一起！”那时我正读初中，少年懵懂，“谷文昌”只是一个抽象的名字，不过，对木麻黄，有亲人那般的亲与近。
      
       我就是在树下长大的。我儿时的村子，屋前房后，鸭嘎鸡咕，风把树吹成了教育学，树自己长成了自己的建设者和劳动者。我所说的树，就是木麻黄，它统合了我的树的概念，树的美学，树的自然史和文明史，它就是我的幼儿园。
      
       1949年，谷文昌随军南下，于次年进驻东山岛。他是不是知晓，这个长年遭受风沙灾害的荒岛，多少居民的祖先来自他的故乡河南？他看不得田园荒芜，百姓贫苦，他担起了作为地方官员的工作责任，更投入了亲人情、乡土情。十几年后，岛上400多座小山丘和3万多亩荒沙滩基本绿化，141公里的海岸线筑起了以木麻黄为主要树种的“绿色长城”。除了朝向天空，以枝叶拥抱阳光，谷文昌还带领民众挖塘打井、修筑水库、疏沟通渠，激活了大地之水。沙害降服，旱情缓解。东山海岛，从此青山在，绿水流。
      
       所以，我一出生就得以吮吸一棵树的乳汁，在一棵树下学会了走路、奔跑，并参与了一棵树的茂盛与挺拔。于我而言，这棵树，木麻黄，具有创世特征——真是难以想象，一棵树的扎根，彻底改变了一个海岛的天文、地文和人文。
      
       那年“3·12”植树节，我写了一首诗：《致谷文昌》，其中两节是——
      
       他曾在这里种树
      
       而树，把他种在书中
      
       一翻开就有惊奇
      
       仿若绿水给青山的回信——
      
       一个个倒影，也是岁月的图书馆
      
       有天、地二卷
      
       他曾在这里种树树
      
       调集众土，土调集肥料
      
       绿了又黄的道理都在林里
      
       花开在自己优美的转身里
      
       一老一小走着，谁靠了过来
      
       听他们说，新高兴，旧高兴
      
       这次到谷文昌纪念园，雨水时节，亦周末。虽近中午，仍有不少大人小孩，或近湖戏水，或绿道漫步，或草地野餐。纪念园所在陈城镇年轻的林镇长陪着自家孩子在戏玩，远远地对我点点头。我举起花束，朝他挥挥手。不时地，又有老老少少来，没有排队，没有口号。大家缓缓走，轻轻说话，偶尔抬起脸，蹭蹭柔软的木麻黄枝条。我忍不住掏出手机，拍了拍自己的感动。
      
       媒体颂扬谷文昌为“绿色丰碑”。确实，谷文昌是一个伟岸的人，视野宽，格局大，愿景远，情感饱满。我还要说，他是根，一直在大地深处低语。就像鸟雀不会出租天空，草木不会贩卖新绿，根，以大地为家、为名、为命，直至成为大地的一部分。家乡人来谷文昌纪念园，除了放松心情，我相信，更是因为，在这里可以找到幸福源，获得踏实感。
      
       职业的关系，我时常出差，如是沿海之地，会留意：这里有没有木麻黄？木麻黄原产于澳洲和太平洋诸岛，马来语叫kasuari，意为鹤鸵或食火鸡，因其细枝状似鸟羽而名。1897年，台湾岛首先引进，在海岸线筑起一道道木麻黄防护林。半个世纪后的1954年，广东雷州半岛、湛江吴川、茂名电白先后引入。当年谷文昌正是听到电白成功试种木麻黄，发挥了水土保护、庄稼保收的作用，如获至宝，仰天长笑……此前无数次筑堤拦沙、挑土压沙、植草固沙，均告失败。幸得谷文昌就像一棵木麻黄，坚韧，耐挫，硬是在贫瘠中垦殖出生机与希望。
      
       在山东威海、青岛，在上海崇明岛，在江苏海门，因为行程匆忙，无法四处探寻，但我相信，一定有那么几片或就几棵木麻黄，在远处，在某个沟某个坎，静静地对话时光。终于，在浙江苍南，在福建福鼎、平潭，在深圳大鹏湾，我见到了和家乡东山岛一样的木麻黄林和木麻黄景观。我一下子就回到童年，回到儿时的林中路。
      
       在中国，木麻黄属于年轻的树种，其种植史至今仅120多年。它不像杨柳，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，在诗经中摇曳、伤感，依依不舍，久远的文学意象；亦不像“岁寒三友”松、竹、梅，大面积嵌入儒家文化，傲骨立天地，大怀经霜雪，高洁伟岸的道德象征。不过，于我而言，因为整个童年成长和人格发展都深深受惠于木麻黄，木麻黄也是我的文学母题和道德标尺——它面海而生，善美交融。
      
       英国作家毛姆（1874-1965）有一部专门描绘居住在马来半岛和婆罗洲的英国人的短篇小说集，就叫“木麻黄树”。为什么取这个名字，毛姆在“原序”中提到，“木麻黄树，据他们说，……圆月当空的时候，如果你站在它的荫头里，你会听到它用刻毒、阴险的话语，神秘地、低声地道出未来的秘密”。当他于1920年代深入实地调查以后，发现事实并非如此，“我回想起，那木麻黄树挺立在海岸边上，任人胡乱地砍倒在地，狼藉一片，但它依然守护着这片土地不受狂风的侵扰”，最终，居住在这里的英国人，“发现这种在严峻的环境中依然恪守自己职责的树木，正是他们流落他乡异国的生活的象征”。
      
       以物达情，人、树相照，在不同的民族、文化、宗教、艺术中，都是古老的修辞，作用于不同的史诗、神话、民俗、伦理、童谣，构成独特的“地方知识”，最著名的，当属圣经里的苹果树。在毛姆的作品中，木麻黄树是异域的，他在南太平洋诸岛“看到”了它。对我来说，木麻黄树虽也是异域之物，但它早早就扎根于我的家乡海岛，等着我出生，陪着我长大，看着我一次次出行，又一次次回来。不管风声多大雨声多猛，木麻黄都是我的居家神明和心灵导师。在我的海岛，唯有木麻黄，最是堪称：树。
      
       德语世界最重要的诗人里尔克（1875-1926）有一部重要作品，即长诗《献给奥尔弗斯的十四行诗》，开篇第一句便是：“那里升起一棵树。哦，纯粹的超升。”在第一部第二十一节，里尔克写：“春天回来了。大地像一个/懂诗的女孩，哦，很多很多的诗……/漫长而艰难的学习，/她终于获得报偿。”“哦，那很多的诗，老师教过她，/刻印在根部，在漫长/艰巨的树干：她歌唱，她歌唱！”那人（女孩），是大地，那诗，是树；树与人，诗与树，浑然一体，交相辉映。如此种种，都被里尔克统一在奥尔弗斯这个诗神、音乐神的形象当中。长诗的最后几行，让我听到了木麻黄的声音：“如若尘世将你遗忘，/对沉静的大地说：我流动，/对迅疾的流水言：我在。”（《〈杜伊诺哀歌〉中的天使》，里尔克、勒塞等著，林克译，华东师范大学出版社2005年4月）
      
       “我流动”，是的，我的绿色在历史中流动。“我在”，是的，我在绿色之中。我的木麻黄，一把“海风琴”，大海在它身上弹奏。我的木麻黄，它“礼”在心中，不求“往来”。它从来不说，人来了，因为，人就在它怀中。所谓“人在做，天在看”，其实呢，天忙不过来，都是树在看。树在看，在听，在丈量人间的脚步。
      
       每一棵树，都是大地的一种顿悟：对自身，对人，对时间，对“非大地”的一切。树也会长虫，会生病。虫与病，都是自然之诗，它们促成了树的更新换代。
      
       一棵树，以新叶的样子一次次重生于自己的不朽。它叫木麻黄，不用加后缀：树。