王安忆
      
       时间：一九四六年秋
      
       地点：胶东解放区根据地
      
       人物：通讯员，19岁，天目山人，大军北撤参军，任团部通讯员
      
       新媳妇，18岁，团部驻扎村人，主攻前夜正逢婚期
      
       大姐，文工团员，22岁，和通讯员同乡，参军早，算是老同志了
      
       第一场
      
       第一幕 老乡见老乡
      
       文工团下连队，演出歌剧《白毛女》，已进行到杨各庄解放，大春和喜儿相遇。台下看戏的战士也情绪激动，欢欣鼓舞，上下呼应，剧终。
      
       白毛女一跃而入人群，奔通讯员而去，通讯员不解，满心纳闷，只是退和躲，两人就在列队的队伍里追逐。白毛女摘下头套，原来是大姐，通讯员本就是来接大姐去前沿包扎所，打海岸的总攻即将发起，文工团分派到各个战斗连帮助工作。不曾想这样相遇，分外高兴。
      
       和战士们分手，通讯员和大姐上路。
      
       与此同时，背景上依稀呈现乡间染坊的轮廓，一幅白布，布面隐约有线勾的图案粉本，垂入染池子，提上来便是枣红色，揭去粉本，枣红底下呈现大朵大朵的白色百合花——
      
       第二幕 之子于归
      
       姑娘们围着新嫁娘，取笑地将她的辫子窝成发髻，又披上红色的嫁衣，罩了红盖头，展开新被子。新嫁娘害羞地拆散发髻，脱去嫁衣，拉下盖头，夺回新被子。
      
       正闹着，忽有战士列队经过，抬着公文箱；通讯兵收着电线，盘起来，在地上滚；炊事员分发干粮袋；机枪连跑步上阵；民工队推小车殿后——
      
       村民疏散，纷纷撤离，姑娘们拥起新嫁娘，拉她一起出村，她挣脱出来，执意留下，几次三番，人们终于放弃，渐渐退场，最后只剩她一个。
      
       四周围一片寂静，新嫁娘伫立一时，将垂下的辫子窝成发髻，穿上红嫁衣，披上红盖头，仿佛自己嫁自己。
      
       有几回隐约听见迎亲的吹打，跑到门边，却是远方传来的炮声。
      
       夜幕低垂，暮色中呈现花轿的融融光影，跑到门外，原来是被流弹照亮的天际线。
      
       等待中入梦，吹打乐声耳边响起，花轿迎门，走下一个人，胸前扎一朵大红花，分明是来接她的人，一伸手，梦醒，晨曦微明。
      
       第三幕 兵马未动，粮草先行
      
       大姐和通讯员上场，大姐的脚已经崴了，一只脚缠着纱布，手里拄一节树干当拐杖，通讯员的枪筒里插着几株花，握着树干的另一头拉拽着行走，后来索性背起大姐。
      
       四下里静悄悄的，青壮年支前，老弱妇孺隐蔽，留下一个空村。茫然中，大姐和通讯员决定分头探访，寻找征求后勤保障物质。大姐瘸着腿下场，通讯员则疾步前行。
      
       晨曦散尽，只见一幅撒满百合花的被子展开在太阳底下，通讯员不由大喜，却不相信自己的眼睛，放慢脚步，轻轻靠近，仿佛那被子是个活物，一有动静就长腿跑了。忽然，被子后面露出一个人，一个新媳妇。两人照面，都怔住了。
      
       通讯员立正敬礼，新媳妇却躲到被子后面，通讯员跟过去，新媳妇退，通讯员紧跟不舍，新媳妇就有些恼，陡的转身，向前一步，通讯员不由退一步。两人这样一进一退，再一退一进，最终，新媳妇卷起被子，拥在怀里，转身走人，通讯员上前阻拦，意欲借用她的被子，新媳妇自然不同意，两人纠葛。
      
       大姐上场，推开通讯员，接着索要，新媳妇只是不依，通讯员恼怒，转身拔腿走了，新媳妇扬长而去，留下大姐，眼看一左一右两人的背影，不知道要去追哪一个。
      
       第二场
      
       第四幕 月亮堂堂
      
       中秋夜。
      
       阵地后方，战士们以连队为编制，成方阵而坐，互相拉节目。
      
       左边推出一位，表演的是翻筋斗；
      
       右边推出一位，表演转圈；
      
       前边出来两位，联手表演；
      
       后边则是三位、四位，叠罗汉——这是炫技的段落，也是男舞的集锦；
      
       最后拉出通讯员，硬推上场，要他出节目。百般为难之后，决定唱一曲家乡小调，双腿并拢立正，歌声起——“月亮堂堂，敲锣买糖，月亮嬷嬷，照你照我”。
      
       天幕转成青山绿竹，千年古道，有年轻人扛了茅竹下山，通讯员想起家乡的草木水土，柔情满怀。
      
       皓月升上天空，仿佛洒下一池清水，月光里是翘首以待的新媳妇，侧耳倾听。
      
       迎亲的吹打响起，幻化为枪炮的呼啸；
      
       一领花轿摇摇曳曳过来，待要上轿，忽变成担架，抬轿人则是担架队的民工；
      
       分明看见跟花轿的新郎走来，到跟前摇身一变，成为战士，倒下在担架上；
      
       新媳妇展开怀里的被子，欲裹住战士的身体，瞬息之间，烟消云散，无影无踪，只有满地月光，新媳妇怅然若失。
      
       稍停片刻，新媳妇猛醒过来，抱着被子跑入战士方阵，直奔大姐而去，将被子送进大姐怀里。大姐将被子交给通讯员，新媳妇却又夺回来，重新送给大姐，大姐再交给通讯员，这回轮到通讯员不接。大姐坚决要他接，新媳妇则不给他。
      
       正僵持不下，天空中升起三颗信号弹，战士们唰地起立，列队，跑步上阵。这三人止住争执，遥望前线。
      
       此时，被子正在通讯员手中，郑重交给大姐，向二位告别，领民工担架队开拔。
      
       第五幕 郎心似铁
      
       新媳妇决定去寻找新郎，穿行在行军队伍里。
      
       迎面一个战士，以为是新郎，打个照面，不是；
      
       一个战士跑过，看身影分明是，扳过身子，却不是；
      
       队伍过去，后面紧跟送粮的小车队，跟过去，一个一个辨认，都不是；
      
       担架队逆向而来，抬着伤员，一个挨一个看，似乎个个都是她要找的人，又个个不是。
      
       寻找中，和通讯员不期而遇，交臂而过。
      
       通讯员领担架队向包扎所接近，途中，炸弹当头炸开，弹片四落，向地面人群袭来，通讯员腾空跃起，在担架队的民工头顶打几个滚，落地，再腾起，落下。
      
       民工们匍匐在地，通讯员终于躺倒在人们背上，垂下手臂，炮声如旱地雷般滚滚远去，天地沉静。
      
       第六幕 百合花开
      
       舞台有一时间的空寂，地平线上渐渐呈现一行人影，向前走来，轮流背着一名伤者，越来越近，终于看清是民工队，伤者是通讯员。
      
       舞台中央升起手术台，人们将通讯员小心放下在手术台上。
      
       大姐走近，愕然，民工队向众人讲述发生的事情：
      
       通讯员腾空而跃的一幕以黑白照片的光色呈现；
      
       再一次呈现则是照片底片一般，黑白反转；
      
       新媳妇寻找无果，回转到包扎所，站在人群外，此时拨开人群，走到手术台前。茫然，怀疑，恍惚，终于确定，大恸。
      
       新媳妇和大姐相拥而泣。
      
       大姐将一匹白布盖上通讯员身体，新媳妇揭开，盖上，再揭开——
      
       新媳妇展开她的新被子，轻轻覆盖通讯员全身。
      
       霎那间，遍地盛开百合花——姑娘们群舞。
      
       2023年2月28日 二稿于上海