■ 张玉瑶
      
       第一次听到程千帆、沈祖棻的名字，是十多年前在大学的古代文学课堂上。那位发已斑白的老先生，向我们这些年轻的本科生一一列出参考书目，列到一本程千帆先生的著作时，顺口提及，他的夫人是沈祖棻。怕我们不明白，又转过身去，在黑板上一笔一画地写下了“沈祖棻”三个字。再转过身来，目光中多了一重恭敬。我后来并未专习古代文学，无缘去继续探究那目光中的深意，但这一幕却难忘，并在十几年后看到《文章知己千秋愿：程千帆沈祖棻画传》时骤然被唤醒。封面上，两个20多岁的年轻人笑靥如花，背后是南京玄武湖的春色。真是一对璧人。
      
       画传由两人的独生女程丽则搜集完成。书中，程丽则不呼“父亲”“母亲”抑或全名，而呼“千帆”“祖棻”，庄重中有亲切。本文不妨也遵此例。女儿以一个晚辈的视角，回望着父母和同时代师友的一生遭际，以及将他们波卷其中的时代图景。和那一代许多学人类似，千帆和祖棻分别出生于长沙、苏州的书香门第，自小皆展现出聪敏好学的天资。千帆15岁时赴宁，考入南京金陵中学，后被保送入金陵大学。他化学学得好，原本想念化学系，可惜家贫，交不起100多元的学费，而中文系学费只要50元，便转投了中文系的门，师从黄侃、胡小石、汪辟疆等。说来也巧，祖棻也是“转专业”来的，她原听从家里安排念商学院，但实在兴趣缺缺，一年后转入南京中央大学中文系，方如鱼得水，深得词学大师汪东、吴梅赏识。祖棻中大毕业又入金陵大学国学研究班继续深造，得以与千帆结识。一连串偶然，让两人的结合反倒像个命中注定的必然。千帆小祖棻四岁，是“姐弟恋”，却无比投契，二人在“七七事变”后的逃亡路上结为伉俪。南京，是两人初遇之地，也是兜兜转转后，千帆的终老之地。其间历生离又经死别，数十年茫茫，物非人非，引人长叹。
      
       沈尹默曾赞叹“昔时赵李今程沈”，将程千帆、沈祖棻比为今之赵明诚、李清照，琴瑟和鸣，诗词为心。沈祖棻在时人眼中，确有“今之易安”之共识，她的诗词集名唤《涉江集》，亦让人联想到李清照的南渡——同一条长江，同是经乱世，只不过，沈祖棻是反向的北渡，从苏州、南京渡至湖南、成都、武汉等地，辗转半生。能有佳偶如知己是不幸中万幸，夫妻一唱一和，困厄中聊以慰安。程沈二人专研古体诗词写作及研究，走的是传统旧学一脉，极易被当今之新文学写作研究所遮蔽，回过头看时，却如一束幽幽的光，不似那高标的火焰炽烈，却稳定、恒久，穿透茫茫黑暗，照亮世间与人心一隅。那是他们选择的毕生志业、习以为常的生活方式，也是他们自己抵抗与突破暗夜、保全精神人格“未毁”的方式，来处与归处同在。
      
       夫妻俩诗词俱作得佳妙，尤其是祖棻，常令人诵之难忘。譬如1932年春的习作《浣溪沙》，时年23岁：
      
       芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸，鼓鼙声里思悠悠。
      
       三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼，有斜阳处有春愁。
      
       又如1937年冬寄给友人孙望的：
      
       狂歌痛哭正青春，酒有深悲笔有神。
      
       岳麓山前当夜月，流辉曾照乱离人。
      
       前一首，汪东评“后半佳绝，遂近少游”，确有秦观风味。待看到千帆后来笺注，方更深一层意会到一个少女在“九一八”国难后某个春日里的深沉愁绪，这“佳绝”突破了古人景致，更落得真切。后一首，彼时祖棻和千帆正流亡长沙，时常参与孙望作为负责人之一的《抗战日报·诗歌战线》周刊的同人聚会，情动于中而形于言。读今人作旧诗词，常觉得一层隔，以其往往难承时代精神又脱离古典语境，有“为赋旧词强说愁”之感，而祖棻诗词却无此感，一则固然是她本身离古典时代尚不远，词学功底深厚，二是她真正能拈古典形意传达切身的境况和情感，诗词是日常而非形式，与古人诗言志的传统是一致而非背离的，亦浑然汇入了中国士大夫感时忧国的精神。祖棻意外殁后，千帆为《涉江集》作笺注，最合是解人。他们以隔世的古典对话，完成了所共度的现代生命经验的书写。
      
       1957年，千帆下放劳动，种菜放牧，远离学术岗位足足20年。夫妻长期分离，祖棻身体病弱，又独自拖幼女，其中苦辛自不待言。1976年，千帆终于获准与妻女团圆。空气回暖，夫妻喜气洋洋买舟东下，赴江南探访劫后尚存的零落知交，孰料返家途中遭遇车祸，祖棻不幸去世。她捱过了最艰难苦恨的岁月，欲曙之时，重圆之日，却溘然而去，思之何等伤神。祖棻走后次年，千帆受南京大学相邀，终又回到金陵故地，燕子去时成双，归来只身孤影，造化弄人，其间况味无限苍凉。他为亡妻前后写下多首悼亡诗词，“相思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃”，颇有苏轼《江城子》之意。然而又如他所言，“痛惜和怀念祖棻，不独私情耳”——很喜欢这话，千帆悼念祖棻，不仅是她作为良妻益友，更是因为她独立的人品才华，“窈窕词仙去不还”，她的逝去是之于广大世间的损失，是最后的古典之光从此在世上泯灭。在千帆的迫切努力下，祖棻的《涉江集》及其他遗著一一面世，为让她不被历史淹没，为后人能继续记得这位“词仙”。20余年后，2000年，千帆去世。他替她看到新的世纪的第一缕光。
      
       丽则作为两人唯一的女儿，从她眼中记叙去，巍巍学者形象之外，我们亦屡屡窥见千帆祖棻为人父母的、私人的侧面。祖棻生丽则时已39岁，即便在晚婚晚育的当今也是大龄产妇，生产不顺，接生的庸医误把一块纱布缝留在腹腔内，后来经过数次大小手术才取出，给祖棻留下了严重的后遗症。伤痛自是不堪，某个意义上，却把母女更深刻地绾结在了一起。夫妻俩疼爱这个来之不易的独女，从“诗人之赋丽以则”（扬雄语）一句中给她起了好名字。可惜时代所限，“少小识字追白傅”的丽则未能像父母一样入大学深造，而只能顺应大潮投身生产和婚姻。也不似父母晚育，丽则的孩子来得却早，大女儿小名也叫早早。千帆祖棻又把爱从女儿贯通到外孙女身上。画传里有一张祖棻抱着早早的照片，满眼是疼爱，笑纹里都是慈祥，如同每一个普通的外祖母。而当然又不普通——1976年，祖棻专为年方两岁的早早写了一首《早早诗》，长诗凡920言，充满童趣，“倒罐更翻篮，到处觅梨枣”“移凳伏书桌，画鱼又画鸟”，种种细节活泼泼入目，引人莞尔，可见祖棻平日对外孙女有多么细致入微的观察，多么静水流深的爱。唯在末了，她喟然，“儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲……儿生逢盛世，岂复学章句。书足记姓名，理必辨是非”。温慈中含着无奈，与东坡“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”有同工。
      
       千帆祖棻平生绝大多数时间都执教鞭，“门下门生尽有文”。尤其是程千帆重回南京大学后，更是桃李芬芳，指导的多位博士、硕士，如今已是古代文学研究领域的砥柱人物。尤其是首批招收的研究生莫砺锋，经苦读成为新中国培养的第一位文学博士（当年曾有300多师生来观看他的博论答辩现场），现在早已接过老师衣钵，成为新的重镇。还意外在书中一张答辩照片中偶遇年轻时的景凯旋老师，景凯旋涉猎宽广，前两年出的《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》颇受好评，这才知道他原来也是程千帆的学生，且是亲自参与教学指导的最后一批硕士之一。那是1986年，千帆已73岁。传道、授业、解惑，千帆还有早逝的祖棻，在自我抒写之外，向外传递发散，完成了一生的社会使命。
      
       作为从传统中国过渡至现代中国的一代人，他们承上启下，以己身之力，系住了古典诗意的一环，令其不至在半个多世纪的风雨中离散、中断。粗略化用祖棻诗句，“唐宋当夜月，依旧照今人”——他们便是那携带流辉的人。某种意义上，也是最后的一代人。
      
       微斯人矣。