■陈村
      
       以下是读书笔记。不是批评或评论，只是表示作为读者看见了什么。我常常不能判别好坏和应该不应该。我说好的未必就好，反之亦然。
      
       我读过周嘉宁写北京，第一个感觉是小姑娘的心野了。
      
       周嘉宁写的同代人有城市的意味。城市让人空想，不务实的，不求结果的，浪荡的，醉生梦死的，有洁癖的。丰富的，物质的，可匿名的，亲密着但不知根底的，欲望扩张的，无事生非的，可自食其力的，一星期不出门的，穿得好看有人回头的，愉快而破费地当女性的，有团伙的，可以寂寞的，生活中会冒出陌生人的，会独自饮酒的，死后十天才被发现的。
      
       她的文字常在行走中，场景飞快转换，用文字的动量而不是情节在推动进程。她会盘点自己。
      
       她文字中有疼痛感。但她不渲染。有幻想。有保存绿色生命的企图。她的主人公跟一些人和事不玩。她会用男性视角写作。
      
       这小说有深写人物的企图，虚实的对应、结构的方式、叙事节奏很好，人物关系的构成自然。日食很好很定神。可以多种解读。小说有新鲜感，跟青春文学拉开距离，跟亭子间文学也拉开距离。是已经很要喝酒的时候，依然稍有点不肯走出小姑娘状态。
      
       对“恋爱前”“恋爱预备期”状态的留恋。
      
       可以再读一下胡安·鲁尔福的神作《佩德罗·帕拉莫》。不是说这两篇小说相像，而是看一下同样的探访旧村，在不同的观念和手法的处理下，会有什么差异。
      
       《再见日食》（《再见日食》收入周嘉宁中篇小说集《浪的景观》）中，照例写青春，写男生女生。常有新鲜的描述和好的比喻，文字会站在一个最贴的面上。例如：
      
       人生中排名第一的月亮
      
       厉害的森林
      
       为了不辜负冒险的心情
      
       不断收拢又打开的弹簧刀片
      
       夜晚的颗粒变得又粗又温柔
      
       整栋房子嗡嗡作响
      
       想要做几个俯冲的快乐心情
      
       我会背一万以内的质数（这尤其精彩，真好。而且不是常见的3.1415926……）
      
       他心中的读者（说法准确，年轻时为具体的朋友写作）
      
       仿佛流过心脏的温暖洋流
      
       故事用倒叙来结构，过去时和现在时交错，容易抽紧节奏。
      
       事由建立在乌卡之死，故事有个向内的低沉的基调。一个只出现于回忆的女孩，使得情节和思维在回旋（想起索尔·贝娄《洪堡的礼物》的一遍遍唤起）。
      
       一串事件由正常社会生活之外的冗余的聚会构成，整个情节线没规定强制力，使得小说中的虚空的部分可以充分展开。
      
       书店老板很好
      
       真心话游戏很好
      
       帝国大厦的见面拥抱亲吻很好
      
       马里亚诺的戏很好
      
       军训也不错，但少了些质感
      
       一些小地方：
      
       在船上是两个人单独在一起的最长的一段，可惜在情节的推进上没有做好。被村上春树和那个断交的朋友搅黄了。（不如细写吃面包黄油。）
      
       现场的感觉。例如，拓也许会试着划两下船（双桨很难划，单桨船头容易偏），会用手试试水，吃完洗手也行。你等等我，我下去游一会。我假装不小心摔进水里，我假装了。他不能女生不邀请他散步就没动作。
      
       在一些人物的身上，如乌卡，有差一笔之感，画龙未点睛之憾。可能因为缺乏好的细节。将知世和泉分开一点就更好。
      
       为什么最后不实写乌卡的墓地？这是一个象征，掩埋所有心事的结点。
      
       在船上和其他一些地方，回避了身体，不写对身体的感觉。我曾批评王安忆《启蒙时代》想得太多，身体太少。她后来表示同意。没有对身体的感觉，怎么还是少男少女。不一定做什么，但看到对方身体一定有感觉。如拓看着看书的霍普，提到肋骨的形状，短发，脖子。（尽管这个看见马上被扭曲了，用小鹿的比喻引到了歧路。）另外一层意思，是对自己身体的感觉。小伙子在姑娘面前身体容易僵硬，动作不放松，不随和。
      
       有两个地方的疑惑。
      
       一，语言。对话的方式。
      
       尽管小说中解释了书面语方式的由来，用外语时的特殊处理，但阅读中还是有障碍，跟说话时的呼吸有冲突。我后来想，即便不改词，如果将一些直接引语的引号去掉，变成间接引语，感觉也好得多。因为，正常的说话确实不可以这样书面语的。被间接了，有了整理和概括，就变成对的。
      
       “不用试图去理解他们，年轻人总是冷酷地把整个成人世界隔绝在外。”直到“去承担更多的责任。”这几句像是干部在说话。
      
       “泉自然流露出迷人的意志力，她如此善于学习，而且总是能轻易地和世界上其他人的忧患产生联系，凡是与她相识的人无法不被她打动。”突然非常学生腔。这样的文字有失作者的中性立场，不再只是一个记录者，越少越好。在写实作品中，对人物，也尽量减少ps之感。
      
       二，拓和泉的关系
      
       爱情和感情，永远是最头痛的问题。可能为了洁净和清爽的感觉，小说中很少直接提到情感，也未检查自己对对方的情感。常常不暗示。泉在船上睡着了，拓接着也睡着了，没有通常的注视凝视或心情的轻松。
      
       小说的结尾部分，情节推进得很快，借助他人的叙述讲明泉的身世。作者可以不去解释人物心理，但应有表示。还是要斟酌一下泉隐去和袒露的比例和关系。再思考最后的最重的那场戏。
      
       一个人们看来是在跟拓谈恋爱的女孩，不知吻了谁（这个可以有），停顿。但拓听说她结婚、怀孕、离婚，会有更多的冲击和疑虑。尤其作者此后拉仇恨似地写了他们同睡而不做，她说“我没有办法和男孩睡”，并说如果要，拓是唯一一个。在我们读到的时候，她已睡好并怀孕生育。拓跟读者一样知道这一切。保持当她小姑娘的感觉是不可能的。他将不解、郁闷、屈辱、摧毁之前感觉，心情将有种种变化。或者再引申，是否会有“那个晚上为什么不再努力一下，让她将自认为的不能变作其实可以的挺好的从而这20年都好”之自责？他是否伪善？善行是否就是恶行？
      
       如果要为泉减轻或开脱，她当时说的应是“我现在不能”。或者更加没话找话，“以后，我不知道是否就可以了，我要自己可以。一手牵着男生，一手牵着女生，在街头遇见你，你旁边是谁？”等等。
      
       可以有一点点动作。表达的是诚心、亲密而不是欲望。真正的拒绝与无法兴奋，是靠拢和动作都没作用，无所谓，自己成了局外人的那种。
      
       小说之前的叙述中，尽管有过哭泣，有心事，无法认为泉不正常，是试验品。她说的属性简直杀人，没在文中看到。
      
       因为事实上避开了这个最根本的冲突，两人耗费20年双双成了试验品，小说的最后一段不太好。日食变得不是向天空昭示问题，而是和解、解决、解释。我觉得这是不负责的，不勇敢的，躲藏于20年前的说不清楚。
      
       当然，以上只是我的自言自语。