王士跃
      
       正午的日光洒在江湾的陡峭绝壁上，将石灰岩体折射成刺眼的金色墙面，上宽下窄漏斗状逐渐收缩，像一幅舒展开来的非洲地图，底部歪歪扭扭地浸入江心，如金箔长毯直铺到我脚下，一抬腿我好像就能走进辉煌。
      
       我站在美国大弯国家公园（Big Bend National Park）的圣埃伦纳峡谷（Santa Elena Canyon）的入口，美国第四大河格兰德河（Rio Grande）在我脚下拐了大大一个弯，大河南侧为墨西哥，北侧美国，淡绿的河水从中流过。
      
       西班牙人最初踏上这块北美大陆的时候，格兰德河流仍旧水源丰沛，如八须鲶鱼在流域摆动。可是今天则大大萎缩，饥瘦得更像是一条蚯蚓在沙漠中抽扭。地球暖化和无数水坝截流工程让大河失去往日的波澜壮阔，只是破裤露膝地光裸着浅滩和卵石，踱着牛步朝墨西哥湾流去。
      
       我伸手触摸水温，凉凉的，水有些浑浊。这里的地质和科罗拉多高原的沙土结构相似，在一亿年间石灰石经激流切割搓揉，河床陷落为深壑天沟。如果夜泊江上，四周静寂时可以听到沙土在船底窸窸滚动之声。
      
       格兰德河绕了一个弯，又绕了一个弯，拐弯抹角之间，河岸升高了，又沉落了。岸边是茂密的柽柳、牧豆树和扁轴木树丛。扁轴木（palos verdes）也叫绿树，这是美国西南部特殊树种，几乎不长树叶，浑身上下翠绿，像仙人掌一样光合作用就靠着树皮。它也是我们洛杉矶地区某个城市的名字，可那里却偏偏找不到一株这种野生树。土石缝里钻出魔鬼杖仙人掌、无叶花、针刺梨，梨刺像锥子又尖又长，果肉可食。双花草（Dichanthium annulatum）蔓延两岸，花穗多毛泛红，又叫金胡子，它原本生长亚非大陆，后侵入美洲，被列为外来植物。一只淡绿的蚂蚱正在花穗上睡觉，忽然嗖地一下就被飞来的墨西哥丛鸦叼走。大约数千种野生动物在此生长，在加州不难见到墨西哥丛鸦、知更鸟、地雀鹀、黑熊、美洲狮等鸟禽山兽，可是在德州沙漠还栖息着灰带王蛇、毒蜥和陆龟这些独特物种。嘘，大家压低了声音，紧急刹车，一只、两只、三只平原土狼（Canis latrans）从车前小碎步跑过，其毛色浅白如野燕麦。
      
       河水流经平原，水面又窄又浅。岸边摆放着许多小商品，式样形形色色。有彩绘的瓶罐、墨西哥挂毯、毡帽、手串和各种绳编小动物等，地上有一张纸写道：“这是我们村里人的手工艺品，你们要是喜欢什么就拿去吧，随便给我们留点钱就行。”旁边放着一个钱箱子，用锁头锁着，却不见摊贩人影。
      
       一问才知道，原来是对岸墨西哥人在这里设摊贩卖小礼品。墨西哥村庄与我们这里鸡犬相闻，村庄名叫卡门（Boquillas del Carmen），我能听到一群人在说笑，夹杂着西班牙语。接着看到两只铁皮小船从对岸向这侧划来，另外还有骑马的，扑通扑通跃入河里，水浅仅到马肚子而已，一伙人渡河而来。
      
       我当时看傻了眼，立即联想到偷渡客、毒枭、墨西哥逃犯的各种传闻，恐怖感也随之袭来。无论这是偷渡还是打劫，他们在美国作奸犯科后脚底抹油秒窜到墨西哥，美国法律连他们一根汗毛都摸不着！
      
       转眼之间骑马的那人已奔到我们跟前，他从马上跳了下来，三步并作两步地走到商品那里巡视了一遍，又举起钱箱子晃了一晃，里面传出当啷当啷硬币的响声。然后他拿出一本搓揉得发皱的笔记本，一本正经地开始在上面记录些什么。
      
       看来我是多虑了，或许是负面新闻听得太多了。他们只是一些不守规矩的小贩子，溜到美国这边赚点游客的钱而已。为了躲避缉查，不得不白天留下货品，傍晚再过河收摊结算。这种自售的地摊后来我们又发现了好几处，走私盗卖的“美墨贸易”在蹚水过河的工夫之间完成。
      
       我试探地问骑马的墨西哥小伙子：“边境巡逻队不会找你们麻烦吗？这可是非法越境啊！”他腼腆地朝我笑了一笑，用结结巴巴的英语回答：“不，我们不往前走就没事。”意思说他们只在这里摆个小摊而已，又不是偷渡，大概边检队对此心知肚明，也就睁一眼闭一眼了。
      
       可是既然这么轻而易举就能穿越界河，这里岂不变成了偷渡客的人蛇通道了？
      
       格兰德河这条美墨界河因长年非法移民偷渡，早已变成著名的“偷渡之河”，在枯水期它竟然浅到只要撸起裤腿就能蹚过。然而雨季时河水猛涨，每年都会淹死不少铤而走险的偷渡客。虽说美墨之间界河漫长，特朗普当政时期又发誓加固和延伸高墙，恨不得建造一座美国的钢铁长城，可是非法移民依旧从四面八方不断涌入，高峰时每天竟有数千人过河……
      
       我买了一个塑料绳编的小仙人掌和特奎拉皮革酒套，离开了格兰德河。夕阳照得卡门高山（Sierra del Carmen Mountains）漫山遍野一片火红，仙人掌像是燃烧的一团一团带刺的火球，从河这岸燎原到河那岸去。