萧宜
      
       我有时浮想联翩，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，诗中的那位一千七百来年前的王导，王丞相，居然说着我们同样的“那渹”——语言的传承，方言的生命力，都太奇妙了！
      
       对方言发生兴趣，是因为喜欢搜罗杂书闲书。
      
       曾买过一部书，叫《吴下方言考》。当年在北京琉璃厂逛书店，见是书，青布面函装，一函线装四册，心中喜欢，又是吴下方言，便即买下。买了翻了翻，一看不是自己想象的那样，便放下了。后见到一本《何典》，很奇怪的书，过去闻所未闻。先是一次去四川北路多伦路，在一个地摊上翻到它，有点破，也有掉页。见是刘半农的标点，又有鲁迅题记，里面满是吴地方言。想买，但开价有点贵，又是那样破相的书，便不情愿地放下。后在一家书店见到新版《何典》，时间已是千禧年了。购回看了几页，内容荒诞不经，也没耐心继续。现在回头看，它是用吴方言写，以吴语区人为读者的一本小说，讽刺世相百态，自然有它的价值在。
      
       真正对方言发生兴趣，是读《金瓶梅》。1989年，山东齐鲁书社出了本《新刻绣像批评金瓶梅》，我设法弄到一部。它属崇祯本系统，母本是词话本，里面保留着词话本中的方言俗语。我一边看一边摘录，竟摘了好几页稿纸。比如“一遍生活两遍做”(《新刻绣像批评金瓶梅》第587～588页）是至今还能听到的口头语，还有“火到猪头烂，钱到公事办”（同上第605页）等等。
      
       齐鲁书社版和吴藏本、张评本相比较，自有不同之处，如齐鲁版第一回，西门庆十弟兄结拜，要找一个场所，他说道：“这结拜的事，不是僧家管的。那寺里和尚，我又不熟，倒不如玉皇庙吴道官与我相熟，他那里又宽展，又幽静。”这“宽展”在我家乡以前还常能听到，而在吴藏本和张评本中都成了宽厂，宽展是指干活能施展得开手脚，与宽厂在程度有所不同，有时也会说宽舒，但不会说宽厂。在我家乡的筵席上，现在有时还能听到上了年纪的主人张罗客人：“宽展点，宽展点！”意思是大家坐得宽松舒适点。
      
       再如栗暴。手握拳，中指屈曲，稍突出于外，以击人脑袋为栗暴。第622页，“那婆子揪住郓哥凿上两个栗暴”，“这婆子一头叉，一头大栗暴，直打出街上去”。（第65页）以前在家乡常听大人吓小孩子：“再不听话，拨你两个栗暴！”在上海，这称毛栗子。
      
       嗄饭。第35页，“土兵摆上酒，并嗄饭一齐拿上来”。第80页，“那鸡鹅嗄饭切割安排停当”。宁波方言凡是菜肴都称嗄饭，张爱玲为此专门写过文章《嗄？》（见张爱玲《对照记》）这嗄（吴语音戊）饭，想来应该是从下饭或和饭转过来。“下饭呒交（音高），饭要吃饱。”这是宁波人待客的常有口头语。独脚戏《宁波音乐家》里说，“随便啥格菜全叫嗄饭”。其实也不是，譬如“今朝格小菜哪能格蹩脚！”“格饭店的小菜真推扳！”等，就不能说“今朝格嗄饭哪能格蹩脚！”“格饭店的嗄饭真推扳！”
      
       蒋介石是宁波奉化人，他惯用的一句骂人话，我发现《金瓶梅》中就有。齐鲁版第742页：“不想潘金莲在外边听见，不觉怒从心上起，就骂道：‘没廉耻、弄虚脾的臭娼根，偏你会养儿子！’”在《金陵春梦》蒋骂人的“娘希匹”，就是潘金莲口中的“弄虚脾”。蒋介石在另一场合说过“文化亡了，就娘西皮全完了”，与潘金莲的“弄虚脾”两者语音更相近似了。
      
       写这篇文章时，便想到《吴下方言考》。这部书从北京到上海，随我搬过几次家，都逃过被清理的命运。这次打开一读，居然大有收获。原来里面保留着一些我们小时候在乡下说的方言俗语。
      
       《吴下方言考》是清武进胡文英编著，此书搜集江南一带方言俗语，证以古训。有些我们少年时的习惯口语，我一直以为有音无字，只是口中说而无法用文字表达的，其实在古籍诗文中早就有。比如，问发生了什么事、某事怎么样了，无锡人就会问“那渹？”《吴下方言考》“那渹”条云：“渹音在亨秔之间。”此词出自《世说新语》刘真长（刘惔）见王丞相（王导），“那渹，犹如何也。吴中呼若何为那渹。”又例如孩童嬉戏打闹，搔人痒处，也是我一直以为有音无字的，该书字条“欨㰥”（音呼痴）谓：“欨㰥，以手痒人颈而使笑。吴中曰欨㰥㰥。”（音呼痴痴）再如“洵”，“北音省，吴音读若很。”“案洵，使涕出也。吴中谓手捻鼻出涕曰洵。”如此等等，不一而足。
      
       至于《何典》，那更是一本用吴方言（主要是松江）写的小说，讲鬼世界的故事。作者张南庄，上海人，生平无考，应该曾久居松江。他高才不遇，而作《何典》，以鬼故事喻世。他也写过诗文，因世乱，全被烧尽，独留下这个。他是乾嘉时人，《何典》却直到光绪四年（1878年）才有申报馆的版本。嗣后消失不见，访求无着，至1926年5月，刘半农在北平厂甸冷摊偶然发现，经他校注付印，鲁迅写了题记，又写序，引起关注。因其中方言，各有所见，众说纷纭，江阴的刘半农和绍兴的刘大白，两位刘姓教授还为此打了一场笔墨官司，也是文坛趣事。
      
       试举《何典》几例，以窥一斑。
      
       来搧馆是一家生意红火的吃食店，这家的生意红火到“几乎连阶沿砖都踏烊易（读te）”。（《何典》2000年12月版学林出版社第17页）这“来搧”，即上海方言中“来山不来山”的“来山”，来山，或来赛，即能、行的意思。许多方言词语留在口语中，写书人根据语音模写，各人在相近的字音中各写各字，不足为奇。有人见了“搧”字，便解释顾客上门了才生火做饭，这是望文生义，钻牛角尖了。
      
       书中18页“鏖糟弥陀佛”，鏖糟即肮脏、龌龊。我们小时候有个歌谣：癞痢癞得鏖糟，呒不糯米蒸糕。搔点癞痢屑，笃个饼吃吃。可谓鏖糟甚矣！
      
       壳账（同书第23页），这二字脱离语境，猛然见到，真不知何意。细细琢磨，才恍然悟到苏南地区常说“壳账”，即料想也。那书上说的是，三家村活鬼去到五脏庙许愿求子，居然应验得子。一时高兴，许下愿，还愿时却为难起来，便恕恕叨叨，说什么“那时也不曾壳账这般灵验”，后悔愿许大了。
      
       著名电影演员曹雷在《谈谈影视剧里的方言》（见2015年9月10日《文汇报·笔会》）中说：“方言中确实有有很多来自生活、来自草根的形象表达，丰富多样的方言，也是我国文化的瑰宝，是不该被轻视，更不该被丢弃的。”很多地方戏曲、民间说唱中有很多方言俗语，加之它优美的艺术表现形式，受到民众的喜爱和欢迎；而且，方言保留了古汉语中的一些词语，懂得方言俗语，古诗文中一些难解语词就有可能得以破解；而今天有音无字的口头方言土语，通过字书诸如《恒言录》（清钱大昕著）和《吴下方言考》等互为印证，也可能从古诗文中得到答案。我想，这也是我们今天要珍惜方言并保护方言资源的原因之一吧！
      
       草于2017年3月20日
      
       2023年4月16日改定