日期选择 logo

2023-09-18 第27,721号

上海报业集团主管主办·文汇报社出版

newspaper
第10版:文艺百家

浪漫的是相遇,还是我们?

——《装腔启示录》里的亲密关系难题

电视剧《装腔启示录》剧照
       李静
      
       每每逢年过节,网上都流行一则段子:“北上广的Mary、Vivian和David陆续回家,变成翠花、大妮和二狗子。”中央商务区写字楼里的“假面生活”被暂时中止,都市生存战里习得的精英腔调如同铠甲般卸下,平行宇宙开启。调侃之余,也不禁令人好奇,这些都市“高级打工人”到底有着怎样的生活与情感世界?
      
       由李漠执导的电视剧《装腔启示录》(以下简称“《装腔》”),便敏锐聚焦这一话题,以14集的精巧体量,讲述了北京红圈所律师唐影(蔡文静饰)与投行经理许子诠(韩东君饰)之间相遇、暧昧并最终卸下伪装、结成伴侣的爱情故事,其间还穿插了多对典型的情侣关系模式作为镜像对照。
      
       爱情故事千千万,此剧的杀手锏在于刻画了都市“装腔”群体寂寞缺爱而又高度理性的“拧巴”状态。由此,男女间的暧昧拉扯,便成为最大看点,相关讨论亦随之而来。
      
       暧昧即正义:
      
       “浪漫爱”的转义
      
       《装腔》改编自柳翠虎于2020年在“豆瓣阅读”发表的同名小说。导演李漠的剧本改编思路十分清晰:“以装腔为噱头,探讨情感关系;主线通过情感主题来串联,装腔则作为话题和手法穿插其中。”剧中唐影与许子诠的情感戏所占时长比重并不算特别大,但每集都紧扣“情感关系”的主线,承担起递进任务,暧昧气氛被反复渲染,每集结束于煞费苦心的剧情留白,这些都令观众大呼上头。加之季风剧场的周播模式,追完更新的观众往往陷入“电子失恋”。
      
       氛围感是《装腔》的独特标识。比如,唐影与许子诠在项目合作间隙,于茶水间偶遇,氛围感从何而来呢?双方的台词非常少,主要通过茶水沸腾的意象、许子诠的贴心操作、两人的眼波流连,尤其是对两人靠近又远离的脚步动作来呈现,犹如一曲抒情探戈。腾挪牵扯之间,情愫滋生,欲望蔓延。这类细节辅以精心制作的爵士乐与帝都街景,立体还原都市男女的极致暧昧体验。
      
       不过,这类欲罢还休的观剧体验主要集中于前九集,尤其是在所谓封神的第八集。该集有着多重戏剧张力:唐影对马总(耿乐饰)幻灭后,奔向许子诠家中,而许子诠彼时却徘徊在她家门口,二人遗憾错过。这幕戏剧性的错过桥段成功调动观众的移情机制;二人的口是心非,对进退出处的谨慎计算,带来情感关系的不确定性,也最大程度激起观众的好奇心。
      
       有意思的是,观众享受这种不确定性的“煎熬”。而自从第10集两人正式确立恋爱关系之后,不少观众便觉不满,“直给”的剧情似乎终究落到俗套的偶像剧情节,纯爱部分反倒非常“不浪漫”。与纯爱叙事互为镜像的,是剧中唐影的妹妹林心姿(包上恩饰)通过“计分表”来选择男友,结果排在首位的徐家柏(代云帆饰)被证明是个控制狂。《装腔》以这条线索讽刺了“情感计算”,试图重新为爱情复魅,正如大结局的自述:“浪漫的不是我们的相遇,浪漫的是我们”。一番去伪存真,重又回到纯爱叙事的模式。
      
       但对观众来说,浪漫的不是他们,而是他们的相遇,以及随之而来的暧昧过程。当“浪子回头”的情场高手从低沉克制的男低音变声“夹子音”,整部剧的调性被搅乱,在暧昧与纯爱撕扯出一道鸿沟。难道是观众对“浪漫”有所误解吗?恐怕,更多还是因为“浪漫”的实际所指正在发生转变吧。
      
       戴锦华曾提出“个人主义绝境”的概念,指出绝对“自由”的当代人逐渐丧失建立亲密关系的欲望。在2023年的文化语境中,嗑cp(正如本剧的“诠唐cp”)、追恋综、看纸片人谈恋爱,就可以提供足够的“甜”,比起亲身遭受恋爱的“苦”或是理顺亲密关系的“账”,真是轻松许多。“浪漫”,逐渐意味着在个体足够安全的前提下,获取一定的快感或安慰,而它当然可以通过文化消费的方式获得。“过于古典”的浪漫爱,反倒因为过于确定而丧失游戏快感,或过于理想化而令人无法信服,极大地丧失了动人心魄的力量。
      
       “装腔”亦写实:
      
       情感驱动的影像策略
      
       与剧中“情感计算”与“浪漫爱”的彼此割裂一道来临的,是对于《装腔》是否写实的争议。
      
       比起李漠此前执导的电视剧《我在他乡挺好的》(2021)和《三悦有了新工作》(2022),《装腔》用了相对“写意”的手法来勾勒主人公的职场戏,而且更多聚焦高收入白领群体,因而有了不够那么接地气的质疑。从导演的采访中得知,他曾在律所与投行体验生活,而且在置景、取景、台词与形体等多方面都注意贴合人物实际生活状况。因而,关键不在于创作是否不重视“现实”,而在于不同主体对于何为“现实”、如何呈现“现实”的认知存在偏差。
      
       总体来看,《装腔》对现实的刻画力度,主要不是来源于“实证化”的细节,而在于深入探究情感关系,追求以影像语言述说“内心真实”。李漠如此阐述其创作理念:“《装腔》是‘知世故而世故’,跟生活死磕。‘死磕’的这股劲儿,我们没办法通过硬核的工作场景来展现,也展现不了。所以我的解法是用情绪推动叙事,用氛围复刻他们在职场产生的各种情绪。被直属领导甩锅的委屈,项目暴雷的失落,通宵加班的崩溃……这也是让观众共情的最有效的方式。”解法在于“情绪”与“氛围”,换言之,都市人共同面临的情感状态,他们的自我调适以及与他人建立亲密关系的方式,构成《装腔》所要描绘的“现实”。
      
       具体来说,以情绪驱动叙事,很典型的就是在职场戏中借鉴《摩登家庭》等美剧的拍摄手法,使用高度晃动的镜头来模拟眼球的直视感,而不是老老实实地借助情节与台词来塑造。这种“亲临其境”的压迫感,也最终输出为高压下的情绪状态,即便不了解剧中人物的具体工作,也能轻松代入,初期观剧甚至还能看到许多太过真实以致引发不适的评论。这种情感压力,经常以旁白、独白的金句来展现,比如第一集唐影的自我描述:“我们把自己当人,但在中央商务区的写字楼里,更多时候,我们只是被当作一个工具,是时代与社会默许的千万个运转着的小小齿轮之一,昂贵又廉价的劳动力罢了。”相比起工笔描绘工作细节,《装腔》显然是以虚击实,花了更大篇幅在不可见的情绪流之上。
      
       再比如项目爆雷后,唐影在天台黯然泪下:“北京真的好大,可是我们真的好小,小到好像不管你想怎么努力,都没有人看到。”这些金句或旁白,或独白,或以个人特写“对镜说”(比如第八集“烧仓房”一段,以及在想象中怒怼上司的场景)来呈现。高度情绪化的台词树立起鲜明的价值观,却没有令人厌恶的说教色彩,连带起都市打工人普遍的精神困境。
      
       因此,虽然《装腔》最终还是打造出“纯爱”的美梦,但因为捕捉到“暧昧情感”“异化劳动”与“装腔”等几大切中当代都市人生活实际的要素,所以仍然体现出了一定的“真实感”,尤其是展现情绪的真实。
      
       特别值得一提的,是对“装腔”的立体呈现。剧中的“装腔”起码有三层含义:一是消费主义层面的“装腔”。剧中以诸多喜剧桥段生动刻画了精英圈层中虚与委蛇的装腔言行,以喜剧之名,行讽刺之实。二是对于唐影和许子诠来说,装腔同时也是个人品位与自我期许,是敲开圈层门户的人设符号。《装腔》没有一味抨击这类行为,而是将之理解为一种“人在江湖中”的向上管理手段。这比起单纯的消费主义批判要更为复杂,对都市白领的生存境况与社会属性多了几分洞察。三是一种自我防御机制。唐影与许子诠都受过情感伤害,再进入新的亲密关系时,需要在装腔的伪装下一遍遍确认与试探,以获得更高程度的安全感。而这也展示了如今都市人建立真正亲密关系的困境。在此意义上,承认与展示“装腔”,便是一种真实。
      
       曾有人评价原著小说是献给中央商务区的一封情书,那么改编后的剧作也可以被视为一封献给都市人的情书,它给观众制造了一场精致的美梦。唐影与许子诠的人设独立而又势均力敌,男方帅气多金,得遇良配后立马炸掉自己的整个“鱼塘”,更使得整个故事走向避开了两性之间因权力、观念不对等带来的种种现实问题。当代人建立亲密关系的难题,由此得到的恐怕也只是想象性的解决。但无论如何,对“浪漫”转义的呈现,对亲密关系的某些洞察,对于都市人伪装自我的多重理解,都还是《装腔》所能触及的“现实”,其中也不乏“启示”存焉。
      
       (作者为中国艺术研究院马文所副研究员)