杨扬
梅雨结束,上海就进入伏天了。酷暑猛如虎,这话一点都不假。走到哪儿,都是热烘烘的,温度直逼40度。人在街上走,像是走在金星的沙砾上,脚掌发烫,整个身体的感受,像是走进了一个巨大的桑拿室,热浪一阵接一阵,让人透不过气来。没办法,最好的避暑是在家待着,吹空调、翻闲书,尽可能减少外出。但谁能长久享此清福呢?为了生计,还得出门奔波。就在这城里苦守苦熬的时候,朋友汤君来电,说是上海奉贤庄行举办伏羊节,让我过去看看。一听这夏日里去吃伏羊,我的心里就有点恐慌,回忆也是苦涩的。十多年前参加中国作协的一次考察活动,经过安徽萧县,正好赶上伏羊节。我对伏羊不伏羊根本没有印象,只是觉得夏日酷热,原本就热得难受;羊肉也是热性的,还要加上烧酒助推,这不是火上浇油么?无穷热叠加在一起,吃进嘴里,叫一般的人身体怎么消受得了?但那时年轻,入乡随俗,就随大家伙进了饭店,加入到伏羊节的吃喝行列中去了。这次吃喝的惨痛后果,就是上了高铁后,觉得头疼欲裂,昏头昏脑回到家,第二天浑身是因过敏发的红斑。去医院看医生,医生二话没说先查过敏源,查了半天也没有个结果,最后配了几盒清热解毒丸,服用一星期后,才慢慢恢复过来。有过这番难忘的经历,我明白夏天是不能乱吃羊肉的,尤其是什么羊肉烧酒强身健体之类的说辞,我不太相信。但暑期经过菜场,的确见到一些饕餮之徒,一大清早就在羊肉馆里喝烧酒,这烧酒还不是上等的白酒,基本上都是土烧。他们喝着烧酒,吃着羊肉羊杂,拉着家常,说说笑笑,快乐无比,差不多天天如此,好像也没见他们身体有什么不适应。但对我而言,确实是不敢乱吃伏羊的。汤君热情相邀,电话里说了几位我平时交往的朋友也将赴会,我乐意与朋友们在一起热闹热闹,就冒着烈日驾车去奉贤的庄行。
车程约一小时,从高架转入南庄路,迎面而来的,是一片清凉。高大的樟树夹道而行,公路两侧,成片的翠绿果园,果枝上挂满即将成熟的蜜梨和黄桃。扑面而来的清香气息,让人不知不觉安定下来,一身的暑气也散去了,清凉就这么不请自到了。汤君早就在路口相迎。疫情三年,彼此牵挂,看到他还是那么开心、健康,感觉特别的高兴。晚上去农家便餐,我在一旁喝着茶,听汤君和朋友们聊天。偶尔也会吃一点羊肉,细细品味这让我有点担心却又难以舍弃的美食佳肴。
第二天一清早,赶着去看羊肉入锅与出锅。奉贤庄行的伏羊节有上千年历史,这里的羊肉特点之一,是白煮羊肉,羊肉没有膻气。而这不是靠香料配方去除膻气,全靠厨师不断拿勺子舀去肉沫完成的。这是一手绝活。在新叶村一家新建的餐馆,我见到厨师在一只大锅中不断地舀肉沫。一大片羊肉被一块铁块压在沸水中炖煮,整个厨房飘荡着羊肉的香气。问了厨师才知道,庄行伏羊节,用的是崇明的白山羊,一般是养了一年以上的,做法是清炖。据说羊身上最好吃的部位是软肋部位。回庄行的路上,太阳升起来了。水杉行道树像撑起无数把绿色的遮阳伞,形成长长的甬道。两边是铺展开去的稻田,稻田上漂浮着朦朦胧胧的晨雾。有白色的水鸟在不紧不慢地绕行,欢快地鸣叫。望着这满眼的绿意,我体会到古诗所说的“暧暧远人村,依依墟里烟”的田园乐趣。
回到庄行,过八点了,安静的村镇忙活起来。水果蔬菜集市热闹非凡,村里的羊肉馆也早已开张营业。站在广场,可以望见羊肉馆二楼的食客们临窗而坐,一排一排,一桌一桌,白色台布,干净整齐,食客们端坐着享用美食,很有仪式感。九点伏羊节开幕,上海轻音乐团前来助兴,在广场劲歌热舞,高亢的歌声招来远近的乡亲和赶热闹的朋友。很多路过的司机将车停下,跑进来观看精彩的伏羊节表演。节目的高潮,是一大锅羊肉开锅,一群男女宾客将翠绿的葱花撒入羊锅。开幕式结束,主办方将一碗碗羊肉汤端到尊贵的宾客面前,请大家尝鲜,一边还有白酒免费品尝。四面八方的来客不管是认识的还是不认识的,围在一起,吃吃喝喝,说说笑笑,其乐融融,人气爆棚真是一点不假。一些路过的行人也是喜笑颜开,连声说:好热闹啊!热闹好,好几年都没有这么热闹过了!一边的组织者也是殷勤地邀请宾客和路过的行人,进来品尝美食。我完全被这节日的欢乐气氛所感染,好像这种浓烈的节日气氛已经与自己的生活久违了。不参与伏羊节,真是无法体会民间节庆的乐趣与感染力。没有想到在这大热天,人都懒得动的日子里,上海近郊还有这么热闹而快乐的伏羊节。气氛一热烈,人开心起来,什么酷暑烈日似乎都不觉得了。我走到路边的果园,看果农们将一筐又一筐新摘下来的青瓜和西瓜运过来,在遮阳伞下招呼经过的小车停下来,出售给他们。望见果园深处,有无数挂满枝头的蜜梨和黄桃,我问果农,这蜜梨和黄桃有什么讲究?他们告诉我,还有十天,蜜梨就熟了,可以上市。我想起以往每年都收到汤君寄来的蜜梨,没想到上海的蜜梨品质这么好,肉质细腻,水分充足,甜度也高,是我吃过最好吃的蜜梨。而对于黄桃,印象中似乎是做水果罐头的材料,但果农告诉我,这里的黄桃也是品质上等,成熟的黄桃口味极佳,是时令水果,因为保存期不长,所以十分难得。果农们随口说说,但对我而言,越听越喜欢听,好像他们的话语中,有一股水果般清香甜蜜的滋味。一起来的朋友,也在果园边拍照留影,还忙着将照片推送出去,招呼困守在酷暑里的朋友们快快驾车来庄行游玩。伏羊节要持续一个月,据说每天都有大量游客来这里品尝羊肉。中午就近在农家用餐。尽管村里在农家乐方面动足了脑筋,但伏羊节期间,生意太火爆了,家家户户翻台都来不及,好几家门前都有等着就餐的客人。村民们望着源源不断的客人,热情相邀,请他们坐在客厅空调里先喝茶等待。我看到村民们忙上忙下,但心情是愉悦的,这也许是他们疫情过后最开心的时刻吧。
大半天一晃就过去了,我也要回城里去了。在与汤君道别时,突然想到汤君从小在奉贤长大,后来到上海读大学,毕业后回家乡工作,如今退休了。他从来都没有想过要到中心城区去发展,而是一直在奉贤生活、工作。与他谈起这些,他的口气里充满了对家乡和自己事业人生的自豪和骄傲。他是喜欢这里的生活,也喜欢这样的生活。我是第一次到奉贤乡村,村民们的生活状况和优美整洁的生态环境,给我留下极其深刻而美好的印象。听说一位作家朋友近期想来此地租借空闲的农家房子安家,我开玩笑说,什么时候他租定了房子,我们再来这里聚会。嘴上是这么说,但内心里我真的希望这位朋友下决心把这里的农家房子租下来,这样我们一些城里的朋友可以经常来这里聚聚。
2023年7月伏天于沪西寓所