周倩雯
      
       以恋爱综艺、旅游综艺、职场综艺等为代表的生活观察类综艺，渐成国产综艺的显流。“生活”与“观察”这两大关键词，真正让此类型综艺脱颖而出：人与人的沟通交流、人与自然的共处、人在职业环境中的自我成就，构成了其聚焦情感、旅游或是职业的各个面向。
      
       但也正是“生活”与“观察”这两大关键词，为创作设置了非常高的门槛。当国产生活观察综艺一味追求“时效性”，此类节目中可贵的“纪实性”被仓促的“搬演”、强行推进的“关卡”所取代，人物关系被外在的强力加速推进，节目品质受到极大伤害。
      
       “长情”才可“常青”，恋爱综艺不妨“迟迟再出发”
      
       婚恋观察综艺就是需要时间沉淀的品类。可以预见，后疫情时代直至未来，这种取景自田园风光、专注于人际交往细节的综艺节目仍将大有前景。
      
       恋爱戏难写，恋爱综艺更不好拍。难点在于：最接近现实的恋爱状态事实上是“薛定谔的猫”，很难找准明确的“心动”按键。业界似乎有一种误解，优美的文案辅以仪式感拉满的关卡环节，仿佛是恋爱综艺的制胜法宝，事实果真如此吗？
      
       延续《再见爱人》的成功，芒果TV又在2022年推出婚恋综艺《春日迟迟再出发》。在前一部综艺中，参与者毕竟不少系艺术院校科班出身，非常懂得在最短时间内以最自然的方式进入假定情境生活，为剧集贡献了不少暧昧却充满生活写实感的瞬间。《春日》选用的则是素人，或许是出于某种不放心，抑或节目制作周期的压力，节目预设的关卡环节比之《再见爱人》不减反增。例如第一集让每位嘉宾携带一份和离婚相关的物件，初初相识的三男四女围坐一圈讲述自己前一段惨痛婚姻。想象一下，在日常生活社交中这是多么不寻常的场景？到了第二集，婚姻疗愈的问题先搁置一边，迅速进入拉郎配式婚恋游戏环节，还沿用了古早年代“心动亮灯”的游戏套路。然而这样的“社交观察”无法保证最低限度的写实性，也就因此失去了“观察”的重要前提，更像是早些年的《非诚勿扰》再加上《心灵花园》，换上了更为时尚的外衣卷土重来。
      
       实际上，此类综艺中最为重要的是人际沟通要素，如果希望最终的成片体现出最为自然、顺畅的情感线，唯一的“笨办法”就如直接电影那样，积累可观的“片比”（成片与素材比例），而不是运用一些剪辑手段和所谓的关卡设计强行凹CP，凑情节、编备采。这样的建议不但适用于恋爱综艺，也包括旅游综艺。最近的《花儿与少年露营季》之所以被观众吐槽，一大主要原因也就是从一开始就让嘉宾刻意营造“一家人”氛围，效果适得其反，“嘉宾不和”上了热搜。
      
       “扎根”静待“发芽”，职场综艺方能令人心动
      
       另一类需要时间积淀的生活观察综艺垂直品类应当是职场生活观察综艺。当代知识社会，人们对于信息获取的需求量在上升，对于“寓教于乐”的节目要求也更高。这一类型综艺需要力推的是某一专业领域的魅力所在，一般的情节策略是职场小白被师傅领进门，在跌跌撞撞中体验职场艰辛，领悟些许行业真谛。
      
       在早期的竞技综艺中，就已出现类似综艺叙事雏形。例如综艺金牌导演严敏在其成名综艺《极限挑战》中，让富有表演经验的演员明星组队体验生活，其中之一便是各类职业的体验。这一节目最初沿用体育竞技游戏的一些关卡设计，在随后的演进中，广受观众好评的片段渐渐偏移至“明星+生活体验”桥段。严敏在最新的综艺作品《新游记》中，试图将之前擅长的类型配方如法炮制移植过来，继续让明星演员做各类任务，包括“下生活”体验民间职业，然而观众直言，明星与其“下生活”不如说是“下凡”，开始时把体力活看成是健身锻炼，吃不饱饭看成是节食减肥，连穿个工服都还讲究个潮流服饰搭配。直到体验日结工的各项工作，无论是物流工还是拆台工，没有人能坚持到工作完成，黄子韬还振振有词，说是要找到心仪的工作才能够一直坚持干下去。明星们似乎能认识到自己习以为常的生活和劳动人民有着多大的鸿沟，也愿意承认自己无法“进入到”日结工的生活中去，但节目除了展现他们的“火速逃离”，并无认真展现这些“体验生活”项目的主旨何在？难道只是一项“har d模式”的游戏关卡而已？那么每日要面对这些劳动生活的普通人的生活意义何在？那些劳动人民的个体意义是否得到了最起码的尊重呢？显然，从制片方到参演明星，未必不愿与平民百姓做朋友，而是不太愿意“与时间做朋友”，对于要尝试的任何一种民间职业，没有做好细致的田野考察，也不愿扎下一点点的浅根，最后在仓促之间上马，图个一时新奇热闹，在外人看来，徒剩“傲慢与偏见”。
      
       也有正面例子，如《令人心动的offer》《初入职场的我们》，显然是认真在做职场生活观察类综艺。他们相当重视聘请行业内真正的专家，在节目中以细节展示某一专业领域的知识技能以及日常工作中的万般艰辛。例如《令人心动的offer 3》，就以几位神经外科医生的实习生活为主要切入点。即使如此，该综艺也有些许破绽，例如表现独自就医的女孩一开始未受到实习医生的用心体察，之后在医疗救治中，实习医生渐渐改变了他的态度，获得了病人的认同。节目设计了女孩痊愈出院当天，医生本来要和她告别，却因为工作繁忙错过了和病人的道别。为了营造情感氛围，节目使用了交叉剪辑，还加入了闪回镜头，为实习医生强行植入他的“内心独白”，再用明星观察团的解释为实习医生加佐料，事实上，这分明暴露了这个纪实故事所需的素材不足，而节目急于制造每一集特定的戏剧冲突，于是暴露了明显的斧凿痕迹，其实这种违背纪实原则的做法完全可以避免，在纪实片中，人物之间的情感互动需要更长的磨合期和更细微的观察视角，才能有些许的推进，急于求成的使用叙事片拍摄手法去拼凑某个“感人瞬间”，其实并不“自然”。
      
       生活观察类综艺不能和时间赛跑
      
       可以说，生活观察类综艺，天然是不能和时间赛跑的。这一方面由其特性决定：尽管任务制和游戏关卡的存在无形中已经参与了此类节目的基本结构，并充任了戏剧性节奏的节拍器功能。但它们能够打动观众，关键还在于“生活”与“观察”这两大关键词。我们当然不能要求其如同观察类纪录片那样遵循“墙上的苍蝇”式的原则，怀着万般耐心屏息凝视，但无论“生活”还是“观察”，都需要时间的沉淀。亚马逊推出的口碑综艺《克拉克森的农场》，便是花了一年时间才完成一季的拍摄。
      
       另一方面，此类节目本身所需的制作周期就比其它棚内拍摄的综艺以及短视频微综艺要长，如果一味争夺时效性，就会导致制作周期被不断压缩，不能保证足够的拍摄时间，只能通过后期剪辑来刻意制造看点，失去了“生活”与“观察”的本质。
      
       与其和时间做对手，不如和时间做朋友。一旦慢下来，生活观察类综艺方能体现出见微知著的特长，例如正在发布招募令的《闪耀吧体育生》，主打全民健身主题；《令人心动的offer（第四季）》将聚焦建筑师行业，网友反响热烈。希望主创们能够沉下心，给参与者足够的时间和空间展现天然去矫饰的职业常态和无需刻意制造的高光时刻。生活观察综艺节目走上良性发展，则一定能成为纪实中国影像谱系中不可或缺的一部分。
      
       （作者为上海大学上海电影学院副教授）