口述人：张皙（上海市第一人民医院眼科研究所原所长）
      
       常言说，眼睛是心灵的窗户。我从事眼科临床一线工作50多年，座右铭是“用心看病”。为患者寻找效果更好的治疗方式、帮助他们解除痛苦，一直是我的心愿。
      
       眼科并非第一志愿，无悔付出50余年
      
       20世纪40年代，我出生在上海一个医学世家，父亲张友梅曾留学法国，是居里夫人的学生，回国后从事放射医学，是上海市第一人民医院放射科创始人。自小我受父亲影响很深，他话不多，但对任何事情都非常顶真，令我非常佩服。受家庭环境影响，我很早就立志要当一名医生，治病救人。
      
       1959年我如愿考取上海第二医学院（现上海交大医学院）。起初，我最想从事的医学职业是外科，但因身体原因未能如愿。1964年毕业后，我有幸进入上海市第一人民医院。市一医院是上海建院最早、规模最大的综合性医院之一，当时我在内科、麻醉科、眼科三个选项中选择了眼科，也因此成为中国眼科学泰斗、有着“东方一只眼”之称的赵东生先生的弟子。
      
       慢慢地，我爱上了眼科医学。不知是随父亲顶真的性格很适合这个精细的学科，还是我在长期工作过程中磨练了自己的性格，总之，我为患者看病时，绝不放过蛛丝马迹，手术前定要不断完善方案，手术时每个动作有规范的，就一定要做到位。
      
       我有许多业余爱好，12岁时就在上海兰心大戏院演奏过钢琴，为了有更多时间投入临床，工作后我几乎放弃了包括击剑、钢琴等所有业余爱好，甚至再也无暇碰一碰弹琴。为了多练习临床技术，我对专业书籍和手术视频几乎到了痴迷程度。后来，我常和学生说，做一行定要爱一行、钻一行，做医生就要做好为医学奉献一生的准备。
      
       仅用2万元经费，攻克世界眼科难题
      
       上世纪80年代，眼科治疗视网膜脱离的手术技术迎来飞跃，但囿于有限的医疗水平，原理上行得通的手术在临床操作受限，有的患者手术后非但情况不理想，还会演变成令人惋惜的悲剧。
      
       网脱手术最关键的一步，就是用膨胀性气体从视网膜内部顶压裂孔，展开视网膜，让封闭后的裂孔能愈合。最早该手术采用空气填压，但临床中发现空气并非最佳选择，寻找到一种取代空气的视网膜脱离手术的填压气体，成了全世界眼科医生的心愿。
      
       1978年，我在国外进修时发现了一种名为“C3F8”的气体。C3F8学名全氟丙烷，在常温下是气体，无毒、无色、透明，由于它在自然环境下吸收氮，气体的体积会膨大，不仅能给视网膜足够的顶压力量，而且被吸收的速度很慢。它正是我一直在寻找的气体。可惜的是，这种气体刚被用于国外临床，更不可能被带回中国。
      
       当时，C3F8气体研究在国内还是空白。1992年，C3F8课题小组成立，我们得到了国家2万元的经费支持。包括我在内的6位市一医院的眼科医生下定决心从头开始干。现在回想这项研究真是几经曲折。起初，进口C3F8气体就很困难，国产更无从谈起。我们团队通过与中科院和上海有机所合作，先试制出C3F8气体，又以实际应用论证完善了相关数据。终于，1995年，C3F8气体成功被应用于眼科临床，并把视网膜脱离治疗的成功率从94%提高到98.6%。这个数字看上去变化不大，却使千千万万患者重获光明。该成果不仅在国内引起轰动，也获全球眼科学界的肯定。
      
       然而，做到这一步还不够。由于C3F8气体的特性，当时普遍使用的大钢瓶存储方式，存在运输困难、消毒困难、易浪费等缺点。为了普及这项技术，我们开发了独立气体包装。研制包装的难度极大，团队足足用了二十多年，才确定了用输血袋的包装材料解决了上述难题。2001年，C3F8气体小包装获得上海市优秀发明一等奖。现在国内已广泛应用C3F8气体治疗视网膜脱离，多年难题获解决。
      
       好医生要牢记责任，从看“病”到关照“人”
      
       从医半世纪，我一直认为要做一名好医生，要在精神上时刻牢记肩上的责任，还要扛得住身体上的劳累。医生的责任感首先体现在医者仁心。医生如果对患者没爱心，成不了好医生。
      
       此外，医生的喜怒哀乐也不能在患者面前表露。因为患者一定希望今天为其诊治的医生精神饱满、充满信心。还记得，我的母亲在一个夜里去世，当时我忙了一整晚，但第二天还有两个重要的玻璃体手术。因此，我忍住悲伤与疲惫，对患者、对身边的同事都丝毫不透露，才确保整个手术过程保持平稳。
      
       医生的责任感还体现在主动“放手”，提携后辈。由于眼科手术的精细化程度极高，为保证病人可以接受到最高水平的手术，年长的医生不应“恋战”。2007年后，我就不进手术室了。如果有患者慕名找到我，我会根据病情给他推荐最合适的医生。在市一医院眼科，每任主任都愿意帮助年轻医生提高，才有了源源不断的人才涌现。
      
       从看“病”到关照“人”，一直是我追求的行医态度。康先生在我的门诊随访了30年，他少年时就高度近视，14岁时视网膜脱落，后又患上白内障。他最大的心愿是在有生之年看遍祖国大好河山，但这在当年是不可能实现的。他第一次来就医时，我考虑到如果手术效果不好，可能导致他的视网膜再次脱离，并失去最后仅剩的视力。于是，我劝他耐心等待时机。2012年，康先生再来检查时，我认为时机成熟了，可以手术了。手术第二天，他的视力就从0.1提升到0.2-0.4。他感激不已，我感慨万千。回顾自己近60年的从医经历，我的心中最高的荣誉就是患者的感激。