陶冶
      
       爱奇艺独播的《北辙南辕》是著名导演冯小刚自1995年的《一地鸡毛》之后再次执导的电视剧。该剧主创团队的豪华配置，尤其是在影像呈现的质量上，被观众赞为“极具电影感”。而时隔25年回归“小荧屏”的冯小刚导演，经历了“大银幕”的数轮洗礼，显然也在期待着这次举重若轻状的回归。
      
       冯小刚对于自己影视作品中的女性形象有着一种共性化的偏爱。他片中的主要女性人物，《甲方乙方》中的周北雁、《不见不散》中的李清、《我不是潘金莲》中的李雪莲，抑或是《一声叹息》中的李晓丹和宋晓英、《手机》中的武月和沈雪、《芳华》中的何小萍、萧穗子和林丁丁等等，无论在片中经历了何种困境，无一例外都在最终收获了自身的成长。冯小刚这种在创作上对女性持之以恒的善意，很大程度上与其单亲家庭的苦难成长经历相关——单身母亲的伟大，在其创作的作品中从来都是不容置疑的；而其有一个独女的家庭现状，又使他对于都市青年女性的奋斗有着自己更为善意的理解。他选择接拍一部女性题材的电视剧，有其具身自洽的因果逻辑。
      
       当驾轻就熟的“降维打击”成为创作这部电视剧的一种预设时，许多熟悉的形象跃然观众眼前。我们从戴小雨身上看到的是在情感博弈中如李晓丹般的步步妥协；从鲍雪身上看到的则是比周北雁有过之而无不及的乐天与外向；司梦的塑造并没有超越宋晓英和沈雪框定的角色范式；而冯希则像极了逆来顺受任劳任怨的苦孩子何小萍。五个主要角色中，唯一之前没有出现过的类型便是尤珊珊，这个被视为典型北京“大飒蜜”的人物，正如剧中其“精神家园”黑哥所言，是“这帮姑娘中的大哥”。这个“女大哥”不仅可以为朋友两肋插刀，而且滴水之恩涌泉相报，更为关键的是，剧中主要人物几乎一切问题，她都能解决。这部关于五个闺蜜开饭店的电视剧，便在这样的人物建构下展开叙事。
      
       或许前述四个人物有着前期创作的基础，涉及此四人的生活与情感的叙事细节，成为了《北辙南辕》最精彩的部分。戴小雨由于意外发现男友彭湃尚未离婚且在遗嘱中将自己的财产全部留给女儿时，愤然回国。当面对“改过自新”的彭湃以及其在经济上给予的保障后，出于“对未来的安全感”再次“沦陷”，并使同龄的青年摄影师刘梁周相形见绌。可以说，戴小雨作为大龄女青年所遭遇高昂的情感沉没成本，折射出的是当今都市优秀“剩女”真实、理性却又怒其不争的算计。
      
       鲍雪作为一个“四线女演员”，成为了创作者向观众展现演艺行业的窥豹之孔。尽管剧中对于演艺界大腕不背台词、演员争“番位”（排名）等作了揭露，并被认为是“只有冯小刚才敢”的对“圈内人”最真实地曝光，然而这些段落并没有超越公共认知的总体范畴。相反鲍雪在演艺圈的奋斗历程却被有意无意地忽略，而全然归因于其人见人爱的乐天性格。故而，能够让观众产生情感认同的则只能是其与俞颂阳的情感线索。鲍雪对俞颂阳从事极限运动的担心，尤其是对于生命意义问题的争论，便是当下情侣们动不动就进行关于三观是否相合争吵的影像投射。
      
       司梦的角色设计最容易获得观众的认同。一个典型的中产阶级家庭主妇，为了照顾一双儿女放弃了自己的事业，这几乎是如今许多二孩家庭的真实写照。毕业于北师大中文系的她，除了家庭便一无所有，仅有的所谓事业不过是夜深人静的时候写短篇网络童话。可以说，她对于家庭的投入是以全面放弃自身社会关系来换取的，因此，一旦发现丈夫出轨，对其而言便是天崩地裂，并且她投简历的无从下手，也让许多试图重回社会的二孩妈妈感同身受，切中当下中产家庭的痛点。
      
       冯希自中学毕业以来，一直跟随着自己的男友李响，并坚持在读书期间绝不结婚，以免影响他学习。而如今作为在站博士后的李响，在获得了到德国进修研究的机会后，便义无反顾地抛弃了她。尽管大多数人对于博士后与科研工作者的认知十分遥远，但是一人得道抛弃发妻的情感认同机制，使得观众会毫不犹豫地站在相对弱势的冯希一边。实事求是地说，在这个当代陈世美叙事中，更多的是二人成长过程中进步程度的不对位，任何理性的旁观者，都很难看好这样一对博士后丈夫与初中学历妻子的婚姻。但《北辙南辕》并没有在这一问题上过多纠结，而是将失去精神支柱的冯希，最大化地投入到女性自己的事业当中，并从中收获了真正的爱情。
      
       这四位女性的经历似乎在向荧屏前的女性呐喊，女人一定要有自己的事业！那么事业是什么？回到了本剧叙事的中心——她们一起开一家名为“北辙南辕”的餐馆。为了建构这个叙事中心，该剧的呈现方式近乎童话，“女大哥”尤珊珊的“无所不能”，比好莱坞电影中的超级英雄依然有过之而无不及，至少超人和钢铁侠从来没有帮人解决过情感问题。
      
       更为关键的是，剧中只是交代了赵总当初带她入行，却绝口不提尤珊珊为什么这么有钱，以至于其背后充满了神秘主义色彩的猜测。而四个不同圈层的女性，因为这个“女大哥”提议开饭店而被整合在一起，但是尤珊珊与她们个人的关系却令人匪夷所思。鲍雪与戴小雨跟“女大哥”的关系基础虽亦有商榷之处，但至少尚有业务交流，而司梦则由于在超市捡了她的钱包就获赠一台洗衣机，这一面之缘竟可以邀请她花费30万元入股餐厅。更不可思议的是冯希，一个替亲戚在北京看房子，主要职业是微商或代购的初中学历女性，仅仅因为与尤珊珊是同乡，便能频繁出入高档会所与马会，确实令人费解。
      
       可以说《北辙南辕》中四位女性在情感与生活上描写的各自出彩，不足以掩盖该剧叙事核心框架的支撑性不足。其实这样的情况在电影《甲方乙方》和《私人订制》中一样存在，一个以帮人圆梦为主要业务的公司，提供的细节完全真实，却无法改变这只是一种体验的事实。而观众对于这种公司业务的合理性质疑，在两个小时的有限电影叙事空间中被细节的戏谑与欢乐所遮蔽，但是在电视剧这种长篇视听叙事艺术中，叙事的基础性逻辑问题却被无情地放大，以至于影响到全剧的合理性。此外，在以视频网站为主要播出平台的“后电视剧时代”，人们观剧习惯由一天两集的厮守到十几集一气呵成的改变，又再度强化了观众对叙事连贯性的要求，从而使得任何叙事逻辑问题被进一步放大。任何创作者带着两个小时的电影思维，试图以“降维打击”的方式举重若轻地创作电视剧，已经是不合适的了。
      
       （作者为广州大学新闻与传播学院教授）