叶克飞
有时我会很庆幸自己不走寻常路的个性,只有离开那些旅游区,四处乱晃悠,才有可能发现一些有趣的东西,比如德国人的鸟屋。
那是一次冬季旅行,驾车在德中原野上飞驰,偶尔可见草地与田野被积雪覆盖,但大多数时候仍有阳光与蓝天。偶尔经过一些村落,就会停车进去看看,这是一般游客绝无可能涉足之地,却是我的乐趣所在。
这是一个普通的德国村落,散落的几十户人家,围绕着一座小小的教堂。每户人家都有大大的花园,多半没有围栏。村子外沿的人家看起来最为惬意,坐拥大片草地,简直是私家后花园。
德国乡村民宅,不管是中产别墅还是农民宅院,都花了不少心思打理。即使冬日,仍可见绿意。若是夏天,那更是五彩缤纷,花花草草各司其职,从布局到修剪,处处有美感。即使只是在外面看看,也觉得有趣。
有一户人家,有大大的草坪,散漫生长着各种植物,中间是个小足球场,还有个小球门。两个孩子在玩球,他们看起来也就两岁左右,跑起来屁颠屁颠的。但最吸引我的却是草地上的两个鸟屋,木头制成的小房子,四脚支架撑着。主人的木工活相当厉害,小房子不但有斜顶屋檐,居然还有个小烟囱。天上有小鸟盘旋,也许是惧怕那两个小孩吧,可是,当两个孩子你追我赶地跑回家时,小鸟就飞下来了,在鸟屋里吃起了东西。
一开始,我以为鸟屋是自家养鸟所用,可那只觅食的小鸟怎么看都是野鸟。这时,主人走到花园里,见我正在看鸟,友善一笑后走过来攀谈。虽然对方英语不太灵光,我的英语比他还糟糕,但比比划划还是搞清楚了这鸟屋的来龙去脉。
原来,主人家并未养鸟,德国人也不喜欢养鸟,因为他们普遍认为鸟儿需要自由。之所以在院子里设置鸟屋,是因为德国冬天寒冷,有时甚至低至零下一二十摄氏度,鸟儿要在这种环境中觅食,十分困难。所以,德国人常常在院子里盖一个小小的鸟屋,即使是住在城市里的人,也常常会在阳台放置一个鸟屋,并在鸟屋里放一些粮食,供鸟儿休息并填肚子。
在德国人看来,鸟儿可是维持自然生态的好帮手,不但能吃害虫,还能传播花粉和种子。德国人的花园常有意外之喜。长出一些并非自己所种的花花草草,就是拜鸟儿所赐。
后来我便开始留心鸟屋。在那个村子里,几乎家家的花园里都有鸟屋。后来在别处看看,发现鸟屋不仅在德国乡村已经到了普及的地步,城市里也随处可见,有私家设置,也有公共设置。我在亚琛的一条大街上,就曾见到鸟屋在行道树上挂得密密麻麻。除了前文所提到的开放式鸟屋外,还有封闭式的鸟屋,仅留顶端出入口,可供鸟儿在里面筑巢繁殖。
最让我感动的,是在莱茵河畔的一个不知名小村,见到父子俩在花园里一起做木工。孩子也就八九岁的样子,敲起钉子来却显得娴熟。他们手中的作品,就是一个鸟屋。
后来看文章才知道,德国小学生必修手工课,其中一个重要作业,就是亲手做一个鸟屋。这些鸟屋由学校收集后再开放给市民购买,所得款项则会捐给各种自然基金会。