■本报记者 朱颖婕

    春节前夕，方奶奶在家中平静地度过了百岁生日，这位见证过世纪沉浮的老太太不许家人给她庆祝，因为“平淡点，福寿可以更绵长”。如今的她仍习惯每天从卧室窗口望向北边200米开外并列的两所学校——复旦附中和复旦二附中，那是丈夫姜拱绅和四儿子姜乃振工作了几十年的地方。无论世事坎坷、生活困苦，父子俩都不曾忘却那张小小的三尺讲台。

    除了两位中学校长之外，这个四世同堂的大家庭中还有两位中小学教师、一位幼儿园园长、一位全国劳模和一位煤炭机械安全评估专家。这些令外人艳羡的成就，来自质朴家风的代代相传——俭朴不移平生志，显达不改平常心。

    将毕生心血献给复旦附中

    姜乃振说，父亲1920年出生于浙江金华，祖父是一名乡村小学教师，家中经济拮据。“父亲读完初中就去小学教书，赚了钱再去读高中，一路以教养学读上了大学。”1937年，姜拱绅考取国立浙江大学龙泉分校。抗战爆发后，学校一路西行迁至贵州，因为负担不起路费，他只能弃学。直到1945年，他才阴差阳错再次考上浙江大学，后又因解放初期院系调整，遂与复旦大学结下不解之缘。1950年，以31岁“高龄”大学毕业的姜拱绅前往苏州的华东革命大学学习，之后被分配到观前街附近的工农速成中学教书。这所中学的课桌椅沿着走马塘来到上海，并成为闻名沪上的名校——复旦附中。姜拱绅在这所学校度过了整整41个春秋，其中担任校长26年，直到70岁才正式退休。

    姜乃振告诉记者，早在上世纪60年代初期，父亲就尝试按学生的学习程度编班，同时实施免试、选试等改革举措，大力提倡讲座课、课外阅读，这些具有前瞻性的教育探索让学校形成了良好的教风、学风，并一直延续至今。1985年，65岁的父亲由时任上海市长汪道涵授予名誉校长任命书，当时获此殊荣的全市仅有八人。

    择一事，终一生，干一行，爱一行

    姜乃振坦言，即便父亲当上校长，晚年荣誉加身，家中经济也从不宽裕。“父亲一生蔬食布衣，他有个外号叫‘赤脚校长’，因为他不穿袜子，只穿一双老伴亲手做的千层底布鞋。”姜乃振说，过去父亲在办公室接待客人的茶叶都是家里带去的。这种甘于清贫、淡泊名利的生活态度，后来成了一股无言的家风。

    在姜拱绅看来，人生不只有读书一条路，但每个人都要找到一项值得托付终身的事业，踏踏实实做几十年，早晚能成为或大或小的专家。1977年恢复高考前，姜乃振曾在宝山县农村生活了九年。第一次高考遗憾落榜，第二年考取上海师范学院分院，1980年毕业后，28岁的他站上了三尺讲台。他说，那时区政府有意培养他当干部，“说实话有些动摇，因为当干部是当时很多年轻人的首选，但父亲劝阻了我，让我当老师”。因为教师这个职业积善积德，有价值感，且越积累越厚重。

    家里其他孩子的人生路径亦如此——择一事，终一生，干一行，爱一行。大哥投身于建筑行业，主持建设了延安路隧道、洋山港东海大桥等重要工程，曾获全国“五一”劳动奖章，并先后被评为上海市及全国劳动模范；二哥在区政协工作；三姐当了30年中学教师，和姜乃振一样曾获评“上海市园丁奖”；五弟则供职于煤炭机械研究所，是全国较早的几十位煤炭机械安全评估专家之一。巧的是，姜乃振的太太也是一位教师，退休以前是复旦幼儿园园长。