■本报记者 王嘉旖 何易

    每当夏日，一盒印着 “龙虎斗”的红色小圆罐总能轻易勾起人们尘封许久的记忆。回想儿时，当被蚊虫叮咬得皮痒难耐时，母亲就会拿出这罐清凉油往患处一抹，一股清凉感瞬时传遍全身；进入学生时代，清凉油又成为提神醒脑的必备良器。困意袭来之时，用手抠上一点往太阳穴上一搽，只须一息的功夫，便再次调动起了全副精神。

    清凉油还有一个更为人熟知的名字——万金油。在那个物质尚不丰盛的年代，一盒万金油仿佛具备了万种功能，足以应付普通家庭的日常所需。

    岁月流逝，如今的清凉油换上了多副面孔，压泵设计、凝胶状设计……外包装在不断创新，但传统的内在却延续几十年，从未改变。打开盖子，一股熟悉的清凉香味便会迅速冲入鼻中，香气立时溢满整个空间。

    “盖油”是门真功夫

    在那个还未实现半自动化的年代，要浇出小小一罐油面平整好看的清凉油，最是考验师傅的手力和眼力。一手拿着灌满热油的铜壶，老师傅们就开始浇油了。这一环节看似容易，内里的门道却颇多：浇油的时候，既不能太浅，也不能太满，让油溢出来。此时，老师傅的手眼都集中到了一处，三克的清凉油一把灌下去，不多也不少。泡泡、斑点、杂质……浇油时必须完美地避开这些  “坑”，才能浇出一盒盒光盈丰润的清凉油。

    正是这一罐罐圆润光滑的龙虎牌清凉油成就了一代代人的夏日记忆。面对日益红火的市场需求，当时的上海中华制药厂引进了一批设备，由此进入了清凉油灌装的半自动化时代，唯一需要人工的环节就是  “盖油”。36岁的陆文丽还记得刚进厂时要过的第一道关便是  “盖油”。一开始，她总也掌握不好个中诀窍，盖子总会刮蹭到罐身，时间久了，与清凉油的默契慢慢形成，手起盖落，盖子与盖身完美贴合，油面依旧保持光亮细腻。

    “亲兄弟”走红非洲

    许多人并不知道，上世纪50年代开始，龙虎牌清凉油还有一个 “亲兄弟”——天坛牌清凉油，专门销往海外市场。

    为保证清凉油在高温湿热等各种环境条件下依旧保持稳定的品质，研发团队不厌其烦地尝试清凉油的最合适配比，熔点、挥发油含量等各项质量指标均达到了国际领先水平。渐渐，天坛牌清凉油在国际市场打响了知名度。上世纪七八十年代，清凉油是许多出国人员行囊里的必备品。多哥、加纳等一些国家尤其青睐上海出品的清凉油。由于当地气候炎热，人们时常受到蚊蝇叮咬之苦，而中国清凉油早因其独特的功效名声在外，当地人都以备有一盒中国清凉油为荣。

    在传统黄油的基础上，白色和棕色两款清凉油又相继问世，其中白色款主要销往欧美国家，而棕色款在非洲颇受欢迎。