人文聚焦

在莫扎特面前，你我都是萨列里

———评沪上热演的法语音乐剧《摇滚莫扎特》

吴钰

法语音乐剧《摇滚莫扎特》终于来到了中国。各音乐视频APP上的长长留言、厚厚弹幕，社交媒体上刷屏的剧评、上汽·上海文化广场内外的排队长龙，也不过是对莫扎特荣誉的新点缀。不过，真正证明该剧成功的，反而是萨列里这个传说中毒死了莫扎特的反派角色，也拥有了惊人的粉丝数。如果根据人物登场时收获的欢呼和掌声分贝来判断，那么剧中萨列里的人气几乎和莫扎特不相上下，甚至在演唱代表性曲目《杀人交响曲》等歌曲时，观众的激动犹有过之。

“悲伤已成为我的命运，因为我被迫与你分离……”由莫扎特谱曲的歌剧《后宫诱逃》中百转千回的咏叹调，在萨列里心中掀起了惊涛骇浪，也引发了让观众浮想联翩的爱恨纠缠。如果不了解莫扎特的生平，你会以为这是萨列里发现自己和莫扎特之间创作天赋的差距而妒忌。但仅止如此，凭什么获得那么多粉丝的共鸣与爱意？　与其说剧中的萨列里是历史上的宫廷乐师，不如说他是当时乃至后世，无数普通人的化身。

莫扎特这个名字，如今可谓光芒万丈。无数文学影视作品争相献上赞美，将他视为彼岸至美和此岸欢乐的使者。除了“神童”光环外，大多数人或许都以为莫扎特是一个“坦率的可以信赖的人”、一个“快乐的天真的年轻人”(布鲁诺·瓦尔特语)。事实果真如此吗？1771年，德意志民族神圣罗马帝国的女王玛利亚·特蕾西亚写信给皇太子，不许他在宫廷中聘用“莫扎特这样浪游的无赖及其同伙”。萨尔茨堡的领主科洛莱多更称他是个“邋遢的家伙”，并告之“可以得到100个比他服务得更好的人”。浪漫主义者对莫扎特的憧憬，让许多难堪的真相都被掩盖了。以至于《摇滚莫扎特》中莫扎特的扮演者米开朗琪罗·勒孔特，他时不时做出的鬼脸、夸张鞠躬和跳跃被当成另类。这些“多动症”症状，才更接近莫扎特的历史原貌：“他即使在大清早洗手时，也在房间里踱来踱去。一般状况下，他总是又动手、又动脚，或者在动什么东西，比如玩他的帽子、口袋、表链、桌椅，还经常用嘴做怪脸。”他的妻子康斯坦斯回忆录中曾这样写道。

偏偏是这样一个“无赖”，做出了所有音乐人，包括萨列里都没有勇气做的决定。当时乐匠依附贵族而生，提供进餐时欢乐的伴奏，地位还不如桌上的美食佳酿。1778年，父亲列奥波特就在信中告诫22岁的莫扎特：“你是由一个女人抱着、死在挤满受苦孩子的小房间的草褥上；还是像一个圣婴那样快乐地经历生活，享受尊敬和后世的荣光，为家庭备好了一切，带着名誉声望死去？”剧中的萨列里，还有更多的普通人都面临类似的抉择。辞职或许能挣得一时尊严，生活境况却反而不如安安稳稳当“奴隶”。当莫扎特选择做一个敢于为自由而贫穷的艺术家之时，“我的幸福值什么？　它是贫乏、污秽与可怜的自满！”萨列里的唱词中，展示出这位作曲家的纠结与懦弱。

相比之下，莫扎特就像《摇滚莫扎特》中《好事之徒》所唱的，他要成为“一个自由的思想者，一个好事之徒，一个令你们厌烦的人”。只是，敢资助这个作乱犯上者的朋友越来越少。1785年，莫扎特的作品虽然在宫廷中演出，得到的收入却只有萨列里的一半。剧中，萨列里高歌一曲《我沦为自己胜利的牺牲品》，眼中满是痛苦。而在《杀人交响曲》中的那把刀所指向的分明是他自己，或者说是那个你我都有可能有所成就，却被迫与之分离的自己。

有太多文艺作品描绘过萨列里与莫扎特的竞争关系。传说中，萨列里是毒死莫扎特的凶手，还亲眼看着他的遗体送至墓地。毕竟，跳梁小丑总是用来彰显天才的不同凡俗。但是，《摇滚莫扎特》不走寻常路。“我一直不能向你解释我的这种感觉，这是某种心里空荡荡的(这使我痛苦)、一种永远得不到满足的渴望，因此从来不会停止，一直延续，还日甚一日。”这段话来自莫扎特生命最后一年向妻子吐露的心声。而舞台对此的展现，是让临终的莫扎特热切地喊萨列里“安东尼奥”，又用《纵情生活》袒露自己作为普通人的爱恨忧惧。他们握手言欢，成为该剧最感人的时刻。

《查拉图斯特拉如是说》中写道：“我爱那些只知道为没落而生活的人。因为他们是跨过桥者。我爱那些大轻蔑者。因为他们是大崇拜者，射向彼岸的渴望之箭。我爱那些人，他们像沉重雨点，一颗一颗地从高悬在天上的黑云下降：它们预告着闪电的到来，而如预告者似地死灭。”这样的爱，对每一个生活在痛苦中的萨列里，做出了宽慰。


日	一	二	三	四	五	六