闫红
      
       上世纪80年代中期，琼瑶小说风靡大陆，每个租书店都摆着煌煌几十大册，那些浪漫的名字比如《雁儿在林梢》《一帘幽梦》《紫贝壳》等等一字排开，组成了一个庞大的琼瑶文字帝国。
      
       女中学生写毕业纪念册落款都是花名，一色的琼瑶风，我有个女同学就在我那本纪念册上落款“梦雅”，既梦且雅，让我感到无从超越的绝望。
      
       这股风潮影响至今，不管中学小学，每个花名册上都有许多个“子涵”。更年轻的一代未必再是琼瑶的拥趸，但是翻着古诗词起名字的路径依赖是一代代流传下来了。
      
       当然影响更主要体现在大众的举止做派间，美丽温柔的女孩会被形容为“琼瑶小说里走出来的少女”，琼瑶小说像是教科书般的示范，告诉世人，轰轰烈烈的爱，是可以获得多重豁免的。
      
       争议却也一开始就存在，媒体报道，在台湾地区有“琼瑶公害”之说，说有少女看了琼瑶小说就抑郁了，跑到海边痛哭。
      
       用现在的话说，这种指控相当“爹味儿”，如果少女看了琼瑶小说就跑到海边哭，有没有可能是小说击中现实的灰暗，应该被纠正的不是琼瑶而是现实？
      
       在琼瑶不少小说里，女主角原本卑微地缩在角落里，忽然被爱情的追光扫到，变得光彩照人。靠爱情获得救赎如今听起来似乎有点low，但在遥远的当年，它撕开了一个口子，让女性看到，各种不公平不公正，都会通过爱情加持，获得解决。
      
       比如琼瑶的成名作《窗外》，女主角江雁容父母重男轻女，江雁容被父母忽视，被弟弟欺辱，郁郁不得志。她希望被人从芸芸众生里识别出来，希望被爱被肯定，这种匮乏感，让她需要恋爱，恋爱对于困境中的女孩，是一种功能性存在。
      
       琼瑶小说里也有对荡妇羞辱以及父权的抗拒，比如《庭院深深》——它有点像《简·爱》和《孔雀东南飞》的结合体，“阁楼上的疯女人”被本土化为“婆媳关系”。摘茶女工章含烟和茶庄少爷柏霈文相恋，柏母发现章含烟曾经当过舞女，时常对她恶语相向。章含烟不肯屈服，认为“我越贫穷，我越该自重；我越微贱，我越该自珍；我越渺小，我越该自惜”，当柏霈文顶不住压力，章含烟离家出走，悔恨中的柏霈文被一场大火烧瞎了双眼。
      
       琼瑶式的小说并不是虚无缥缈的空中楼阁，爱情是个舞台，呈现的是现实中女性的失落、悲哀、希冀与抗争，恋爱是她们表达自我的方式。某友说，琼瑶让我们这一代读了点书的人，不管贫富美丑都感受过真挚的爱情，让一大批识文断字的男生都会说几句贴心窝子的话，让几乎一代男青年觉得为爱做一些牺牲也是男人的义务。
      
       算是功莫大焉，也是功德无量。
      
       但过于依赖爱情，也会荒腔走板，满纸的痴男怨女，难免与现实脱钩。也许是为了说服读者与观众，她笔下的男女主人公话越来越稠，嗓门越来越大，于是出现了马景涛式的咆哮，似乎唯有这样的霹雳雷电，才能压住观众心底不断冒出的狐疑。
      
       读琼瑶小说开始变成有点羞耻的事，人们形容比较“抓马”的言辞，会说“太琼瑶了”。就算是后来帮琼瑶赢得80后、90后观众的《还珠格格》，也被王朔直指为“愚弄观众，低估观众智商”。平鑫涛郑重但不甚高明地回应了这一批评，说：“《还珠格格》在大陆估计有五亿人看，如果说《还》剧愚弄观众，难道这五亿人都是可以愚弄的吗？至于说琼瑶‘矫情’‘无病呻吟’‘蒙骗观众’，那王朔先生也骗骗看嘛。”
      
       但这些批评的声音，要么零零星星，要么力度不足，对于琼瑶真正的颠覆，还是这几年关于“三观”的讨论。比如《一帘幽梦》里那句“你只是失去一条腿，她失去的是她的爱情”就被群嘲。
      
       不再是“生命诚可贵，爱情价更高”的年代了，别说一条腿，拿一根小指头类比似乎都太抬举爱情。人生是河床，爱情是流过的水，河床怎么会为经过的流水死去活来呢？
      
       《还珠格格》也被贴上了“毁三观”的标签，有人发现令妃是心机女，“正室”皇后被她坑了，小燕子和紫薇倚仗着年轻貌美为所欲为，倒是容嬷嬷的忠心耿耿令人动容……
      
       出现这样的声音，是因为世界的解题方式变了，浪漫同时意味着具有某种侵略性，当下人们对于秩序的依赖度更高，小燕子他们这伙人显然有点不讲究先来后到。
      
       其次，如今女性不用通过“爱情”这道窄门也可以被看见，爱情的豁免权被收回，真爱并不具有天然正义，反倒是以真爱为名的盘剥被暴露出来。有人甚至得出她“矮化女性”的结论。
      
       时代在进步，这是一件好事。但是我们不能用今天的尺子去量昨天的故事，在一个相对封闭的时代里，恋爱本身就是革命，就是在强调自我的主体性。琼瑶笔下不顾一切的恋爱，将这种主体性无限放大。
      
       琼瑶自身也经历了一场场小型革命，不过她是一个领先版。她的自传《我的故事》里写到她曾经两度沉迷于爱情不可自拔，给自己带来许多麻烦。但是写到她和平鑫涛的婚姻，关于爱情的描述变得节制。她更愿意写两个人的合作，她是怎样在皇冠出版社老板平鑫涛的推动下，不眠不休地工作。当她的作品打开市场，一次次加印，她流溢于笔端的喜悦，比爱情带来的更多也更饱满。很有意思，这个写了一辈子爱情故事的人，自传里最有感染力的，是工作带来的充实感，不是爱情。
      
       女性的救赎之道从爱情转换到事业，这是一个迭代，但归根结底都是对这人生的爱。你爱这璀璨人生，想要更结实地去感受自我，就需要有个抓手，时代变更给了人们不同的抓手。去年琼瑶参加创作60周年演唱会，中气十足地说：“我常常说，爱要大声说出来，不说出来对方怎么知道。所以我今天也大声地跟你们说，我爱你们，希望你们也爱身边的人，也爱自己的家人，同时把我这份爱传承下去，发扬出去。”
      
       如今斯人已去，我们感怀她留下的那些爱与美的影像，审视她的时代局限。她的作品也许会过时，但这样强大乃至强硬的爱不会过时。