丁纯
      
       也不知道他为啥叫曼谷，好在名字仅仅是一个符号。曼谷是卤味大王，享誉十里八乡。
      
       曼谷的熟食摊子摆在街中心的变压器旁。一台手推的皮滚轮小车，透过玻璃可以看到里面赭色的猪头肉，香喷喷的，诱人胃口。家乡小镇卖卤水的不少于十家，曼谷的生意最好，他做的卤水干净，白色的纱布放着几个盛着卤菜的小盆。有来买卤肉的，曼谷用锋利的刀细细切下去，装在塑料袋子里晃晃，浇上麻油、卤汁，带回家就可以美美地撮一顿了。
      
       曼谷做这个生意还没多久，之前他在乡政府，一直没有混上正式的编制。遇到撤区并乡，裁减人员，曼谷就下来了，回到村子里，闲不住，便置齐了卤水工具，卖起了卤肉。
      
       我们对卤水的感情，主要是艰苦岁月中煎熬太久的缘故。村子里过年过节杀个猪什么的，猪肠、猪头、猪脚，这些东西很难打理，卖卤水的就占了这些巧，洗干净后，做成卤水就好卖得多。我敢说，曼谷站在街头这几年，是赚了一些钱的，否则，他家的几层楼房不会轻易地爬起来。
      
       曼谷由吃公家饭的人，摇身一变成为个体户，是颇受人尊敬的，用我们家乡的话，就是能上能下，能屈能伸，我们对他的评价很高。逢到村子里婚丧嫁娶，红白喜事，曼谷帮忙记账，写个挽联什么的，非常拿手。在农村，遇到棘手的事情才能看到一个人的本事，不管平时表现如何，如果碰到村子里的事情能帮上忙，那才叫有威信。曼谷就是个有威信的人，我们村大大小小的事情，都离不开他。
      
       这几年，农村丧事、喜事难以分清，丧事办得比喜事热闹。村中规矩，出殡前一天晚上，有个很重要的仪式：辞灵，亲朋好友和死者做最后的告别。曼谷是负责这项工作的司仪。他站在灵堂前喊：点火，那些磕头人就趴在地上，匍匐前行，一直爬到祭奠的桌子前。
      
       这样的事情，一般人不愿意做，一是喊着“点火”的人也要跟着磕头，再则喊上几个小时，也受不了，年轻的、年老的都躲，情愿去做砍柴、烧锅、挖坑的活，也不愿意做看起来很轻松的司仪。
      
       我和曼谷熟悉得很，因为我在中学教书时，晚上下自习课，常和几个年轻老师“打平伙”。到街上买猪头肉、花生米是大家分配给我的任务。曼谷有高血压，经常头晕晕的。我每次去买猪头肉，都提醒他切不要忘记服降压药。
      
       暑假，我往家里打电话，母亲告诉我，曼谷老了，他在帮别人家办丧事的时候，突发脑溢血身亡，临走前没有一点征兆，也看不出一点痛苦。我想，上帝对一个人的厚爱，可能就是在他死时，让他安静没有痛苦地离去。