郑焕钊
医疗剧《脑海深处》给人的观感是奇特的。一方面,它的专业性在国产医疗剧中实属少见,尤其是对医生伦理的讨论非常有深度;另一方面,它在剧情铺展上又不够精彩,很考验观众的耐心。
这样一种两极分化的状况也反映在该剧播出之后收获的社会反响上。豆瓣和知乎上很多网友感叹“我们终于有了一部专业的医疗剧”,甚至引发不少医生的自发推荐。但与此同时,该剧的热度却有些尴尬,并未真正出圈。
《脑海深处》口碑与热度的不成正比,恰恰引人深思,为我们提供了探讨国产行业剧如何做到既专业又好看的契机。
专业性方面,《脑海深处》在国产行业剧中值得高度肯定。但它的难以出圈,却也证明行业剧只有专业性是不够的
长期以来,国产行业剧因其“挂羊头卖狗肉”而备受观众诟病。以医疗剧为例,从2000年迄今已有近25部作品播出,但其中要么像《爱的妇产科》《心术》《最后诊断》等剧集,本质上是发生在医院的爱情故事;要么像《柳叶刀》《外科风云》等或充满着阴谋或复仇的主导线索,医疗情节及其冲突,都是服务于主导线索的“功能”和“工具”;又如《儿科医生》这样立足医疗核心主题,但因为服化道以及人物表演等细节方面的粗枝大叶,导致其引发观众大量吐槽。从总体上看,国产行业职场剧的专业度存在两种明显的缺失:其一,将行业职场仅仅作为叙事展开的空间,内里填充的仍然是谈情说爱、家长里短的故事;其二,尽管从主观上试图建立行业剧的叙事,并借鉴国外优秀剧集的类型融合的方法,但由于缺乏对行业职场类型剧本体逻辑的深入认识,导致作为叙事线索的权谋或复仇最终凌驾于行业叙事之上,行业叙事单元成为辅助主线叙事和人物建立的功能性存在,缺乏独立的价值。真正服从于行业本体逻辑进行叙事建构,实现医疗行业剧的专业性的,只有《无限生机》和《脑海深处》等屈指可数的几部。
从专业性凸显的角度而言,《脑海深处》在国产行业剧中是值得高度肯定的。该剧在12集、每集30分钟的简短剧情里,通过两位争夺国家自然杰青基金的脑外科年轻医生——为人冷漠,认为手术不是解决病情的唯一手段的“独行侠”范旬,以及海归医生,倡导科技必将代替人工,推崇先进技术能够解决所有病情的“手术狂”岱一山——在面对抑郁症动脉瘤患者叶锦锦溺水后脑死亡是否进一步救治、因过度治疗引发术后幻觉最终跳楼自杀的何希伦、以及对先天性髓母胶质瘤的5岁女孩“小北极”是否进行手术等众多病例中,治疗理念上的冲突、医疗的后果等,展现了范旬、岱一山、郭业、陈都都等医生群体的成长,并借助剧情深入地讨论了医疗人伦的复杂问题:在面对具体病人的时候,医生究竟应该严格遵守医疗规定,还是打破制度遵从个人内心?这种选择会对患者及其家属带来什么后果?……该剧的专业性就体现在:既通过具体剧中的病例故事为观众普及神经外科相关疾病的专业知识、展示神外科医疗技术的发展,又透过剧情冲突与观众探讨医疗伦理的问题,更汇集30多位各大医院神经外科专家顾问,在剧情推敲、剧集后面专家现身说法进行知识普及。因而,在视频弹幕、豆瓣评论和知乎评价中,观众对其专业性都给予高度评价。
但这样专业性的行业剧,却无法出圈,引发更大范围的关注,说明单纯依靠专业性并无法让行业剧走得更远。
固守于专业,而忽视对人物因行业场域所影响的人生选择和情感状态,实际上就丧失了医疗行业剧引发共鸣的契机
与之对比,与《脑海深处》几乎同时播出的古装法医探案网剧《御赐小仵作》成为爆款并非偶然。该剧的出色之处,就是不仅仅以PPT式的严谨说明,构建古代“法医”侦查破案的专业性,而且很好地将专业性与悬疑探案的主导类型、楚楚与安郡王之间基于“专业”上的协作与赏识而产生的爱情线索等,实现了有机的融合。可以说,三者在专业性与观赏性的构建上相得益彰、相互增益。正是楚楚超人的验尸侦破能力,不断地掀起更大的阴谋,而其自身复杂的身世之谜,不断地推进叙事的进展,她与安郡王之间的情感推进,正是在上下级为侦破案件,以及因为身世之谜而相互试探的过程中产生。事实上,这种通过类型融合的方式来构建行业剧的专业性与观赏性的平衡,已成为国际上广泛运用的行业剧的基本经验。
然而,类型融合并非医疗行业剧的唯一出路。以迄今为止收获了最高评价的国产医疗剧《无限生机》(2005)为例,该剧以高度纪实的风格、极快的节奏和丰富的故事细节,生动地讲述了一群急诊室医生在面对各种类型病人和繁重超时工作下所面临的种种人生、情感和价值选择的问题,以急诊室为一个生命聚焦的棱镜,展现了人生百态。该剧每集围绕至少三个重病人、四个以上轻病人的不同急救故事交错展开,通过快节奏的情节推进,高度真实还原急诊室争分夺秒抢救生命的现实场景和紧张氛围,突出对生命敬畏的主题,书写了医生们“面对无数次死亡却不退缩”的勇气与成长、病人“面对病魔却始终珍爱自己的生命”的命题。
相比之下,《脑海深处》在观赏性上存在的不足就很明显:其一,该剧在叙事的推进不够成熟。一方面,相比于这些已成为经典的医疗行业剧奠基于医院这样繁忙而紧张的环境和氛围所需要的快节奏叙事而言,《脑海深处》的叙事节奏显得相对较慢;另一方面,剧情的推进和人物的出场借助的是老实习生“锅爷”和其他人物的旁白,是一种较为低层次的“图解式”叙事,无法通过剧情和叙事本身来呈现和推进,有观众反映其第一集的开场缺乏吸引力,“留客度”比较低,就是这个原因。其二,在叙事的类型融合方面,《脑海深处》中不同人物的故事线都缺乏相应的展开,范旬的爱情线单薄支撑不足、护士长的家庭与工作之间的矛盾冲突缺乏更好地丰富推进、而像“船长”“岱一山”等,更缺乏其他生活的侧面。事实上,医疗行业剧的张力就在于生与死之间的人生百态和生命体悟的时时上演,其情感、隐私、背叛或欲望在极端情境之下或意外暴露、或真诚悔解、或寻求复合等所带来的人生的复杂面相和精神困境,成为该类型行业剧最具有看点之处。固守于专业,而忽视对不同人物因行业场域所影响的人生选择和情感状态,实际上就丧失了医疗行业剧走向更广阔人群引发共鸣的契机。
以医疗、律师、公关等行业职场剧的本体逻辑就在于:其矛盾往往与社会现实问题息息相关,一般以医生、律师等职场精英为视点和线索,通过医院、法庭等具有事件集聚、高度冲突的职场场域,来展现行业内在多层次的社会问题、行业伦理、人性冲突与精神困境等复杂的问题;而主要的职场人物在行业场域与个人情感交织的线索中实现自我的专业和人格成长,使职场行业剧具有鲜明的成长叙事和复杂的人生百态的特征。这不仅使其具有与其他类型进行多元融合的空间,而且具有戏剧冲突集中、社会痛点聚焦、叙事节奏快、人物成长代入感强,容易吸引观众,引发共鸣的优势。这似乎正是行业剧既专业又好看的密匙。
(作者为暨南大学文学院副教授)