钱楷
      
       书法是一种抽象线条艺术，对于一个书家的书法进行描述和评价不是一件容易的事。意象化的修辞或许是最适合这门艺术的，自古以来的书评大体也都是此种形式，如：蚕头雁尾、笔走龙蛇、力能扛鼎、入木三分等成语，就是意象化的描述。但要描述得更深刻就不仅需要从形态上去感受它像什么，还要结合书家当时的书写情境和创作背景去体会它是在什么情绪下完成的，最后甚至要品读书家的人生品性，没有这样一个逐次递进的观察与了解做出的议论都是武断的、偏离客观的。
      
       对于颜体楷书，宋代大书法家米芾在《海岳书评》中有这样一句评价：“颜真卿如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色。”一句话中包含了人物、情节、器物，细品一番真不失为一句精彩的意象化概括。因为甲胄、硬弩、铁柱是对颜体字形的描述，项羽和樊哙则是用以匹配颜真卿的性格人品，由此，本来抽象的书法风格便有了具体的格局和定位。
      
       “项羽挂甲”实际上是在描述颜体字的结体。楚霸王项羽力拔千钧，英勇威猛，是个阳刚之人，如此一位堂堂将军正襟危坐于军帐之内是何等的威严；况且，本就结实端正的体魄又披挂了全副坚韧不拔的甲胄在身，可想其体貌容形是何等坚固威武，气度精神是何等雄壮严肃。再观颜体字的结体特征，颜字方正端庄、正气威严、字字凛然、稳健厚重，多是中宫宽绰，四周形密，似蕴无限之能量，不以重心欹侧取势，不以左紧右松取妍，亦如其人高居庙堂，贵重而不可侵犯，这种种特征恰恰正如项羽的阳刚威猛、正气逼人。而颜体点画笔笔皆有筋骨，力求坚实则如同强劲的铠甲一般，坚韧厚重，邪刃不侵。字是如此，颜真卿其人也是刚烈雄壮的，他的字与人生高度合一，一生尽忠效命、刚正爱国、品行合一、垂范千古。米芾用项羽挂甲来形容颜的字，说明米芾是个能够读懂颜的人，知悉他的人也便更深刻地领会他的字。
      
       而“樊哙排突”则是在描述颜体字的行笔和运笔，樊哙是刘邦手下一名勇猛果敢的将官，鸿门宴中因闯帐救主甚至被认为是改变历史的关键人物，而颜真卿的书法在落笔、行笔、收笔之处无不体现了此种果敢气概，行便行得，走便走得，该出手时就出手，何其痛快。另外，写书法最讲中锋用笔，将力道集中于笔心一点，这样行笔后所形成的线才具有力道，此亦如樊哙排突，目的精准，出击迅猛方能完胜。倘若心猿意马，犹豫拖沓，最终的笔画形态肯定也是软弱乏力，外强中干，或是充满矫揉造作之气。观察颜真卿传世的经典碑帖，无一不体现了这个特点，早期的 《多宝塔》 “点画净媚”，中期的《麻姑山仙坛记》 “元气淋漓”，晚期的《勤礼碑》老辣豪迈。
      
       “硬弩欲张”、“铁柱将立”在笔画特征和章法气息的层面形容了颜体字的特点。颜真卿各时期字体固有差异，然总体观之其极善中锋运行，常取篆籀方法，自始至终均腕力十足，甚至有愈老愈强之势，圆转藏锋，笔画蚕头雁尾，直画则成弓弩蓄势之形。笔画之间采取横细竖粗的对比错综方法，犹如铁柱林立，形式颇雄。在钩末、捺末挑踢出尖锋，有如箭锋耀其精神。另外，其捺笔一波三折，张力十足。其直钩、平钩、斜钩，饱满取势，弯度均匀，圆劲有力。其折笔则提笔暗转，形成斜面折下，以 “折钗股”拟之。在布白上，字间栉比，行间茂密，以形密取气势，不以疏宕取秀逸。观颜体书犹似处于军阵之前，一字一阵，阵阵皆有强弩劲器，这些共同造就了颜体字的刚韧气质和整体的雄浑气势。
      
       颜体的发展以颜真卿五十岁与六十五岁为限也可分成三个阶段：即 “小颜”、 “中颜”、“老颜”。“小颜”时期的书法立坚实骨体，求雄媚书风； “中颜”时代究字内精微，求字外磅礴；“老颜”时代臻神明变化，与生命烂漫。但在意象上的三个特征却是贯穿其人生所有作品的，任何时期的横竖撇捺、勾折点顿均可体味到颜真卿坚韧刚正的力道与气势。可以说，在中国书法史上颜真卿是王羲之后开创了书法新境界的里程碑式人物，他的颜体改变了初唐以前的书法风貌，由侧变正、由妍变壮、由雅变直、由瘦变壮。造就了“唐人尚法”的时代，若再思其跌宕雄壮的人生，魅力完全可以与书圣比肩。
      
       （作者单位：上海大学）■