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陈荣力

“让多一点真相浮出水面”

我越来越有一种印象：无法偏离我

已经踏上的写作道路，而且，我并不十分

清楚它是什么，也不清楚它通向何方。

因此，编辑玛丽-克洛德 · 夏尔（Marie-

Claude Char）和 米 歇 尔 · 加 齐 耶

（Mich?leGazier）建议我“往边上岔开一

步”时，我惊呆了：我感觉自己真的办不

到。之后，我思考有什么可以被视为“边

上”，甚至是我已经出版的文本“另一

面”，自从近三十年前当我开始痴迷写作

后，被我称作“写作日记”的东西。但我

敢把那些怀疑、犹豫、徒劳的探索、放弃

的线索，像鼹鼠一样无休无止地盲目地

挖着地道，所有这些写书的前奏都公开

吗？我犹豫了。我接受了冒险。

1981—1982年冬，我发现自己处在

一段惶惑的时期。我放弃了那本关于我

父亲的百来页的手稿，一本几年前开始

写的小说。我在几个写作计划之间犹豫

不决，但写了几页后都放弃了。有那么

一刹那，我做了一件自己以前从没做过

的事情，拿起一张纸，写下日期，记录我

的犹疑，我的意图。直到现在，我都没有

把我的写作与它引我思考的问题分开，

而这种探究在手稿中几乎没有留下痕

迹。在我看来，当我的写作陷入困境时，

这一行为给写作本身增添了一种平行的

考量，我希望退开一步，利用放在边上的

这一页纸（同样私人日记也是退开一步

看生活）让自己摆脱困境。不知不觉中，

这成了一种习惯。

岁月如梭，纸张越堆越多，到今天差

不多有两百页了。活页纸，A4大小，正

面是已经用过的，这是一种习惯，与其说

是从小就不好意思浪费纸张，不如说是

出于一种需要，写在一张已经用过的、普

通的纸的背面：信的草稿、账单、广告传

单，这么做可以抹杀所有庄严的意味，让

我自己安心。整体看来像天书，纸上的

句子杂乱无章，还有方框和箭头，涂涂改

改，相反很少有字词被划掉，我在这里所

关注的不是要写得好，而是要收集所有

创作的可能。

这确实是一本日记，每一篇开头都

标注了日期。记下写作的准确时间，这

是我从一开始就采用的方法，我想对这

本日记的延续意义重大，因为这很快就

让它像一本私人日记，成了一个独立自

主的文本。记下日期，是让自己有办法

去估算撰写一个文本所需的时间，给自

己一些参照，可以把一个阶段的写作与

另一个阶段的写作作比较，以其中一个

作为基准，以免自己陷入绝望。但这本

日记谈不上是真正的“写作”。上面既没

有草稿、观察记录，也没有突然冒出来的

句子，没有任何与正在写的那本书相关

的素材。所有这些还在其他地方，在其

他一些档案里。这是写作前的日记，还

在摸索的日记，在写作之初会陪伴我一

段时间，而我一旦确信自己可以把正在

写的文本写完，我立刻就会放弃创作日

记，从那以后，甚至连回望、后悔、犹豫都

是不可思议的。因此会有几个月，甚至

几年的空白，和我“真正”写作的阶段相

契合。或者根本不是这样，只是因为生

活占据了我更多的时间和精力。

这本日记也越来越成为一本审读日

记，我在里面检查、判断一个文本的草

稿，对它们进行评论，然后重新开始审

读，之后再评论，有一天觉得自己前一天

还觉得“不错”的东西“一无是处”，于是

甚至去重读之前所有的审读意见。因

此，当我把这些纸张上的内容输入电脑

时，我有一种在黑暗中兜圈子寻找出路、

四处摸索、制定写作计划却无以为继的

痛苦煎熬，仿佛一级级梯子都架在虚空

中。我问自己：与其把时间花在左右权

衡上，是不是不如坚定不移地将某个写

书的计划进行到底？真正地去写？因为

写这本日记就像耍了一个小聪明，是一

种拖延去写书的策略，在它滑向噩梦之

前，那是遐想不同假设的快乐，一种纸上

谈兵的欣悦。

但我知道自己无法跳过这个探索

阶段，不管它持续多久。我需要发现自

己想写什么，了解我的必需，经常是最

危险的必需，让我几个月投入一个文本

的需求，一直和它在一起，不惜任何代

价，直到写完。我暗暗期待这本日记可

以照亮我内心的这种需求，我惊愕地发

现，在不知不觉中，它总会把我带到那

里，所需时间或长或短，带我去到我要

写作的内容，最终同意动手去写。二者

不可分割，我需要思考文本的总体结

构、广度、可以让我实现这一愿望的叙

事手法，尽管我很清楚写出来的东西并

不会像计划的那样。但事后我发现，我

发表的那些文本都遵循了这本日记所

偏爱的选择和宗旨，我有理由相信，这

一探索阶段远非毫无用处，它决定了日

后书的形式。仿佛我在日记中积累了

在日后写作中可以汲取的经验和素

材。比如我惊讶地注意到，照片的描

写、“我们”和泛指人称代词“on”的使

用 、空 自 传（autobiographievide）的 宗

旨、节日大餐，所有这些早在《悠悠岁

月》写作之前就已经出现在日记里。

或许，在这种执着的探索——或者

说过度的谨慎——背后，是因为坚信，用

福楼拜的话说，“每部作品都蕴藏着自身

有待发现的形式”，对我的主题而言只存

在一种形式可以去思考未曾思考之事，

有一次我记下了这个。还有另一次，我

记下这是唯一符合写作计划真相的视

角。甚至，正如我的很多开篇所证明的

那样，可以进入这个主题的只有一扇门，

就像卡夫卡在《审判》中的那道法律之门。

我不排除另一种解释。这本日记难

道不是反映了最古老的自我和文学范式

所施加的种种限制之间的斗争，带着它

那大众的、主流的惯习？因为它诞生于

我想要用一种不背叛我祖辈的文学形式

去记录和显示世界观时产生的困惑。对

叛逃者或流亡者而言，无论是在社会生

活中还是在写作中，没有什么是不言而

喻的。或许他比其他任何作家都更能感

受到事物命名的脆弱性和任意性，比任

何其他作家都更能感受到他处在巴特所

说的语言帝国主义的中心。

错综复杂的写作计划，采用又搁置，

之后又重新拾起，而且很多都花了蛮长

时间才完成，最终在经历了很多变形之

后用了别的书名，这一切读者会感到震

惊——感到迷失？比如关于“新城”的小

说计划变成了《外部日记》。我们也会看

到《简单的激情》在日记中被称为“激情

S.”，S是俄国人塞尔盖（Sergue?）的名字

的首字母，很长时间我都打算把它作为

20年后《悠悠岁月》的开篇。同样，《羞

耻》（也就是日记中的“52”），1990年动

念，1996年写作，而《事件》（“A 63”，

“1963年堕胎”的简称）有段时间是想并

入《简单的激情》、之后是《悠悠岁月》的

写作计划里的，后来才成了独立的文

本。尤其是日记中也会出现《悠悠岁月》

的酝酿过程，1983年就开始计划，这将是

某种女人的命运，先后被冠名为“RT”

（全小说）、“历史”、“经过”、“世代”、“人

世间的日子”，而我真正开始写作是在

2002年。而且幸亏有了这本日记，作为

一份真正的资料，我才能在《悠悠岁月》

的字里行间准确地再现写作计划的诞生

和演变。

另一些书，是生活中的意外所致，它

们的酝酿过程没有在日记中提及，比如

《占据》《相片之用》。还有一些书，在日

记中有写作计划，但并没有落实，可能永

远都不会实现。我经常会有这样的想

法，我的下一本书以及它的形式已经出

现在这本日记里了，只是我没能看出来，

因此我注定还要久久地徘徊，一遍遍重

复我琢磨犹豫的过程。

当然，重复同样的问题最终会让读

者感到厌烦，因此我删除了1993年到

2001年期间大约十几页文字，也是最重

复的部分。2007年以后写的也不在里

面。就像我不能把没写完的手稿给别人

看一样，我也不能把正在创作的计划公

之于众。我相信只要让它戛然而止就

好。相反，在这本日记中发表几个正在

创作的文本或许可以展现在混乱中的摸

索，准备期间内心的煎熬，仿佛所有暗地

里的努力，缺乏我们赋予文学创作的伟

大，在我们身外，书真正存在的那一刻，

才得到救赎，才有了价值。

然而，把这些被视为私密的日记内

容公开，在我看来，以这种方式展示自

己和写作“肉搏”的痕迹是有危险的，甚

至是不谨慎的。不是因为日记中提到

了出现在我生活中的人物、地点和事件

——而且是用一种省略的方式，对读者

而言是晦暗不明的——，而是因为我完

全暴露了自己的写作过程，我的执念。

直接坦露自己的愿望和野心：让多一点

真相浮出水面。见证写作如何在孤独

中日复一日地进行，这也是出版这本日

记的初衷。

盘店也叫作盘点，两者意思差不

多，就是对店里或库房里存储的商品、

物品，按品种、规格、数量、价格做清点

或核查。我第一次去盘店时，带队去的

老舒伯见我在记录纸上写下盘点二字

时，颇不以为然，他说，小陈，你不能写

盘点，得写盘店。

区供销社每隔个一二年，都要对下

属的供销分社、直属商店包括农村代销

店做一次集中的盘店，叫“区盘”。虽然

每季度甚至每个月各供销分社、直属商

店和农村代销店自己都会做一次常规

的盘店，但“区盘”的力度和意义，与自

盘不可同日而语。

“区盘”的人员都是从各分社和商

店抽调的，而且基本上都是交换盘店

（不在自己工作或熟悉的分社、商店、农

村代销店里盘），这样能防止因人情而

发生的盘店作弊或放水。“区盘”带队的

大都是区供销社一些部室、分社和商店

的负责人，除了以示重视外，这些人处

事多、经验足，对一些变质、过期、残次

的商品有直接的处置权，能较好地挤掉

盘店的水分。第三，“区盘”的结果，要

一一在区供销社系统里公布，并作为衡

量被盘单位经营业绩、工作责任性和是

否清廉的一个依据。

因此“区盘”从表面上看是摸清家

底、弄准经营实绩的经济行为，很大程

度上也是督察工作责任性、警示和发现

经济犯罪的政治行为。

那天我和区供销社日用品批发部

负责人老舒伯，骑着自行车去下属的农

村代销店盘店时，正是仲秋时节。

田野上的稻子已吐穗扬花，大片大

片的玉米林随风摇曳发出嗦嗦的声响；

那些被绿树和竹园围绕的村庄、房舍，

或黛瓦粉墙或庭院老宅，像远远近近浮

在田野上的岛屿。沿着河边的机耕路

向前骑行，不时有往来的农船和队队的

鸭子在河里经过，知了仍在路边的白

杨、苦楝上间歇嘶鸣，而桥畔、村口那些

闲坐、聊天的老人则像村庄里的老树，

泛着岁月的包浆。

我和老舒伯一路骑行，都很少说

话，但我的心里充满了期待和亢奋。一

路上的景色在我眼里都是那么的新鲜、

富有声色。我从小生活在城镇，这样的

零距离在村庄、田野中骑行委实是第一

次，当然更主要的是，这是我第一次参

加盘店，且是代表区供销社参加盘店。

第一家代销店，在一个叫老楼屋的

村庄。村口靠河边的桥脚旁，二间灰黄

的平房像两颗残存的门牙，一扳就会晃

动似的。负责这家代销店的营业员叫

阿庆，是1954年公私合营时留下来的小

商小贩人员。

关于阿庆，还有一个流传颇广的

故事。

有一年“双夏”，各代销店按惯例送

货到田头，阿庆自然也责无旁贷。可能

是想多赚一点吧，除常规货品外，一大

早阿庆还去镇上进了几十只糯米麻

糍。阿庆一边吆喝糯米麻糍要不要，一

边挑着担子走过一个又一个田头，可是

直到下午三四点钟，那麻糍卖出的还不

到一半。

阿庆喊着卖糯米麻糍哉，来到又一

个田头。他放下担子边揩汗边自叹，转

了一天好累好饿呀！旁边有人接腔，阿

庆，你好饿，不好吃麻糍呀？不料阿庆

脱口而出一句，这麻糍早馊了。

初听到阿庆的这个故事，我总觉得

有点矛盾。阿庆如实回答麻糍早馊了，

说明他是一个憨厚老实不说谎的人；但

明知麻糍馊了，他仍旧到处兜售想卖出

去，这分明又是欺骗、干着不诚实的

事。这样的事想多了颇让人头痛，我后

来也不再想了，不过有阿庆这个人倒是

记住了。

我们来到阿庆的代销店时，阿庆早

已在店外等候了。这不奇怪，一般要

“区盘”，都会提前一二天通知被盘方，

一来让对方对库存的货品有个整理；二

来也可将一些欠账及时收回来。至于

事先不通知、搞突然袭击的盘店，那肯

定是发现经济上的蛛丝马迹了。

我当然是第一次见到阿庆。

阿庆五十多岁的年纪，一个圆圆的

光头，更显得体壮肉厚。让人印象深刻

的是，阿庆塌鼻梁两边的两只眼睛距离

有点远，这让我忍不住想起麻糍早馊了

的故事。

因为事先有了通知，阿庆对店里的

货品已做了整理，各种货品的数量都写

了小字条放在边上。这样我们对着小

字条上的数量做个复核即可，能加快不

少进度。在对写着120斤数量的大半麻

袋食盐复核时，我问老舒伯要不要重新

称一下，老舒伯摇了摇手，不用不用，阿

庆不会称错的。老舒伯十分熟悉阿庆，

他信任阿庆，我自然无话可说。

对代销店的盘店，过程其实并不复

杂。因为代销店供应的基本上是烟、

酒、盐、糖、酱油、茶食、毛巾、肥皂等常

用的副食品、日用品和一些简单的农

具，统统括括也不过四五十种货品。然

而当我将近三个月内（农村代销店一般

三个月自盘一次）阿庆代销店的进货

单、缴款单和库存货品作综合汇总，计

算出利润、升溢交给老舒伯后，老舒伯

却发现了问题。

老舒伯让我再计算一遍，确认没有

差错后，他把阿庆叫到身边。

阿庆，你再想想，有什么账弄错了？

没弄错呀。阿庆有点愣怔。

这升溢有点不正常呀。

我可没拿钱。阿庆的脸霎时涨得

通红。

我可没说你拿钱。老舒伯扑哧一

声笑了。我说升溢不正常，是这升溢

过高了。

这，这怎么会呀？阿庆一脸懵懂。

我刚才仔细看了一下你三个月里

卖出的酒、盐、糖包括酱油等的数量，

照这个数量估摸，升溢也就十六七块

钱。现在升溢有三十好几，这明显是偏

高了。

阿庆依然一脸懵懂。

你好好想想，有没有人家把钱先付

了，货品还没拿的？

一语点醒梦中人。阿庆一拍大

腿，我想起来了，上个月村里的小木匠

说要嫁女儿，在我这里预付了一坛五

十斤的黄酒，说弄好了酒票再来拿

酒。我把这事忘得干干净净了。阿庆

的脸又通红了。

一斤黄酒三角四分，一坛五十斤的

黄酒正好十七块钱。如此阿庆这三个

月的升溢，正如老舒伯所估摸的，是十

七八块钱。

这里有必要说说“升溢”这件事。

内行人都知道，供销社包括农村代

销店，在销售不同的货品中会有不同的

增值。如盐和糖，随着摆放时间的增

加，吸收了一定的水分，重量会增加；黄

酒、烧酒也同样，一坛五十斤左右的黄

酒、烧酒，一吊一吊地从坛中吊出来售

卖时，难免磕碰，多个一斤两斤的实属

常态。这种自然的增加部分的收入，我

们叫升溢。

这升溢是个常数，但不是个定数，

也就是说有升溢是正常的，没升溢是不

正常的。至于升溢是多少？虽与所售

货品的品种和数量有关，但又没有一个

明确的标准。对只有一个营业员的农

村代销店的盘店，一定程度上就是对这

个升溢是否正常的衡量、评估和判断，

并以此作为考量经营是否正常、有否经

济问题的参考或依据。

去下一家代销店盘店的路上，我问

老舒伯，您这么相信阿庆？

相不相信一个人，是凭几十年的积

累的。阿庆在代销店做了二十多年，从

来没有出过经济上的事。

过了一会，老舒伯又说，你知道阿

庆生了几个女儿。

几个？

他生了四个女儿，除大女儿已出

嫁，下面三个女儿都要靠他三十来块的

工资养。如果我们贸然将这一坛酒钱

作为升溢报了，对他家意味着什么？

我和老舒伯去的下一家代销店，与

阿庆所在的村庄不远，在一个叫丁界埠

的村庄里。因为要去丁界埠的代销店

盘店，我事先曾问过同事。同事说，丁

界埠代销店的丁友良可是一个大名鼎

鼎的人物。

丁友良之所以大名鼎鼎，主要有两

个原因。其一丁友良有一个响亮的绰

号叫“顶有样”，这来自他让人吓一跳的

外形。丁友良是其母患产前子痫生下

的，他嘴歪、眼斜，一条腿又是瘸的，走

路一拐一摆像撑船。对这样的外形，丁

友良自己也常拿自己取笑。去批发部

进货或到区供销社办事，遇到陌生人，

他总这样介绍自己，我叫“顶有样”，男

人中顶有样的。

因为这样的外形，丁友良没读过几

年书，村里设代销店时考虑他干不了农

活，就照顾进了代销店。丁友良大名鼎

鼎的第二个原因，缘于他没读过几年书

闹出的一件糗事。

那年丁友良进了一批削草的刮子，

于是在供应信息的小黑板上歪歪扭扭

写了几行字：新到一批刮子，大刮子一

元，中刮子八角，小刮子六角。可他想

了半天也想不起刮字“舌”的右边是什

么，于是想当然的写成了乱字，变成了

新到一批乱子，大乱子一元，中乱子八

角，小乱子六角。过了一天村里的一个

民兵连长来代销店买烟，他看到小黑板

上的供应信息，脸一下子拉下了。顶有

样，你介大胆子，唯恐天下不乱啊？吓

得丁友良赶紧擦掉了。这件糗事从此

成为丁友良的标签。

我们到丁友良的代销店时，代销店

关门落锁，丁友良并不在店里。附近的

一个村民说，顶有样肯定又在打牌了，

我去叫他。过了好一会儿，丁友良才一

拐一摆地来了。

不好意思不好意思，舒师傅，让你

们久等了。

虽然我知晓了“顶有样”的来历，但

一见丁友良，我还是吓了一跳。

你又在打牌？老舒伯拉下了脸，颇

不开心。

玩玩，玩玩。丁友良并不觉得尴尬。

像阿庆那样，对库存的货品丁友良

也做了归整，一些货品的数量他也写在

了一张纸上。但老舒伯这次却格外认

真，每种货品都是直接动手，再复点、复

称一遍。丁友良有点嫌麻烦，但也不敢

说什么。

我对进货单、缴款单和库存货品作

综合汇总后，利润、升溢很快也出来

了。让我和老舒伯有点吃惊的是，丁友

良的升溢竟然是个负数。也就是说近

三个月的销售不但没有升溢，还侵占了

一部分的利润。

我看了你销售的数量，升溢不可能

是负的，说说吧，什么原因？老舒伯有

点严肃。

我也不知道，没升溢我也没办法。

丁友良还是一副无所谓的模样。

不知道？你是真不知道还是假不

知道后果！老舒伯突然吼了起来。

丁友良这才有点吃紧。我想想，

我想想。他嗫嚅了一会，恍然大悟一

样，这段做腌菜买盐的人挺多，我为方

便，顺手把卖盐的钱放在盐缸旁的盒

子里了。

说着丁友良一拐一摆地走到盐缸

旁的柜子边，摸出一只纸盒子，纸盒子

里是两张十元的钞票和几张零钞。这

二十几元的钱加进去，丁友良的升溢才

勉强说得过去。

舒师傅，都怪我，年纪大了，生意一

忙记性就差。丁友良像道歉更像自嘲。

你真的该知道自己年纪要大的！

牌少打打，打牌没好处的。老舒伯像旁

敲侧击，更是语重心长。

与老舒伯返回镇上的时候，我有点

忿然，丁友良明着是做手脚、想落钱嘛，

就这样让他过关了？

老舒伯沉吟了一会，钱拿出来了也

是好的。他一个残疾的光棍，总得有口

饭吃。我是担心他老打牌，积蓄都输光

了，老来靠什么？

很多年后，当回忆起这次盘店，我

总会想及老舒伯在说“你不能写盘点，

得写盘店”后说的几句话：盘点只是一

种行为，盘店才是一件事。而事只有用

了心去做，才能做对，做好。

选自中华艺术宫（上海
美术馆）“直面形象——忻东旺
绘画教学研究展”

《黑 色 工 作 坊》是

2022年诺贝尔文学奖得

主安妮 ·埃尔诺漫长的创

作日记。它像一幅线条

错乱、难以辨认的抽象的

画布，见证了作家的每一

本书走向光明的尝试。

本文是安妮 ·埃尔诺为该

书写的自序，授权“笔会”

首发。

——编 者

盘 店


