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河上的城市
半点心

一件穿了至少四十年的棉袄，一件同样年

龄的线背心，还有一双前后已经开线的运动

鞋，它们是我亲密的朋友，伴随我走过了艰难

岁月。这些早过了服役期的物件，已经是残破

不堪，不能用了，可是一旦要与之离别，总有不

舍之情。我记得那件棉袄，那件背心，那双运

动鞋来到我身边的日子。棉袄购自北大校园

马路边，高领，带着可以活动的防寒帽，很是适

用，但毕竟“年事已高”，不能再用了，只能隐忍

替换。

家中杂物甚多，这里一堆，那里一堆，朋友

送的，自己购的，有即时的，也有过期的，这里

有友情，有温度，更多的是亲密的记忆，是感

念，总是难舍难分。再加上崇尚节俭的我，因

为来不及清理，占了本就不很宽裕房间的几乎

所有空间，好心的朋友看不过去，都说要帮我

整理，我都婉言谢绝。这就造成如今这个局

面：书，报刊，更多的杂物，霸占了我那可怜巴

巴的居室。回到我刚才说的旧衣物的话题来，

一件衬衣，一条长裤，一穿就是十来年，旧了，

破了，打补丁，而后，撕成条，自制拖把，做抹

布，让它们继续“服役”。我这是“物尽其用”，

是母亲教我的，是家传。

记得早年年关，福建习俗，大扫除，母亲跪

着擦地，用的也是一用再用的旧衣残布。也是

年关，福建人讲究过年穿新衣，家贫，子女多，

不可能人人有新衣。辛苦的母亲，年夜灯下，

把哥姐穿过的旧衣变戏法般地改成了弟弟们

的“新衣”，这应了唐诗：“慈母手中线，游子身

上衣”！那时我不知情，后来知道母亲是在践

行和传承朱柏庐家训：“一粥一饭，当思来之不

易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这家训是我人

生的启蒙，是母亲用无言的行动传授给我的。

母亲不识字，但是母亲很有“文化”。她的

这些“文化”是祖训的留存，也许是一种永恒的

记忆，是我家代代相传的“遗产”。很难想象，

目不识丁的母亲，居然教导我们要“爱惜字

纸”，不让我们踩踏字纸，甚至警吓我们，雷公

雷婆要打！幼时日常进餐，母亲不让我们浪费

粮食，遇有饭粒落地，必须捡起吃掉！否则，她

便不悦。

从小养成的习惯延续至今，直到如今虽衣

食无虞，但我依然简衣素食。知我者赞我节

俭，不知者责我悭吝。记得因为我的这种节

俭，一次庄严的集会，我一双舍不得扔的旧皮

鞋，临到我将登台说话，皮鞋不知趣地脱胶！

幸赖诸人“见义勇为”，临时为我换鞋救急，避

免了一番尴尬。虽经历“劫难”，而我冥顽不

悟，依然如此这般。其实，这“顽症”并非我所

独有，过往的一代人莫不如此。记得国门开放

初期，北大中文系首先出国讲学的林焘和陆俭

明先生访美归来，系里安排他们谈见闻，他们

说美国太“浪费”，举例，办公室内外“用的精美

卷纸随手扯扔”，他们作为来客，不解，询之，说

是为了“促进消费”。当日闻之，大不解，此是

浪费，谈何促进？

在我们的传统观念中，“生产”是善的，“消

费”有原罪之嫌，是恶的。在计划经济的年代，

拼命生产，鲜谈消费，以为是正道。因此，人们

自然地远离消费观念，以为此乃进步。直到某

一日，报载华北某地出现了一个民营企业家，

他“发明”将原先成捆出售的卷纸裁成小片出

售，赚钱了，时论视为先进，这才使国人初步接

受了消费的观念。但我等“冥顽”已久，跟不上

时代步伐，依然秉承祖训，勤俭持家，杜绝浪

费，一派老旧作风。闲时思之，愧怍莫名。

但我不想彻底否定自己的坚持，“恒念物

力维艰”。想起这些我们日常享用的物件，衣

帽、裙衫、被褥、鞋袜，等等，哪件不是劳动者辛

苦劳作换来的，他们流汗了，我们享用了，虽然

是有偿的，我们付出了，但是我们依然是享用

劳者的辛苦。我们不可轻慢他们，轻慢不仅意

味着无知，而且意味着无礼！每思及此，辄会

想起童蒙时分诵读的诗句：“昨日入城市，归来

泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”（宋 ·张俞

《蚕妇》）

幼时诵读，至今不忘，常念此中深意。这

里不仅是“悯农”，也不仅是哀叹不公，而且自

然地展示了旧时代朴素的平等观念。诗句平

实，坦白，如说家常，但我依然被诗人的“泪满

巾”所感动！时代进步，城市发达，物产日丰，

生活改善。但是，我们依然感谢这些默默的、

辛勤的劳动者、生产者。我们期待着他们如同

我们那样，共享精美的劳动成果。“遍身罗绮

者”中有我们，应该也有他们，而我们依然日夕

不忘古训：恒念物力维艰！

2024年12月末 于北京大学

1 我提醒自己，拜托，别再发出“人呢，

人呢”的愚蠢感叹了。这只是座十万人口

的城市，一个寻常的工作日白天，你想在街上看

到什么？看贩卖二手枪支和原浆牛仔裤的实体

店里客源不绝，看社区医疗中心的大厅人满为

患，还是看公园里所有的免费网球场都被退休老

人抢占？从冷清的美术馆出来，踏上密西西比河

沿岸空荡荡的步道，脚边是早已停用的火车铁

轨，一眼望去，除了大树底下坐着一位看书的老

人，长长的河滨小径上什么也没有。我拍下老人

和树的背影，很快意识到，他们轻易摘得了由我

的手机相册所举办的Kindle模仿大赛的冠军（在

这场较量中，只有树下的我无法直接参赛）。

秋冬的中西部有着简单粗暴的换季模式，

日头还在暴晒，气温已破零，冷气团长驱直入穿

透平原，最难抵挡的是刮痧一样的风。但到了

河边，风反而变小了。我冲向防波堤的缺口，脱

下手套伸进河里。这是密西西比河的水！儿时

读过的少年探险故事从头脑中冒出来，没能转

化成具体的身影或情节，而是模糊地想起这条

河给过很多人奔向更远大世界的灵感和动力

——尽管最知名的一段和此处还隔着几百英里

的距离。河水并不刺骨，有了风的对比，它比想

象中来得温和许多。我蹲着玩了会，身后是一

座废弃的小卖部，墙面上标记着过去每一次洪

水侵没土地的高度，最大的一次约在十年前，我

站过去，那条被命名为“famous”的线大大超出

我踮脚后的头顶。

关于达文波特（Davenport），我知道的不

多。唯一搜索到的熟悉字眼是它的四座姐妹城

市之一，中国廊坊。华北平原的坚实腹地，五百

五十万人口，这略带喜剧性的身量差距，仿佛一

头牛和牛尾巴上的苍蝇成了结拜兄弟。达文波

特位于I州的东南角，从I城开车前往芝加哥必

定会经过这里。第一次上路时，我翘首盼望着

目击一座大桥和它身下的名流，然而这一程眨

眨眼就过去了，不看地图，甚至很难意识到这十

来秒的风景。当我想起长江的时候，我提醒自

己，拜托，最好别去做什么比较。

立于步道，河对面是伊利诺伊州，应该说，

眼前这条河的一半已经属于另一个州。河上没

有船只，大铁桥被斜斜地悬置，对岸的黑鹰部落

遗址（BlackHawk）提示着索克族原住民曾主导

土地的痕迹。黑鹰的本名长得离谱，放到现在，

恐怕比NBA那位字母哥的名字还要令人头痛。

几重战乱后，黑鹰隐居I州，他的部落和别处一

样，开始仅仅作为名字、地点或干脆是象征符号

出现。直到如今，在I大的课程之初，人们总要

率先接受关于本土文化的浓缩教育，但是，将它

高悬在看似重要的位置，也就不可避免地意味

着将它踢出生活的实际范畴。在随后的社团招

新现场，我一路逛过去，最冷清的就是原住民后

裔社群的摊位，两个年轻人被围陷在声势浩大

的东亚、印度留学生社团之中，合举着一幅印有

与他们相似的、高辨识度面孔的海报，远远望

去，像在人海里进行一场倔强的寻人启事。

在I州的边界线上，密西西比河一路向南，

或者说，逆着这条河从达文波特一路向北，最终

将抵达的是另一座小城，杜比克（Dubuque）。作

为密西西比河在I州的另一只犄角，杜比克同时

连通着伊利诺伊州和威斯康星州。不过统治这

个三角地带的从来不是车牌上的州名缩写，也

不是地方美食，依然是I城的骄傲，黄底黑字的

鹰眼旗帜。杜比克的人口规模相对更小，几所

迷你教会大学，一些老旧的建筑群，十来分钟工

夫，下城就兜完了一圈。坐上本地标志性的旅

游设施，一条建于19世纪末的、高度不达一百米

的古老小电梯（FenelonElevator），到顶就足以

俯视整座城市：松散矮小的社区，缓慢穿越树林

的货运火车，以及细长的、将三州区隔开的密西

西比河。岸边有一座门庭冷落的河流博物馆，

陈列着最早的航运模型。

一个多世纪前，水运的荣光犹在，一条运河

（HennepinCanal）被造出来贯通密西西比河和

伊利诺伊州，其尽头又作为起点贯通到密歇根

湖，五大湖再贯通纽约，一条强势的北方运输闭

环。随后铁路崛起，强大的竞争力迫使这条运

河不到五十年就结束了使命，转型成为休闲绿

道。但很快，铁路又被集装箱替代，工业被大量

外包到了本土以外，这些坐拥铁轨与运河的城

市的面貌就此停留在约半个世纪前的样子。如

果路上太久没有人或车经过，我大概会以为自

己身处一座影视城，剧组正竭尽全力复刻的，是

二战后初期美国人的自信与雄心。

在杜比克通往两州的过河大桥下，一块湖

心岛留给了度假酒店和印第安原住民赌场。

作为受法律保护的博彩场所，绝大多数Casino

如今并不由原住民一手经营。赌场四周悄无

声息，丝毫感受不到里面人的狂喜或狂怒。把

车停在旁边，熟熟地睡上一觉，醒来，天色已

暗，背后的密西西比河同样悄无声息，没有人

钓鱼，没有人散步，防波堤的石块稳固，走在上

面，好像能一路前往南方水域。抬头，夜空清

晰，从反方向的公园高地望出去，威斯康星的

滩涂近在眼前。

走过更多地方后，我大概明白除了纽约等

个例，大部分城市都会在日落之后变成一座道

具齐全的影视乐园。当冬令时启动，类似的情

形也出现在白天。街面空阔，上班的人在楼里

上班，不上班的人在郊外房子里呆着，剩下的

人，塞满了大大小小的啤酒屋。

在达文波特的啤酒屋外，S说，这不比I城接

近文学多了。

我明白S的意思，走在这些地方，好像一下

子对西部片和硬汉小说有了具体可靠的认知，

人们从陈列老旧的家中走出来，从隐蔽的酒吧

后街走出来，从寒风里走出来，但他们很难从充

满粉色泡泡的创意写作校园走出来，并深知自

己处于文学之中。在退伍军人文化较为浓厚的

中西部平原，想象一个老头醉醺醺地推门而出，

留下身后热闹的球赛、闲聊以及男人们相遇后

共同散发着的腐朽臭气，什么也没干，什么也没

说，隔了一会又走了进去，好像那扇门立在那

里，本身就是叙述的开关了。

所有沿河城市的更新项目里一定会有公共

艺术空间的位置。在达文波特，FiggeArtMu 

seum就是这座城市改善面貌的最佳证明。走进

透明玻璃建筑，以毕加索为噱头的常设展里，毕

加索的边角料遗作总是被摆在最醒目的位置。

他的周围悬挂着一些类似本地农民画的小尺寸

油画。大片金黄，复刻一路驶来时公路两边的

风景，静态的天，静态的农田，色块分明，毫无深

浅轮换的余地，油画的粗重笔梢带出凝滞的热

浪，尽管秋收已经结束。没有人画河，也许是因

为河上什么也没有。拐角有座专门留给墨西哥

亡灵节的展台，人们写下卡片，贴满整面墙壁。

我想起自己所属的那座小城，同样立于失落的

运河之上，容纳了许多无所事事的人，有些活

着，有些悄悄死了。我写了张卡片，让自己心头

的逝者也能在这里找到站脚的空地。然后走向

室外，看眼前这条河如同油画布那样，把蓝天白

云照搬下来。

2 从I城唯一的汽车站坐一部380快

线，半小时即可抵达附近的大城市锡达 ·

拉皮兹，多大呢，全州第二，人口规模十三万左

右。顺便补一句，第三是上文提到的达文波

特。既然是大城市，工作机会也多，I城有不少

人每天坐这部公交前往邻市上班，或是去两市

之间的社区大学上课，但若不是在通勤时间坐，

这趟车几乎可以被你包下。

锡达 ·拉皮兹没有密西西比河，给予这座城

市命脉的是锡达河，差点要了它命的也是锡达

河，好在它总是能从洪水中重生。这座城市的

口号叫“一城五季”（CityofFiveSeasons），除了

春夏秋冬，最后一个季节叫作“享受四季”（time

toenjoytheotherfour）……像悬念十足地讲了

一个冷笑话，答案毫无水花，作为听众的你只能

勉强挤出假笑。然而每个本地人在讲述时都饱

含骄傲，我猜他们一定充分实践了这个理念，每

天都很快活。

第一趟去是星期一，四处冷冷清清。第二

趟特意挑了周末，城里并未因此热闹更多，无非

是一些集市，义乌小商品，一些历史街区，义乌

小商品，还不如买一张“当日通”（DayPass）坐

一天公交来得愉快。

I城和锡达 ·拉皮兹中间有一个叫芒特弗农

（MountVernon）的地方，坐落着一座小型文理学

院，它的名字叫康奈尔（CornellCollege）。没错，

和中国人都知道的那个康奈尔同名，以及打了擦

边球的来自温州的康奈尔皮鞋……停下来兜一

圈，校园小而美。上网一搜，两所学校的校徽也

很雷同，都是一本摊开的书，一个紫色，一个红

色，怎么看都觉得它有蹭“常春藤”的嫌疑。点开

这所学校的官网，你会依次看到“我们是谁”，“我

们在哪”的介绍，中间冷不丁蹦出一条，

“我们不在伊萨卡”。

伊萨卡（Ithaca）是康奈尔大学的所在地，位

于纽约州西部。点开这条链接，你会收获一些

全新的知识。第一句是，

我们要澄清一下，我们是先到的，康奈尔学
院于1853年在芒特弗农成立，比同名大学早了
整整12年。

随后是一系列充满冷幽默的主权声明，我

挑一部分摘录下来：

关于二者的一些备注：
这两所机构并不是以同一个人命名的，但

我们的名字来源（威廉 · W.康奈尔）和他们的名
字来源（埃兹拉 ·康奈尔）确实是远房亲戚。

我们约有1000名本科生。而他们则有
14907名学生。

我们的教职员工每次只教一门课程，一年
最多教六门课程。他们的教职员工每学期大约
教两门课，一年教四门左右。

我们拥有两次全国摔跤队冠军；而他们一
次也没有。

伊萨卡的冬天多雪且寒冷。芒特弗农的冬
天……也是寒冷且多雪。

芒特弗农每年平均有193个晴天，而伊萨
卡只有154个。

我们运动队的吉祥物是公羊；他们的是熊。
芒特弗农距离芝加哥约211英里。伊萨卡

距离纽约市约225英里。巧合吗？是的。

我被这一本正经的搞怪发言逗乐了，好吧，

对不起，你不是什么野鸡学校，我为自己庸俗的

眼界和气量向你道歉。同时产生的好奇是，既

然中国留学生大军浩浩荡荡布满全美，这一千

个本科生里会有中国人吗？或者说，可曾有家

长冲着“常春藤”的名头把孩子送到此地？并盘

算着回国后继续顶着这光环以假乱真？

当我输入中国、康奈尔学院等关键词，搜

索的结果超出预料。早在1910年，也就是一个

多世纪前，位于I州的康奈尔学院就迎来了第

一位中国籍毕业生：RubySia，女，福州人，音

乐和艺术专业。据校史记录，Ruby毕业后回国

投身于本地女子教育，终生未婚，于1955年在

上海去世。

我开始寻找Ruby的中文名，直到在由福建

乡贤所撰写的基督教史人物传记上发现一位叫

谢绍英的女士，时间和大致经历都对得上。可

惜标题赫然写着，美国康奈尔大学第一位华人

留学生，并在正文反复提及。看来即使是Ruby

的老乡，也想当然地把她放进了“常春藤”行

列。这要是叫康奈尔学院的公关负责人看到

了，恐怕又要强忍着愤怒去网站上补一条备注，

我想象TA是这样写的：

RubySia,1910毕业于芒特弗农，而不
是伊萨卡。伊萨卡并没有一位致力于中国早期
女性教育的杰出校友。

事实证明，关于Ruby其人，网上可查阅到

的中文资料并不比英文多，而且信息源几乎都

指向了康奈尔学院的校史记录。他们似乎对这

位一百年前的校友充满了骄傲和感激，曾先后

授予她荣誉硕士和博士学位，并形容她的毕业

日为本校女性历史的“巅峰时刻”之一。

在一本名叫“音乐文化研究”的高校刊物

上，我发现有位学者专门写了篇文章介绍谢绍

英，题目就叫作“被遗忘的留美音乐先驱”。作

者的初始线索同样是康奈尔学院，好在他并未

像福建老乡那样顺理成章地把她归入另一所名

牌大学。在这篇文章中，作者确认她是首位留

美的中国音乐人。

谢绍英1884年生于福州，父亲是宗教人士

兼教育家。1893年，她从本地教会女校毕业，曾

去日本游学，1900年由教会赞助前往卫理公会

在I州的私立康奈尔学院就读音乐专业，中途几

次回国。1910年毕业后，谢绍英成为华南女子

学院的首位华人教师，但由于师资紧缺，她并未

专事音乐，而是承担了多项科目的教学。据有

限的资料显示，谢绍英曾作为留学生代表受到

中美大使接见，也曾带队学生前往美国访学，并

返回母校为中国女子教育募捐款项，甚至兼任

过锡达 ·拉皮兹的报纸编辑。无论作为学生或

老师，Ruby都是一位幸运又活跃的女性。难以

想象，在百年前动辄数月的跨洋航程中，有一位

非官非商的女性一生中多次往返中美，并为双

方都做出了贡献。然而除了她的母校，寥寥有

人关注或记得她的人生印记。

问题一转，第一位从康奈尔大学毕业的华

人学生又是谁呢？一碗水端平，我也去搜索一

番。这显然是个更容易回答的问题。1901年，

Sao-KeAlfredSze成为首位毕业的中国人。施

肇基，吴江人，和顾维钧、唐绍仪一样载入史册

的近代外交家，果然是纯正的常春藤精英风

范。而谢绍英，我更想叫她Ruby，就像我所途经

的这座小小的、安安静静的文理学院，在自己的

领域持续耕耘，自尊，幽默，充满活力，或许不够

耀眼，那只是因为人们的目光不够长远。

3 从I城往西南方向一直开，半小时后

会途经一座名叫科罗娜（Kalona）的小

镇。一切稀松平常，农田宽坦，房屋零散，主街

两侧的店铺都在静候周末的复兴。博物馆前台

坐着微胖（我是指美式标准下的微胖）的退休义

工，热情地向过路人介绍本地历史，分发活动传

单。有时你都分辨不清，到底是你在孤独的路

上偶遇了一位百事通，还是她在无聊的下午逮

住了一个大活人，你们是守株待兔的双方，但就

续航能力而言，毫无疑问要算她更胜一筹。你

快要失去耐心准备开溜了，可她甚至还没从家

庭故事过渡到自己的人生心得。

“玩得开心！”你终于将她的声音抛在身后。

走进小镇附近的农家商店买东西，你很快

感受到一丝不同寻常的氛围。室内不开灯，像

座灰暗的仓库，售卖的是烘焙，奇形怪状的南

瓜，木工和玩偶，海量宗教周边，就是不卖大型

超市里最常见的商品。整理货柜的女员工穿着

和货柜上的玩偶一样的服装，深蓝色长裙，白色

头巾，仿佛刚从《使女的故事》拍摄现场当完群

演回来。在收银台，使女们说着我听不懂的话，

但我大概明白，其中一位对我说的那句是“对不

起，我们不支持移动支付”。我只好收回手机。

她们的孩子从后厨走出来，穿着和男性玩偶一

样的服装，背带裤，宽檐礼帽，只是还没长出象

征成熟的络腮胡。

“他们会称外人为English，但他们几乎不说

英文。”退休义工的话隔空飘了回来。

走出商店，雷雨后的农田空无一人。马路

泥泞，一辆装有玻璃挡板的黑色马车从远处缓

缓驶来，陌生的马蹄声响在空气里回荡。时间

突然失去了参考价值，你判断不出文明在这片

土地上的进度。

16世纪宗教改革后，一些来自欧洲大陆的

激进派前往美国，他们中的大部分定居在宾夕

法尼亚州，并使用一种混合德语和瑞士方言的

语言。他们吃自己种的食物，用自己开发的能

源，拒绝高等教育和现代交通/通讯工具，循着

圣经的教义，在自治区域过着与世隔绝的社群

生活。在门诺派的众多信徒后裔里，其中一个

分支被称为阿米什人（Amish）。I州的阿米什人

大约有一万。但由于内部派别林立，即使在科

罗娜这个只有一两千人的聚落，阿米什人还是

主动分成了不同的教区，前往各自的教堂。

和他们的祖先一样，这些部落中也不断有

人从生养自己的土地上离开，只是反抗对象发

生了变化。《实习医生格蕾》里就有一集，讲两个

女孩在西雅图打工，其中一位得了宫颈瘤，动手

术前，她悄悄联系了父母。从不坐飞机的父母

破例匆匆赶来。面对生死考验，这个女孩想回

家了。门诺派的核心概念是重洗（Anabaptism），

也就是等成年或心智成熟后再接受洗礼，由于

她离开时还小，现在回归也来得及。但另一个

女孩是在受洗后逃离的，这意味着她的犯忌将

使族人永远对她闪避（Shunning）。两个女孩在

永别前相互拥抱。

回去的那个说，我想穿白色的裙子，办阿米

什人的葬礼，在族人的注视下死去。

留下的那个说，我会继续用你留下的卷发

棒，你订阅的有线电视，看你租的DVD碟片，放

心，我会在21世纪过得很好。

不过生活和电视剧还是两码事，也可能是

电视剧年代久远，已经落伍了。破除广泛的陌

生化和污名化之后，如今的阿米什聚落大多被

开发成为当地的特色文旅，人们过来吃当地的

食物，买当地的手工艺品，参观当地的马车和发

电风车。他们的收入也不再只来源于土地。

用身上仅有的几个硬币，我从昏暗的商店

选购了一条阿米什女性人手一条的头巾，聊表

支持。回家后，我从包里拿出这条头巾，仔细

看了看，越看越觉得眼熟。我回想起外婆年轻

时出门会裹的那块头巾，一样的颜色，一样的

质感，外婆和阿米什女人的脸开始重合，她们

戴头巾的手法也十分接近，我学着她们的样子

把头裹进布里，披在肩上，照了照镜子，卸下

时，发现内里标签上赫然写着 MadeinChi 

na。好吧，世界是平的，我们都在21世纪，不管

你有没有受洗。

那块头巾好像突然开起了国语，猪脑子，要

真是本地人织的，能卖你这几个子？

我们相互笑笑。

离开前，我把头巾和其他来自祖国的小商

品一起留给了I城的循环商店。等下一个人以

更低的价格拥有它时，是否会想象一位曾戴着

它的中国女人？那时，它将彻底失去与阿米什

人的联系。
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