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建水的桥

方有林老师把他积十几年之功

撰写的《吕叔湘传》书稿寄给我，我一

口气读完，心情很不平静。方老师希

望我为书作序，我很愿意借此机会谈

谈我的感想。

书稿又一次唤起我对吕叔湘先

生的回忆，他的音容笑貌，伴随着文

字间一个个历史事件，栩栩如生地

展现在眼前。不光是我，我相信这

本书的读者都会感触到一个生动立

体的吕叔湘，那位儒雅睿智、亲切和

蔼的吕先生，从书中缓缓地向读者

走过来。

非常佩服本书作者爬梳史料和

还原现场的功力。这一点，是我读过

书稿后最深切的感受。有林老师花

了那么大功夫去搜寻史料，体现了他

作传的责任心：一是对传主负责，二

是对读者负责。

比起同时代许多著名学者来，吕

叔湘先生在著作之外留存的相关资

料不算太多。全面的传记几乎没有，

相关的回忆文章也数量有限，这跟先

生一生低调务实的风格是直接相关

的，也给作传带来了很大的困难。我

跟本书作者有共同的体会，先生离世

二十多年来，我也曾尽量收集相关的

史料，却总是难以绘全先生一生的足

迹。这个寻觅的过程，也是一个感动

的过程。我在先生身边工作的时候，

就多次见到他婉拒媒体的采访；先生

日常做事，凡是有可能产生新闻效应

的，他都习惯性地避开。先生固然是

个名人，但他更愿意远离热度，静静

地在书房里读书写作。他的人生舞

台主要是在文字上，而不是在聚光灯

下，他的生活方式注定是不会产生多

少新闻度的。远离尘嚣的吕先生，并

不是在静心“修行”，他也有不为人知

的“火热”：在他那间狭窄的书房里，

我数次见到先生汗流浃背地给堆积

如山的图书打捆，默默地寄往家乡的

中小学；或是在灯下一笔一画地给普

通读者复信，耐心解答问题；或是让

我帮他到邮局寄还有关单位给他的

专家费，或是不事张扬地一笔笔寄出

捐助……发现吕先生“新闻”稀少的

过程，恰恰成了发现他人格伟大的过

程。我想，这一点上，本书作者一定

跟我深有同感。

史料不全的情况下，如何还原吕

先生的生平事迹？本书作者并没有

被这个难题困住。他大量查考先生

履历的相关记述，或是先生经历的学

校、机构的各种史实记载，或是与先

生同时、同事的学人回忆，更广泛查

考各类校史、方志、传记以及文学作

品等，从各个角度锁定特定的历史场

合，勾勒出吕先生历史行程的每一个

具体场景。本书作者这个做法，并非

仅仅是因为直接资料的不足所迫，其

中更重要的意义，在于给读者提供一

个个准确的时代坐标和历史定位，让

读者在复杂厚重的历史背景中去理

解吕先生。例如吕先生在东南大学

求学的经历，是他人生观形成的重要

时期。吕先生晚年还常说自己的思

想是“五四”思潮在起作用。那么东

南大学的现代科学精神与民主进步

的校风，是如何塑造了吕先生一生的

理想信念？本书作者旁征博引，让读

者对东南大学的进步精神有了鲜活

生动的了解，自然对吕先生早期学术

理想的形成就有了更深的体会。再

如，我们都知道吕先生初次到北京是

在1925年暑假起的那一年，那一年他

在北京见识了什么，经历了什么，体

会到了什么，除了先生自己晚年自述

中的寥寥数语，我们难解其详。本书

作者却能详细征引有关记述中涉及

的当时北京的政治形势和日常生活

面貌，让我们自然而然地感受到那短

短的一年京华履历，给吕先生的政治

见识和民生体验产生了什么样的深

刻影响。

这本书最难能可贵的地方，以我

看来，就在对吕先生前半生这些重要

经历的钩沉索隐般的悉心考证。这

些考证，为我们揭示了青少年吕叔湘

的人生底色，也帮助我们寻绎出了一

颗伟大灵魂的塑造历程。在吕先生

百年诞辰的时候，吕先生的得意门

生、著名语言学家江蓝生先生曾经为

中国社会科学院语言研究所编纂的

《吕叔湘》画传作序，江先生称吕叔湘

先生为“人民的语言学家”，这也是了

解吕先生后半生事迹的语言学同道

的共同心声。先生之所以成为人民

的语言学家，是跟他早年植根人文，

体味民生，追求理想的经历分不开

的。这部书的前半部，从丹阳写到南

京，从苏州追述到英国，又追随传主

从成都到南京、上海、北京……作者

带着我们，用吕叔湘先生的眼睛阅历

了上个世纪初的江南社会，三十年代

海外游子的求知与思乡，抗日烽火中

大西南知识精英群体的文化坚守，以

及新中国成立前夕爱国学人对新政

权的热情期待和奔赴。我们也从中

感受到了一个从江南小镇走出的觉

醒的知识分子，是如何看清了民族的

命运，如何感悟了历史使命，如何坚

定了人生的方向。

作为一位学术巨人的吕叔湘先

生，他学术生涯的起点，他学术品格

的塑造，也都是起源于青壮年时期。

本书作者对吕先生英文功力的锻造、

汉语语法兴趣的发轫、教育情怀的萌

生等，都做了追溯源头的努力。作者

认为，吕先生晚年谦称的“杂家”二字

实为吕先生身为“通家”的知识结构

的真实写照。语言学家俞敏先生也

曾经深有感慨地说：“记得王引之说

过作学问有三难：学、识、断。我看还

该加上组织综合能力跟抽象能力。

要培养这种能力，自然科学训练很有

用。叔湘先生有这么大成就，可能得

过他受的自然科学训练的力。”俞敏

先生深知吕先生学术素养的来历，才

下此断言。在吕先生八十寿辰、九十

寿辰之际，以及百年冥诞的日子里，

学者们对吕先生的学术道路和学术

经验做了多方面的总结。如今，在先

生百廿诞辰之际，由江蓝生先生主笔

的《吕叔湘评传》也将问世，该书侧重

于评述吕先生的学术道路和学术思

想，是中国语言学在新时代继往开来

的理论成果。这部学术评传跟方有

林老师这部侧重于生平的吕先生传

记两相映照，恰成对吕先生学术遗产

的最好纪念。

方有林老师从事语文教学研究

多年，吕叔湘教育思想的研究是他最

有心得的。几年前，他就著有《语言

学视角，科学化追求——吕叔湘语文

教育思想研究》一书，并编著了《中国

现代著名语文教育人物 ·吕叔湘》，对

吕先生的教育思想做了系统的总结

和阐述，并初步梳理了吕先生求学、

从教以及领导语文教育改革的人生

履历。我们眼前这本新的传记，既可

以说是前一部著作中《吕叔湘传述》

的扩展，更可以说是前著理论总结的

延伸。吕叔湘语文教学思想的精神

贯穿了这部最新传记的全书，吕先生

丰富多彩的人生经历成为他教学思

想的最好注脚，也使得教育家吕叔

湘、翻译家吕叔湘、语言学家吕叔湘、

共产党员吕叔湘这几个为人熟知的

侧面，在吕先生的理想追求和民族情

怀这个至大主题上，建立起完整的逻

辑联系。阅读此书，我最深的体会就

在这里。我也愿意借此机会，把这个

感想分享给此书的作者和读者。

2024年孟冬于北京

（本文为语文出版社《吕叔湘传》
序，标题系编者所拟。作者为中国语
言学会会长、中国社科院语言研究所
原所长）

位于云南红河州的建水县，近年来

渐渐走出闺中，得到无数赞美——“中国

最后一座活着的古城”，“当今中国古典

生活世界的活化石”……比利时汉学家

麦 ·约翰感叹：

“我一辈子要找的那个中国，就在
这里。”

建水古城的历史可以追溯到南诏时

期，明洪武年间扩建为砖城，至今屹立不

倒。始建于元代的建水文庙，如今保存

完好，是中国南方最大的文庙。还有典

雅的朱家花园和堪称古建筑博物馆的团

山村，外加早已成为网红的建水米轨小

火车，使得建水成为极为热门的旅行地。

八月的建水正是游客最多的时候，

不过我的“寻桥之旅”却相当安静。一座

座老桥隐于建水乡间，自顾自美丽，几乎

与游客绝缘。

唯一例外是被列为全国文保的双龙

桥，它名声在外，早已成为建水地标，与

文庙、古城朝阳门和米轨小火车并称为

建水旅游的“四大件”。双龙桥两侧河边

和旁边的白家营村总是停满了车，河边

站满了拍照的游客。

双龙桥位于建水城西，横跨泸江河

与塌冲河，因两河在此交汇，形如双龙而

得名。站在河边远远望去，眼前便是双

龙桥的古朴之美。全长148米的它横亘

于河面之上，桥楼飞檐翘角，一个个桥洞

与水中倒影汇聚成圆。

双龙桥始建于乾隆年间，最初只有

三孔。后因河水泛滥，塌冲河一度决堤，

周边村落受损严重，塌冲河也就此改道，

汇入泸江河，河面因此宽了数倍，原建的

三拱石桥只能延伸至河中，形如断桥。

当地民众只能在石桥南端再接木桥，供

人通行。但木桥不稳，雨季极易被洪水

冲毁。清道光年间，当地续建十四孔桥，

与原桥相连，故称“十七孔桥”。古桥上

最抢眼的当属中间那座飞檐翘角的阁

楼，雄浑大气，桥两端还各有一座两层八

角攒尖桥亭（如今仅存一座），相比中间

阁楼要秀气得多。

绕着河岸而行，可以从侧面见到双

龙桥不同角度的美。建水当地早已将双

龙桥一带变成湿地公园，河岸垂柳依依，

繁花似锦，总能成为照片里古桥的映

衬。不管角度如何、是远或近，总可令人

流连。

1965年，桥梁专家茅以升也曾在这

河岸观察双龙桥，并在《仪态万千的我国

古代桥梁》一书中，将双龙桥列入全国最

著名的十余座古桥代表之中。

沿着河岸走到桥头，便可近距离见

到双龙桥的古朴。修长秀美、重檐攒尖

的桥亭，墙身斑驳，木刻镂花极为精致。

桥身以青石板铺砌，已被岁月洗礼至光

滑，两侧桥栏以石条垒成。

走到桥中央的阁楼前，只见眼前三

层楼阁墙身斑驳，带着岁月痕迹。清咸

丰六年（1856年），原先的桥亭与楼阁均

毁于大火，如今所见为光绪二十二年

（1896年）重建的产物。站在桥上望向

河面，河水平滑如镜，桥下的一个个分水

尖石墩长满杂草，却依旧坚实，直至今天

仍然发挥作用，一次次减缓水流对桥身

的冲击。

在滇南地区，双龙桥之美是当之无

愧的第一。我到访那天，天色阴沉，并非

期待的蓝天白云、一派明艳，但阴郁之下

的古桥似乎更显沉静沧桑。如果不是追

求所谓的“出片”，阴天的双龙桥更能让

人触摸到历史。

双龙桥附近的各种摊档、咖啡屋和

小店都相当热闹，它们连通着双龙桥与

双龙桥火车站，每天都有游客乘坐着建

水特有的米轨小火车，从县城的临安站

来到这里。

小火车会在双龙桥停留半小时，对

于打卡游客来说，站在河岸边拍几张照

片已经足够，但要想仔细触摸古桥的每

个角落，则远远不够。所以我放弃了小

火车，直接选择驾车沿着铁路线前行。

在双龙桥流连半天，看着一批游客跑向

车站准备出发下一站时，我也选择开车，

同样前往下一站。

站在法式老火车站月台拍摄小火车

进站的照片，是许多游客在建水的“网红

规定动作”。最好的选择就是双龙桥站

的下一站——乡会桥站。

乡会桥站是中国第一条民营铁路

——个碧石铁路的老车站之一，建于

1936年，建筑风格鲜明，是个碧石铁路

乃至滇越铁路线上少有的中西合璧式车

站，不像主流的法式建筑风格。

来到乡会桥站，站台上黑压压站满

了人，都是等待拍照打卡的游客。相比

之下，百米外的乡会桥极为安静，只有几

个游客流连，车站的喧嚣完全与它无关。

在乡会桥车站旁的乡道上，便可透

过树丛见到乡会桥的侧颜。三拱石孔桥

上是对称式长廊建筑，这种风雨廊桥在

浙东和闽北地区很常见，但在建水，乡会

桥是唯一。

乡会桥跨越泸江河，连接东西两岸，

建于清代嘉庆十九年（1814年）。因为

位于当时建水人参加乡试的必经之路，

故名乡会桥。主桥长30米，两侧各有引

桥，均长25.3米，桥面宽7米。

侧面看乡会桥，宛若一座横跨河上

的横向重檐硬山楼阁，但我更喜欢的角

度是桥头。光滑石板路通向桥廊，桥廊

以条石为基，上砌砖墙，主楼阁名为“文

星阁”。

单论桥体，乡会桥显然无法与双龙

桥相比，但周遭景致绝不输于后者。站

在桥头，眼前流水潺潺，河岸小路清幽，

湿地芳草萋萋，一派田园景致。

桥头有一座飞檐翘角的中式古建

筑，是乡会镇公所。它建于1913年，坐

北朝南，为二进四合院格局。它是1949

年乡会桥起义的旧址，起义军在此里应

外合，夺取镇公所的武器。

当年这一地区曾因市集而兴旺，镇

公所也因此设在此处。不过如今市集已

然搬迁，乡会桥一带也变得冷清。即使

乡会桥车站早已成为网红，乡会桥仍然

落寞。

桥廊内的斑驳痕迹，可以看出乡会

桥的沧桑历史。道光元年的《重修乡会

桥碑记》记载，乡会桥最先为石桥，后改

为木桥，最后改为石拱桥。桥廊分两层，

下层供人通过，也可以躲避雨淋日晒，二

楼可供观景和居住。

廊桥之美，并不仅仅在外观，还有它

对世人的庇护。不管是风雨还是烈日，

只要走进桥廊，便可隔绝一切，找到自己

的一方天地。古桥的魅力，恰恰就因为

与这尘世的关联。

古桥对尘世的默默相守，在建水以

汤伍桥最为典型。它距离乡会桥其实

仅有二百米左右，但因为导航并无显

示，我起初只能将汤伍村设为目的地。

结果车子在乡间狭窄小路穿行，绕了个

大弯才到达汤伍村。虽然车程还不到

两公里，但简直是“险象环生”，比如一

条狭窄小路，两侧都是农田，无法会车，

结果中段还停着一辆三轮车，我只能一

侧紧贴着三轮车，另一侧轮胎贴着路

沿，勉强通过。

在村委会停好车，沿着村中小道走

到村外农田，仍然没有见到汤伍桥。两

次向田间村民询问，他们都手指前方，让

我沿着小道继续走。走了十几分钟才见

到小小的汤伍桥，结果在县道一侧的桥

头，便可见到不远处的乡会桥火车站，真

是白白兜了个大圈。

如果从外观和规模来看，汤伍桥并

不符合游客打卡的标准。它太过普通，

毫无雕饰的简单桥身，矮及脚踝的斑驳

桥栏，简简单单的五孔拱形，没有一点点

“网红”特质。

但它恰恰有着朴素的美，桥身的简

洁承载着岁月沧桑，五孔造型配合一个

个分水尖，经受了一次次大水冲击，力保

乡民通行。从清代到今天，它一直是汤

伍村民的重要通道。站在桥上，新插秧

的稻田水光粼粼，不远处村落里传来人

声与狗吠，背后的县道偶有车子经过，传

统与现代就此相连。

一辆摩托车从桥面上驶过，我靠边

相让，对方冲我点头致意，然后消失于县

道。这座古桥曾留下牛车、马车、自行车

和摩托车的印记，当然，更多的还是一代

代人的脚印。它当然没有双龙桥的绝

美，也没有不远处乡会桥车站的喧嚣，但

这样的默默相守，不正是古桥最大的意

义所在吗？

沿着汤伍桥旁的县道前行几分钟，

便可见到见龙桥。相比双龙桥，它少了

喧嚣，相比乡会桥，它更为简洁，相比汤

伍桥，它更具美感。

见龙桥是一座石拱桥，始建于清乾

隆年间，民国时期重建。据说它最初名

叫永安桥，后来取见龙在田之意，易名见

龙桥。

走近它时，刚好下起小雨。桥头有

大树，树荫遮天蔽日，也可躲雨。一位骑

自行车路过的乡民便站在桥头的石条

上，低头看手机顺便躲雨。从他身边走

上桥，只见雨水冲刷着早已被岁月磨至

光滑的不规则石板，杂草在石板间顽强

生长，走上去感觉略滑。

桥身中间有砖石砌成的简单桥亭，

可以遮风挡雨。两个老人席地而坐，一

辆自行车靠在墙边，旁边是供奉桥神的

供台，上面的雕刻保存完好，字迹清晰

可见。

站在桥上望向河面，两岸树木茂密，

河水伸向远方，一片清幽。走到另一侧

桥头，桥头两侧石狮仅剩一只，样子呆

萌。桥头的石板路向岸边延伸，与临江

步道相连。步道可供乡民平日散步，杂

草丛生却见清幽。

在岸边找个树丛的缝隙，便可见到

见龙桥的全貌。它是一座三孔拱桥，一

棵棵小树和杂草在桥身上顽强生长，平

添沧桑感。桥旁还有一个后建的石拱，

是专用的泄洪道。

见龙桥脚下的泸江河，河水延绵数

十里，千百年来一直是两岸田地的灌溉

渠道。乡民们在桥上来来往往，每日辛

勤劳作，闲暇时也会像我见到的两个老

人一样，在桥亭里席地而坐，享受穿堂风

的惬意。

在建水古桥中，我最喜欢的天缘桥

与见龙桥有不少相似之处：二者都是三

拱石桥，都有半封闭桥亭，连石狮子都是

只剩下一个。不过天缘桥规模更大，也

更细致精美。

我与天缘桥的相见颇为波折，头一

天下午开车前往，导航显示还剩两公里

时，瓢泼大雨袭来，结果车子停在桥头，

却根本见不到桥。等了半天，眼见雨势

没有变化，我只能打道回府，次日再来。

好在第二天天气不错，虽然有些阴

沉，但总算无雨。相比基本处于同一条

县道旁的双龙桥、乡会桥、汤伍桥和见龙

桥，天缘桥位于县城另一侧，距离较远，

因此更不为游客所知。但也正因为这

样，我可以独享它的美。

天缘桥全长121米，宽8米，最大跨

径10米，南北引桥均为石板铺砌的缓

坡，各向东西方向延伸。桥面宽7.83米，

桥拱用楔形石砌筑，中孔拱高9.5米，其

余两孔拱高9米。

乡民也将天缘桥称为“仙人桥”，据

说当年建桥时，有百名工匠参与建造，可

每天吃饭时却都只有九十九人。等桥建

好后，人们在亭阁内青石板上发现几个

大脚印，才明白只出力不吃饭的是仙人。

这个传说的背后是建桥的艰辛。据

说当年乡民在此建桥多次，都被洪水冲

垮，直至这座坚实的石拱桥建起，才不再

有坍塌之虞。

沿着蜿蜒坡道走到重檐四方八角攒

尖的桥亭内，亭内石碑上刻有当年捐资

建桥者的姓名，密密麻麻，仍依稀可辨。

另一座石碑刻有“天缘桥”三个大字，为

时任临安知府栗尔璋题写。顶端斗拱精

美，藻井也绘有阴阳太极和各种图案。

桥的一侧坡道上还有一座碑亭，七

块大小石碑记录建桥和重建之事。碑文

上写道：“天缘桥者肇建於雍正戊申之

歳”，也就是雍正六年（1728年）。关于

“天缘”之名，则有“成于不日，众以为若

非天假之缘，从善者众，焉能共襄盛举”

的记载。当年建桥之不易，从“建桥耗金

四千，工二十万余”的记录中也可看出。

此外，秀丽楷书还记载了天缘桥所在马

军村的乡规民约以及护桥守则。

在桥上走上一转，绕到河对岸，侧面

所见的天缘桥既有对称的秀美，也有相

当气势。中孔处雕有一个小小的龙头。

出于好奇，我又转到另一边看它的侧面，

发现中孔处雕着龙尾。桥头的石狮只剩

一个，头部也遭破坏，十分可惜。

也正是在河岸边看天缘桥，才能发

现古人的智慧。天缘桥位于河道狭口

处，可以缩短石桥跨度，减少桥孔，还能

节省工料，利于施工。因为桥墩不可避

免会占据水道，所以桥拱尽量高挑和宽

阔，以便泄洪。

如今的天缘桥，已不再是乡民们的

必经之路。桥边一条水泥桥跨越河面，

可供汽车与行人通过。石桥更像一座纪

念碑，坐看周遭村落的变化。桥旁的水

田里，乡民正在劳作，一如他们的祖先，

也是天缘桥数百年间见惯了的场景。

我在建水探访的最后一座古桥，同

样也已经失去了通行意义，但仍然是古

村落的一部分，它就是位于团山村外的

团山桥。

团山村是建水米轨小火车的最后一

站，团山桥就在车站旁，隐于树丛之中，

很容易被错过。旁边是新修的柏油马

路，人来车往，早已不需要从团山桥通

行。团山车站是典型的法式车站，屋檐

却飞檐翘角，相当有趣。团山桥一侧坡

道紧挨着火车路轨，象征着人类现代文

明的铁轨与象征着古老传统的石桥平

行，共同记录着团山村的历史与荣光。

团山村位于建水古城以西13公里

处，历史上是彝族的居住地，彝语称“突

舍尔”，意为“藏金埋银之地”。明洪武年

间，张氏族人自江西迁居至此，与当地彝

族和睦相处，团山村也形成了汉彝两族

聚居的传统村落。

张氏家族长于经商，创办“天吉昌”

商号，主营锡业交易，因此富甲一方。

注重乡情的团山人，发迹后不忘回家兴

建大宅，如今被列入全国文保的团山古

民居建筑群也逐渐兴建形成。张家花

园、张氏宗祠、将军府、皇恩府、秀才府、

司马第和保统府等建筑，都堪称滇南建

筑瑰宝。

有近二十个天井、110多间房屋的

张家花园，随处可见精美花窗与雕饰，融

合了江西民居与彝族特色。藻井与重檐

都极其精致的保统府，兼具防御和古典

美的寨门，还有古朴的张氏宗祠，可谓各

擅胜场。行走在古村落里，宛若进入建

筑大观园。

相比之下，团山桥没有村内民居建

筑的精美，完全走简洁风。它并非拱桥，

桥身平直，五个桥拱都带有分水尖。桥

下泸江河时常断流，露出一片片青草地。

光绪年间，正是团山张氏显赫之时，

“天吉昌”商号跻身临安八大商号，规模

仅次于临安首富朱家的“朱恒泰”商号。

可惜后来时局动荡，“天吉昌”香港分号

关闭，引发钱庄追索贷款。1927年，“天

吉昌”破产，曾见证近代民营工商业与古

村落建设相结合的张氏家族就此衰落。

荣耀终有尽时，建筑也有破败的一

天，倒是简简单单、普普通通的团山桥，

始终立于村口，见证着岁月变迁。

建水的古桥多半如此，即使沧海桑

田，即使早已失却了通行功能，却仍然是

历史的见证。
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