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如果你把世界上所有的东西都划分

为“勺子”和“不是勺子”，你会发现“不是

勺子的东西”涵盖了所有勺子以外的事

物。这样一个无所不包的集合，它就是

一个概念的大勺子在试图“舀取”勺子之

外的所有事物——它整个变成了一种

“勺子”。

罗素发现的这个奇妙悖论，在一定

程度上揭示了人类认知的本质：我们如

何理解世界，如何定义事物，以及如何用

有限的语言去描述无限的现实。在《AI

群星闪耀时》这本书中，我们看到一代又

一代的科学家们，正是在不断挑战和突

破这些认知边界的过程中，才最终推动

了人工智能的蓬勃发展。

这本书确实是非常精彩地讴歌人类

智慧的壮丽诗篇，但让人印象深刻的远

不止这些。你还能看到历史上最伟大的

头脑们在探索未知领域时不为人知的微

妙细节。头脑的聪慧固然能够助人开辟

新天地，但唯有想象力的激发，才能点燃

真正的创造之火。

1769年，担任德国哈布斯堡王朝外

交家的肯佩伦为了取悦当时的女王，搞

了一台名为“土耳其行棋傀儡”的神秘装

置。傀儡的造型别具一格：它坐在一张

木制桌子后，身着土耳其传统服饰，穿着

长袍戴着头巾，双手平静地放在棋盘

旁。桌子的抽屉敞开，露出复杂的齿轮

和杠杆，暗示着这是一个完全机械化的

杰作。肯佩伦邀请宫廷一位棋手坐下与

“土耳其人”对弈。毫无疑问，这个神奇

的木偶战胜了这名棋手。此事自然引起

轰动，许多人甚至怀疑这个木偶是不是

被某种魔法所驱动。后来据说连拿破

仑 ·波拿马、本杰明 ·富兰克林都曾经被

这个东西击败过。但是，土耳其傀儡其

实是一个精妙的骗局：机器内藏着一个

真实的棋手。1857年，《国际象棋月刊》

才揭露了这个秘密。后来，这台机器在

一场大火中化为灰烬。

有趣的是，虽然这本身是一个骗局，

但是这个谎言却激发了后来的人们发明

机器模拟人类智能的激情。

无独有偶，发明鼠标的道格拉斯 ·恩

格尔巴特，因为无意间看到了物理学家

范内瓦 ·布什的一篇文章而思考清楚了

自己的人生目标。在那篇文章里，范内

瓦 ·布什想制造一台机器提高人类处理

问题的效率和能力。这个激发让恩格尔

巴特构思出了新的人机交互模式，而鼠

标只是他增强人类智力这个宏大愿景中

的一小部分。

《AI群星闪耀时》在讲述这部分时，

带我们回到那个人类历史上第一次演示

鼠标概念的瞬间。那是1968年12月9

日，那时的人们还在以穿孔纸带和打印

方式来使用电脑。所以，恩格尔巴特的

想象力震撼了全场，他们形容用鼠标操

作电脑的行为是“仅凭双手驱雷掣电”。

然而，想象力虽然重要，却总是最

容易被权威扼杀。就在恩格尔巴特展

示“驱雷掣电”之时，学术界的主流声音

却对他的创新嗤之以鼻。一位著名计

算机科学家甚至公开表示：“用这种玩

具一样的设备来操作计算机，简直是对

计算机科学的亵渎。”这让我们不禁想

起另一位在人工智能发展史上非常重

要的人物——马文 ·明斯基。明斯基身

上，有一个与恩格尔巴特类似的地方，

那就是他深受科学幻想的影响。他年

轻时阅读了大量科幻小说，并将这种对

未来的幻想带入了自己的研究中。然

而，当罗森布拉特发明感知机以后，明

斯基从新领域的开拓者变成了旧观念

的守卫者。罗森布拉特的感知机是一

种模拟生物神经元的模型，试图通过

“学习”来解决问题，这代表了一种完全

不同的人工智能方向。这个研究一度

引发轰动，媒体甚至预言它能够实现人

类智能的许多功能。这种“生物灵感”

的理念直接挑战了明斯基所倡导的符

号逻辑路径。

面对这场新旧观念的碰撞，作为权

威的明斯基毫不退让。他与佩珀特合著

了《感知机》一书，系统地指出了感知机

的局限性，尤其是它无法解决“异或问

题”这一非线性难题。他在书中试图证

明感知机这种简单神经网络不能“做任

何有趣的事”，后来，因为他的权威地位，

这一论断被人们误解为任何一种神经网

络都不可能做有趣的事。

这种盲目追随权威的倾向，让人想

起中世纪对亚里士多德的崇拜：当伽利

略用望远镜发现木星的卫星时，有人拒

绝通过望远镜观看，因为“亚里士多德没

有提到这些卫星”。总之，明斯基的这些

批评的影响远远超出了科学讨论的范

围，直接导致了人工神经网络研究的资

金撤回，也让以感知机为代表的联接主

义在接下来的十多年里进入了寒冬。

不过，科学的火种不会轻易熄灭，总

有一些人在逆境中依然坚守着自己的信

念，默默耕耘，等待春天的到来。

在人工神经网络研究陷入低谷时，

杰弗里 ·辛顿仍坚信，模拟生物神经网络

是实现智能的关键。他孤军奋战，1986

年与团队提出反向传播算法，解决了多

层神经网络训练的瓶颈。然而，这一突

破并未马上改变神经网络的命运，直到

2012年，深度学习在ImageNet大赛中取

得辉煌战果，才真正点燃了神经网络复

兴的火焰。辛顿的做法，不仅推动了人

工智能的突破，也证明了科学探索中坚

持的重要性。2024年诺贝尔物理学奖授

予约翰 · J· 霍普菲尔德和杰弗里 · E· 辛

顿，以表彰他们在使用人工神经网络进

行机器学习方面的基础性发现和发明。

无论是面对学术界的质疑，还是个

人的困境，那些始终追寻真理、不轻言放

弃的人，最终改变了世界。

今天的AI发展，比以往任何时候都

更需要集体智慧的力量。无论是大型语

言模型的训练，还是通用人工智能的探

索，都不是单个天才或单个机构能够完

成的任务。当我们翻开《AI群星闪耀

时》，看到这些星光熠熠的名字，也许最

该记住的，不是他们各自的理论成就，而

是他们教会我们的品格：敢想敢为的勇

气、不盲从权威的精神，以及珍视合作的

智慧。因为正是这些品格，将继续指引

我们在一路探求的道路上走得更远。

  发展史上的璀璨群星
■ 魔云兽
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“花有重开日，人无再少年”，青

春岁月尽管不是一个人最成熟、最笃

定的年代，却是最黄金、最美好的年

华。青春是人生最重要的母题之一，

书写它，作家当然不会缺席，《这是我

最好的作品：无尽青春故事》便是一

部关于青春的文章合集。值得一提

的是，这些文章的作者皆为文学大

家，不少还是世界文学史上的顶级文

学大师，如普鲁斯特、海明威、福克

纳、斯坦贝克等。而路德威 ·白蒙、肯

尼思 ·格雷厄姆、布斯 ·塔金顿等作家

的名字我们可能不太熟悉，但他们在

文学史上也占有重要的位置。

这些作家书写的青春故事有的

取材于自身的真实经历，犹如纪实性

的自传片段（如海伦 ·凯勒的《文字、

爱和语言》、欧文 ·埃德曼的《儿时的

哲思》），有的则是虚构写作，描述的

是他人的人生（如普鲁斯特的《贡布

雷的晚安吻》、舍伍德 ·安德森的《成

年》）；有的关于感人肺腑的亲情（如

威廉 ·福克纳的《两个士兵》、克劳伦

斯 ·戴伊的《父亲教我守时》），有的关

于暗萌始发的爱情（如哈夫洛克 ·霭

理士的《一个小男孩的爱》、多萝西 ·

坎菲尔德 · 费舍尔的《十六岁的夕

阳》）。这28篇文章，准确地说，这28

个青春故事，如同一颗颗色彩斑斓的

珍珠，串集在一起，闪烁着美妙动人

的奇光异彩。

青春似乎总是有大把的时间和挥

霍不完的精力去玩乐、嬉闹，那些简单

而有趣的游戏是孩子们的共同语言。

亨利 ·路易斯 ·门肯在《启蒙》中回忆了

他和哥哥查理自由自在的童年时光。

“在那个天真烂漫的年代，孩子们没有

幼儿园可去，没有游乐场可玩，也没有

像‘恶魔岛’儿童乐园之类的地方消

遣”，但他和哥哥可以随性地游荡，玩

追逐印第安人的游戏和“塞巴斯托波

尔大战”，在车马稀少的年代，整个街

区都成了他们的游乐场。

在《男孩的天堂》中，马克 ·吐温

回忆了约翰叔叔的农场，以及他在农

场上度过的无忧无虑的快乐时光。这

座美国南方的农场，就像一个美好的

乌托邦，自给自足，物产丰富，而且人

们淳朴善良，就连黑奴也不会被虐

待。对小小的马克 ·吐温来说，最大的

乐趣还是可以接触充满鸟语花香、奇

珍异草的大自然，亲身感受季节的更

替和生命的脉动。他写道：“我能回忆

起庄严的黎明和丛林的神秘气氛、泥

土的芬芳、野花淡淡的香气、雨后树叶

的光泽、风儿吹过时雨滴从树上洒落

的声响、丛林深处传来的啄木鸟啄木

的声音和野鸡的叫声、受到惊扰的野

生动物在草丛中一闪而过的景象。”这

样的句子长达三页，阅读这些文字，读

者的内心会产生极度舒适的感受。戏

仿博尔赫斯的一句名言——如果有天

堂，那一定是约翰叔叔的农场。

美好的青春总是少不了成长的烦

恼，最让人头疼的大概就是上学了。

温斯顿 ·丘吉尔除了是一位政治家，还

拥有妙笔生花的文字功底，他于1953

年获得诺贝尔文学奖，堪称跨界最为

成功的政治家之一。这本书收录了他

的《哈罗的考试》，回忆了他在哈罗公

学读书期间的“考试困难症”。原来，

这位伟大的历史人物和我们很多普通

人一样，上学的时候也偏科：“考官们

青睐的科目几乎总是我不感兴趣的

科目。我可以忍受历史、诗歌和写作

考试，但考官们偏偏看重拉丁语和数

学。”他在文章中还讲述了其他有关

考试的趣闻轶事（包括作弊），以及他

为何进入桑德赫斯特英国陆军军官

学校。

没有爱情的青春，就像没有西瓜

的夏天，苍白而单调。这些文章所描

绘的青春，除了无忧无虑的玩耍、真挚

纯粹的友谊、成长的困惑和对世界的

好奇，自然还有萌生的情愫。在《一个

小男孩的爱》中，哈夫洛克 ·霭理士回

忆了他12岁时来他家中做客的小女孩

艾格尼丝：“皮肤黝黑，漂亮活泼，一头

修长的卷发。”尽管只是短暂的相处，

之后却是长久的怀念，这是一种介于

友情与爱情之间的情感，单纯、赤诚而

美好。而在《早春》一文中，斯蒂芬 ·文

森特 · 贝尼特讲述了他16岁时的爱

情。他的恋人是个叫做海伦的女孩：

“她长着小巧的脸蛋、小猫一样的眼

睛。下雨的时候，她脖子后面的头发

卷曲着。她个头不高，但也不显得矮

胖——她轻巧、精致而又敏捷。她很

有活力，从不紧张。”他们一起划船、约

会、畅想未来，可由于大人们的干涉，

这段感情还是夭折了，因此贝尼特说

道：“我要把这件事写下来，因为我永

远也不想忘记它本来的样子。”

对于这些文章，前言中有精炼的概

括：“这些故事饱含深情，包括许多有关

纯真年代的可爱片段。有的欢乐，有的

温柔，有的怀旧。本书呈现的是孩子们

新鲜的青春世界，是成长中灵魂的探

索，也是青春年代的爱与社会意识的觉

醒。”是的，不管是跌宕起伏还是风平浪

静，每个人的青春都是一座巨大的矿

藏，隐埋着太多的故事。我们在漫长的

余生中去回忆和怀念，其实也是在重新

发掘自身的生命体验，再次审视自我的

过去和过去的自我。

这本青春之书，就像一首抑扬顿

挫的青春之歌，让我们在这些文学大

家所奏响的美妙旋律中，尽情享受青

春的活力、热情与激扬。
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书人茶话

好书过眼

■ 卢 冶

于AI时代乘风破浪的本格推理

自现代类型小说从西舶来，日本一

直是侦探推理文学的闹市区。日本大众

格外喜爱这种以架设悬念、破解谜团为

重点的娱乐之作，每季新出的推理小说

总是摆在书店最显眼的位置。近年中日

推理文学的引介和交流愈加频繁，不仅

给了国内“推迷”以新的阅读快感，也为

本土作家的创作带来了启发和挑战的动

力。侦探推理文学流派繁多，在这里想

聊的是笔者最爱的本格与新本格：本格，

在日语中有正宗、原汁原味之义，本格推

理派与注重写实的社会派推理小说不

同，不以现实描写为重点，作品成立的基

础是要有谜团和正确的（通常是逻辑至

上的）解谜方式，从而带给读者智力上的

满足感。新本格派在日本有两个发展阶

段，如今主要指20世纪80年代末在作家

岛田庄司支持下，京都大学的推研社团

举起“复兴本格”的大旗，涌现出一大批

推理小说创作者，以新理念打造谜团诡

计的创作方式开创了“新本格”的时代。

2023年，是日本新本格推理小说的“优

选”之年：如“这本推理小说了不起！”“周

刊文春推理小说Best10”“本格推理小

说Best10”等重要奖项均有佳作竞艳，

也自然为2024年简体中译版“日推”的

引入热了场。

侦探推理小说队伍的繁荣壮大，对

于当今日趋主流化的类型文学，甚至对

于文学本身来说，都是幸事。此一判断

不仅在于安贝托 ·艾柯的观点：考察一个

国家的文化潜能，不要看金字塔尖的

天才，要看通俗文学、二流作家的长势

如何，那里才显现出文学的生态和规

模——更在于，侦探推理文学“解谜”的

本体特征，决定了它正在与AI的划时代

技术革命所引向的未来日趋同频。AI时

代新的时空维度意识、传播本体意识以

及文学形构和接受的方式，早已使侦探

推理小说打破了传统的叙事框架和解谜

锦囊告罄的焦虑，特别是新本格推理小

说中的设定系、行业推理和跨媒介叙事

的发展，都昭示了：怎样的时代，就有怎

样的文学谜语和解答的动力。

那么，2024年中文译介的日系本格

和新本格推理小说，有哪些亮眼的表现

呢？这就来一一分说。

雨穴：现象级的跨媒
介叙事者

在2023到2024年的小红书、bilibili

等平台上，一位叫雨穴的日本作家骤然

引发了广泛的关注讨论。不仅因其作品

冲击力十足，其神秘身份也成为“推迷”

们的谈资：他是一位以白色面具形象示人

的短视频博主。2020年开始在Youtube

网站凭借《怪屋谜案》《怪画谜案》等一系

列视频走红；视频改编成小说后长期占

据各类推理悬疑榜单前列，使雨穴在日

本成为国民级网红作家，又随着作品的

中译进一步走红了中国网络。

雨穴及其作品呈现了这个时代最核

心、也最前沿的特征之一：跨媒介互动叙

事。如《怪屋谜案》展示了11张房屋平

面图，《怪画谜案》则从儿童简笔画、网络

贴图、风景速写等直观的视觉体裁着手

解谜。过去，房屋平面图等只是推理小

说中的“辅助道具”，虽然为阅读增加了

真实感或悬疑氛围，对阅读来说却是可

有可无的鸡肋。但在雨穴的作品中，它

们却直接构成了叙述的织体：讲照片时

真用照片，讲到说明书时就贴出说明

书。还有facebook对话、评论区截图，AI

合成图片和视频……总之，传统小说中

那些必须经由原媒介转化为文字叙述的

情节，在他的作品中则原汁原味地呈现：

情节如流水，水到哪里，媒介的渠就开到

哪里。

就像他充满二次元风格的面具一

样，雨穴的颠覆性，在于改变了推理小说

的长相，甚至于改变了文学文本的样

貌。尽管我们习惯了图文并置的公众号

文章，也习惯了刷手机App看评论区的

日常阅读方式，但在心中，我们多少认为

这些文本与真正的小说有所不同。雨穴

则彻底打破了这一认知。他的创新，正

在使视听阅读彻底解构传统的文字型小

说，也在重新形塑着人工智能时代的读

者。他的多媒体文本创作昭示了：网络

阅读和纸媒—文字的融合趋势，或许是

不可避免的。

新神与旧神：设定系
本格推理的美好前景

今天，本格推理小说的困境常常成

为作家和读者们讨论的话题。“这年头，

谁还看暴风雪山庄里的连环谋杀案这种

老套的故事啊！”我的感受却正相反：与

其说本格推理小说在衰落，不如说是“解

谜”这一本格内核已经扩散到了各种文

学流派和更加多样的题材当中，反而模

糊了边界、稀释了本格派自身的存在

感。看，就连比起解谜，更关注沉重社会

现实的社会派推理小说也越来越趋向于

解谜了：除了横山秀夫大受中日读者好

评的短篇连作集《终身验尸官》和《追诉

倒计时》之外，深木章子《恶意的构图》、

栉木理宇《死刑之病》、中山七里《零目击

者现场》等作品的解谜力都不差。

而在这些“佳肴”中，我最看好的还

是设定系本格推理，并且预言它有可能

成为AI时代的类型流派“主菜”。

什么是设定系？举个例子。日本新

本格作家的后起之秀、被同行们誉为天

才的阿津川辰海的短篇小说《透明人潜

入密室》便是。故事背景是：在某个时

代，全身透明化是一种细胞变异引起的

疾病，不幸透明化的人只能通过化妆、穿

着和药物才能暂时彰显自身的存在，否

则连在人群中自如穿行都做不到。这种

疾病引发了社会伦理和法律的巨变。而

当一个透明人试图从家中走到遥远的研

究室里杀害某人并全身而退时，她所面

对的，会是怎样地狱难度的挑战？

——看，只要设立特定的条件和情

境，就会有依此而产生的行为、因果、谜

团和破解方式。正是设定系推理作品的

想象力，使推理小说中已经式微的那些

文学技巧重新焕发了生命，也令推理小

说家看到了类型融合和诡计创新之路上

的无限可能。除上述短篇外，阿津川辰

海的长篇小说《星咏师的记忆》《苍海馆

事件》等作品均在2024年中译出版，继

2023年方丈贵惠的设定系佳作《献给名

侦探的甜美死亡》之后，诸君又可以继续

品尝精致设定引发的逻辑盛宴了。

此外，上远野浩平的奇幻冒险设定

推理《海贼岛事件》（“事件”系列之一）

和绀野天龙的“炼金术士”系列（持续译

介中）在解谜时进行了深刻的哲学和伦

理探讨，令读者感叹日系轻小说的思想

实验也可以很“重”；高野和明的《六小

时后你会死》设置了定时炸弹式的阅读

体验；青柳碧人的短篇集《很久很久以

前，在某一个地方，果然……》对古老童

话进行故事新编，使家喻户晓的童话成

为多重解答?密室谋杀?时间轮回?交换

犯罪的精彩谜题舞台；秋尾秋的《二度

遭到杀害的她》将民俗元素与设定系和

逻辑流相结合，制造惊艳的情节反转；

被书迷们誉为新本格派“新神”（“旧神”

是佳作不断、译介亦丰的早坂吝）、以

“重口味”的设定给人以巨大冲击的白

井智之，继《名侦探的献祭：人民教会杀

人事件》引发国内外的讨论热潮后，《死

神广播》又被中译引进；已在新本格旗

帜下耕耘多年的老牌作者麻耶雄嵩也

奏响了中译的进行曲：其逻辑“崩坏系”

名作《独眼少女》《麦卡托如是说》等显

然只是打响了译介前战；还有在科幻与

推理之间自由横跳的已故天才作家小

林泰三那多姿多彩的短篇集《破烂回收

店》《失去的过去与未来的犯罪》……这

些作品无不彰显着去中心化、自由多

变，只要有几点要素，就能任意组合重

塑的“属性资料库”（东浩纪语）特征，也

可以说，是早在日本平成时代就集聚的

想象力在令和时代的新爆发吧。

求新求变的时代：本
格的多重怀旧和行业推理
的博物宇宙

越是求新求变的时代，越喜欢怀

旧。如前所述，侦探推理小说发展至今，

许多流派、技巧或题材都面临理念、题

材、文体和阅读方式的重组，作家们要如

何面对？除了用设定系，做到既保持解

谜的初心，又持续拓展题材范围以外，他

们还会将推理界的种种新旧议题直接抛

进作品中，边解谜边科普，边致敬边讨

论，有意无意间，竟使当下的文本中无时

无刻不弥漫着20世纪上半叶推理小说

黄金时代的古早氛围。如知念实希人的

《玻璃塔谜案》的诡计，就是建立在对推

理文学历史上的经典设定的总结基础上

的；鸭崎暖炉的《密室黄金时代的杀人事

件》更是将过往的密室推理类型在设定

系的全新框架内来了一次豪奢的大展

览。而对于中国读者来说，出版界的运

营机制还附赠了意外福利：有时，日版新

作甫一出炉便热辣滚烫引入国内，有时，

作品的日版和中译版之间则存在漫长的

时差，如山泽晴雄《替身计划》、今邑彩

《时钟馆事件》、西村京太郎的《七个证

人》，皆是日本本格推理中期辉煌的见

证，如今则旧作新译仿佛预制菜，虽穿越

时空，亦别有锁鲜之味。这种新旧交错

现象，无形中也带给中文读者以多重怀

旧的虚拟实境感。如密室推理中，本格

派的“旧人”笹泽左保的《求婚的密室》、

柄刀一的《密室王国》和“新人”鸭崎暖炉

的密室系列同时出现在2024年的中译

推理榜单上，实在令读者产生了仿佛“从

前有座山”一般的回环往复之感。

此外还有推理作家对自身的总结式

怀旧：西泽保彦将系列旧作中的情节和

机巧移位重组，形成了豪华的《联愁杀》，

大山诚一郎《绝对不在场谜案》将老梗玩

得更老，反而触发了新鲜的反弹。

除了设定系之外，另一个有着无限

可能的领域是行业推理小说。任何学

术探索、任何艺术追求，本质上来说都

是侦探术：每一个行业都自带谜团，而

外行人的窥探兴趣和行业内幕的张力，

也同样创造出了解谜的情境和空间。

因此，不仅专业的本格推理作家常通过

恶补不同行业的知识来拓展题材领域，

亦有各行各业的专家通过闲暇时将本

职工作写成推理小说，而意外成为侦探

推理文学家族中的成员。如今，互联网

时代早已将各种行业内幕以知识科普

的形式捧到大众面前，而行业推理小说

则成为这一现象更加专业、更加文学化

的呈现，它的深化发展，亦激化了“全民

福尔摩斯化”这一有趣的社会生态。如

长江俊和的《出版禁止》、远藤骗的《地

下偶像杀人事件》，都是2024年中译行

业推理的佳作。

总之，提到AI划时代革命的代表性

文学，你只想到了科幻小说吗？别忘了，

推理小说也正乘风破浪，恰逢其时。大

胆揣测，不久的将来，雨穴式的跨媒介叙

事或许会改变出版图书的方式，而新本

格推理所创造的谜团，或许还会改变整

个文学的结构呢——夸大其词了？那就

让我们静待未来。

——    年日系本格推理小说中译佳作盘点
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