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为什么不在菜园子里铺砖

从《本事诗》到月白衫子

巴黎圣母院重新开放了！

12月8号一大早，我就到处搜索重

启仪式的直播视频与相关新闻。由于

和巴黎的特殊因缘，我在非常复杂的情

绪里沉浸了一整天。到了第二天建筑

设计原理课上，乘兴给本科二年级学生

讲起某年夏天，我通过Airbnb住在巴黎

市中心一个外出度假家庭空出的十九

世纪老式套房里的难忘经历，开始解析

Airbnb创造出的对空间、城市新的使用

与体验方式。这才惊讶地发现，竟然没

有一个同学知道Airbnb，包括它的中文

名字“爱彼迎”。只有一个学生在纪录

片里隐约听到过。学生们普遍表示不

太理解，问我，是现在国内流行的民宿

吗？一问一答间，让我原准备接着讲述

一个上海姑娘做沙发客走遍中东的“空

间使用”故事的信心，荡然无存。

世界天翻地覆速度之快、之彻底，

每每超出我的想象。

还是说回巴黎吧，这个地方对于我

来说，实在包含了太多含义。

1999年10月，还在同济大学攻读建

筑学博士的我，参加了学院组织的欧洲

城市与建筑考察，第一站就是巴黎，那

也是我第一次出国。

彼时的中国，正在以一种自信、开

放、急切的姿态拥抱世界。而那时的

我，也在举国大建设背景下，借着青春

的能量，以“所有的日子都来吧，让我编

织你们”的热烈状态，对专业、未来、国

家、世界充满希望。

秋高气爽中从巴黎戴高乐机场走

出，迎面看到的，是当时在上海难得一

见的如洗蓝天和透明阳光，一群人拿着

相机对着天空久旱逢甘霖般一通狂

拍。进城途中，路旁看到的第一张海

报，居然是巩俐的大幅头像，现在已记

不清究竟是电影招贴还是商业广告，但

那种中国与世界、与法国无障碍联通的

感觉非常强烈。

到了巴黎，肯定要去自小就熟知的

巴黎圣母院。年少时，不知看了多少

遍、听了多少回上海电影译制厂配录的

根据雨果同名小说改编的《巴黎圣母

院》。吉普赛姑娘艾丝美拉达（Esmeral 

da），是我少时一句外语还没学时就能顺

畅说出的外国人名。而钟塔怪人卡西

莫多（Quasimodo）被捆绑在教堂前的广

场，吉普赛姑娘给他喂水时不由得发出

“美呀”的段落，也总会让我回忆起生命

里这样的场景：新中国第一代女大学

生的母亲，家庭事业都要扛，在家中给

我剪头发，都会开收音机听广播里的

电影录音剪辑，每遇到卡西莫多这一

段，母亲就会停一小会儿，和我一起安

静聆听。

等到真来到巴黎圣母院面前，其实

并没有引起我太多惊讶。因为从历史

到改建，从空间到细部，从壁画到雕像，

专业书中实在看过太多。此时引起我

特别注意的，是在当时颇有些昏黑的教

堂空间里，不同角落、不同组合的烛光，

以及烛光前，各种姿态、表情、语言、服

饰的虔诚信徒。在我的人生经验中，这

还是第一次看到如此众多的宗教信徒

聚在一起，所以颇为震撼。走出教堂，

我还想去寻找电影里描述的丐帮居住

的地下城，不过稍微放眼一望，就知自

己这个想法有多荒唐。

我的第一次海外长时段学习，也是

在巴黎。那是2004—2005年，有幸入选

法国希拉克总统奖学金项目“中国建筑

师在法国”。这是一次影响深远的文化

交流活动，两国政府合作，陆续选拔了

一百余名中国青年建筑师到法国不同

大学、设计事务所、规划管理部门进行

为期三个月到一年的交流学习。

在巴黎圣母院重启的12月8号，如

今已遍布全球天南海北的奖学金学友

们，相继在票圈里发出了对此事的关

注，以及2004年在巴黎圣母院前的留

影。我知道，那一刻，大家都被深深触

动了。让学友们集体触动的另一时刻，

就是2019年4月巴黎圣母院被烧的那

天，惊讶、难过，交流各种细节……这本

就是我们专业领域内的事儿，很多朋友

都纷纷参与了相关竞赛与具体工作。

而2019年4月的大火对我来说，还

有另一层含义。

2005年奖学金项目结束回国后，我

又多次因工作或度假去巴黎，巴黎成为

上海之外我最熟悉的城市。我甚至和

朋友笑称，正如有研究通过对比法国大

革命和英国革命，发现中国革命中的法

国性要高于英国性，因此得出法国人习

性和中国人更接近的结论。加之自己

从小看《悲惨世界》《九三年》《红与黑》

《基督山伯爵》《包法利夫人》……以及

我的一位发小住在巴黎，所以，每次去

那里，都有种莫名的熟悉亲切，我甚至

会说自己是“回巴黎”。而大火之后，疫

情就紧随而来，世界格局发生巨变，“回

巴黎”变得困难重重。

一直到2022年8月，终于，我再一

次幸运地“回到”巴黎圣母院门前，只不

过此时，它被白色的施工围挡严密地包

裹着。

刺眼的夕阳下，我在卡西莫多被捆

绑的广场上，静静地阅读施工围挡上用

当下年轻人喜欢的动漫形式，讲述的巴

黎圣母院的历史与改造故事，远远地眺

望了一眼玫瑰大圆花窗，拍了张自拍，

就心情复杂地离开了。

因为物非人也非，一切都变了！

再回到12月8日这一天吧。

对重修方案，我个人还是颇有些遗

憾的。巴黎圣母院其基础可以追溯至

12世纪，而大众目前熟悉的很多部分，

其实都是被19世纪的建筑学家欧仁 ·维

欧莱-勒-迪克（Eug?neViollet-le-Duc）

大刀阔斧改造、新建的，那个最高的尖

塔，就属于欧仁的“全新创造”。可这次

修复工作，并没有趁机“新作”，而是原

样重现——是不是太过保守？但转念

头想想巴黎奥运会的无所顾忌，似乎巴

黎并没有“退化保守”。

重启仪式上，每一位参与修复的消

防员、工匠、专业工作者依次走进教堂，

与各国各界大人物们一起，共同完成仪

式。这一幕，很巴黎，很雨果。

在仪式的最后，教堂外部玫瑰花窗

所在的正立面上，出现了各国文字投影

的“谢谢”，以表达对全世界关注和支持

的感谢之情。

玫瑰花窗中间最大的字体是法语

MERCI，然后，左下方映出德文DANKE，

右下方映出中文“谢谢”。

看到这个片段，我又是一个恍惚，

觉得自己的确和圣母院有缘——回顾

中法两国之间的学习、工作经历，法文、

中文自不必说，而德文，则是我在同济

大学读本科时的第一外语呀！

（作者为上海交通大学教授，博士

生导师，思作设计工作室主持建筑师）

孟棨《本事诗》记载唐代有个才子

叫崔护，清明那一天独游都城南，见一

庄院，发现花木扶疏，寂寂无人，崔护

“扣门久之”，有一女子从门隙问之，崔

护答，“寻春独行，酒渴求饮”，这个理由

得体而漂亮，懂的人一定会懂。女子开

门递水。这女子的形貌意态书中描写

是“独倚小桃斜柯伫立”，“妖姿媚态，绰

有余妍”。崔护对此女念念不忘，第二

年清明，他情不可抑，来此庄院想再睹

芳容。门墙如故，佳人不在，于是题了

一首经典的诗：

去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
如果事情到此为止，这应该是一个

很值得咀嚼的好故事，不过《本事诗》后

面记载，崔护第三次去庄院，见一老人

哭泣，发现是女子的父亲。老者告诉崔

护，女儿看了崔护的诗，绝食而死。崔

护听言大受震动，往见女子尸，哭而祷

之，女子遂复活，最终团圆。

故事最后的走向还是脱不掉才子

佳人大团圆的气息，这显然不是吸引我

的地方。故事里的崔护第一次见女子，

崔护“以言挑之，不对，目注者久之”。

一方有意，一方看似无情，时间在这美

好的春风里是无言的见证。故事中的

女子形貌绝丽，却无直接描摹，用字少

意浓的“独倚小桃斜柯伫立”，后世读者

脑海中大约会把形容美丽女子的词语

都投射到此女身上。

很多年以后，张爱玲在三百余字的

散文《爱》中有这样一段描写：

有个村庄里的小康之家的女孩子，
生得美，有许多人来做媒，但都没有说
成。那年她不过十五六岁吧，是春天的
晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她
记得她穿的是一件月白的衫子。对门
住的年青人，同她见过面，可是从来没
有打过招呼的，他走了过来，离得不远，
站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在
这里吗？”她没有说什么，他也没有再说
什么，站了会，各自走开了。

虽然张爱玲说这是从胡兰成那里

听来的一个故事，故事中女子的原型是

胡兰成的岳母，但是故事中渗出的味道

与《本事诗》的记载有不少相似之处。

文言的“独倚小桃斜柯伫立”变成“立在

后门口，手扶着桃树”，“穿的是一件月

白的衫子”同样字浅意深，风致不输文

言，张爱玲特别的创造就是给这个女子

穿上了“月白的衫子”。“月白”不是纯

白，而是白色在月光映衬之下呈现一种

泛青色，用现代人的观点看大约是淡青

或淡蓝色。月白衫子简约而言就是淡

蓝或淡青色的布制上衣。孙犁在散文

《服装的故事》就曾写到1944年晋察冀

边区的春天，他要去领单衣把棉衣给换

下，因为去晚了，男衣已经发完，“只剩

下带大襟的女衣，没有办法，领下来。

这种单衣的颜色，是用土靛染的，非常

鲜艳，在山地名叫‘月白’”。

一般来说，良家女子穿上月白衫子

给人的感觉是素朴简约雅致的样子，当

然也可能是贫穷。这与张爱玲后面描

写女孩子三番五次被转卖的悲惨命运

形成暗暗对比，读者读了会很不忍心。

这种对比的感觉在余华的《活着》里又

用了一次。《活着》中，福贵娶的老婆叫

家珍，家珍没嫁给福贵之前，穿的是一

件“月白”旗袍。福贵狂嫖滥赌，看人的

眼光还是不错，认定这穿着月白旗袍的

家珍是个好女人。月白衫子在明清以

来的小说中经常出现，可以看成一种有

意味的服饰意象。

从《本事诗》到《爱》，张爱玲的写法

从形式到内容发生了质的改变。除了

月白衫子，她还加入了杀伤力极大的

“时间”这一元素。她对“时间”的形容

是“无涯的荒野里”，这比笑春风的桃花

好像又进了一层，崔护那里是一种感

伤，张爱玲这里是一片荒原。即便是两

人遇上了，也不过是轻轻应一声。

于是我发现，好故事是在时间中产

生的。出生以后死亡之前，时间在那，

出生之前死亡之后，时间还在那。这件

月白衫子之所以在浓浓的时间里产生

了强烈的意味，在于时间吞噬一切，而

当世间美好被吞噬，我们会特别不忍

心，于是产生了创作，想挽留住故事里

的人，时间里的事。

从南到北6米，由东往西7米，总共

42平方米。这是我买的高层一楼所带

的花园面积。这幢高层楼房总共有三

十层，一楼的价格最高，就是因为带这

一个小小的花园。事实上，小区里所有

的花园，严格说，都是业主的公共绿

地。可这公共绿地，一旦被铁栏杆包围

了起来，就成了私人所有。

我这一楼每平米的价格，超出三十

层高楼均价1500元，房子的面积自然

也超过了100平米。可高层100平米的

房子，要除去30平米过一点的公摊面

积，事实上真正能够使用活动的地方也

就70多平米，和我们原来的土坯平房

相比，还是一个鸡窝鸽笼。我理想和想

象中的房子，可抡圆了扫把扫灰除尘，

而不是手拿笤帚鸡鸭般啄食。我的父

亲经常絮叨，就算房子100平米，也多

掏了15万，就为了买这么一小块地，图

了个啥？

我从来都没有想过这是个花园，在

我的心里，我只把它当作菜园子，当作

我们老房子门前一样的菜园子。我搬

到县城之后，也曾学着和城里人一样在

楼房里养花，我还比城里人大气豪迈，

高瞻远瞩。我在小小村庄见过大片大

块的土地，百年来不变的横平竖直，宽

阔平坦，风刮麦子仿佛波浪鼓涌翻滚，

雨水打在玉米的叶子上发出噼啪声响，

向日葵花盘总是向着太阳，荞麦花在秋

天照样开放蜂来蝶往。大雪纷飞，冬小

麦在重雪的覆盖之下蓄积力量，做一个

又一个春天冰化雪融才会绽放坦敞的

美梦。县城里的土地，只是见缝插针般

的点缀，是一张磨盘大脸上的眉毛胡

须。所以，我买了小小县城里能找寻到

的最大花盆，非双臂合围才能抱起。我

还在上小学的时候，就学会了一些后来

才发现的高大雄壮的字和词，比如地大

物博，土地肥沃，沃野千里，万里远望，

尽收眼底。养花和种地一样，无非种下

去长出来的东西不同而已。花盆大了，

盛的土多，照在土上的阳光也多，土多

了，可以上更多的肥料，土多，更能渗

水。地，水，肥，光，哪一个也不能少，确

实也没有少。

为了养好花，我向养花的先人前

辈多次请教。土自不必说，我懂，我从

小种地放羊，已经许多年，地要好，地

好了，才会产出更多的庄稼和饲草料，

才能养活更多的牛羊，牛羊才能肥壮，

牛羊众多，才能拉出更多的牛羊粪，才

能还粪于田，才能互相成就，生出越来

越多的相得益彰，一起往好里去，离美

越来越近。先人前辈给我讲的一句话

我牢记心中，就是花盆越大越好，不管

是一株庄稼，还是一棵花草，它总会越

来越大，越长越高，如果花盆小了，最

终就会放不了，盛不下，还有头重脚

轻。与其总是由小到大而更换花盆，

不如一次到位。它怎样生长，都能盛

得下，装得了，省去了多少自己给自己

找的麻烦。

我想象中的花，在别人家里看到的

花，在我家都没有渴望中的舒展怒放，

只留下恹恹欲睡和半死不活。

养花的先行者曾经给我说，养花也

要缘分。似乎，大概，可能吧！一般来

讲，是命中注定。花开旺盛，花开繁茂，

花的主人多生女孩；养花养不好，甚至

养不活的人，最大的可能是生男孩。我

的母亲也曾经在家里养过花，就是养不

活，更养不大，理想中的繁花似锦，花团

锦簇，含苞怒放，我的天哪，这是个久远

的传说，这是祖孙三代听说过的远古神

话。母亲养花，比不了村里其他女人，

她生了我们兄弟三人。

在好些年后，我把所有花盆都送给

了别人，因为，我养的花一直都是鸡肋。

在好些年后，我有了孩子，果真是

个男生。

那我家的花，我送出去的花，我送

给别人的花，还有花盆，据说，换了地

方，换了主人，不到七天，可能七天刚

过，就开始疯长，正好配那些硕大花盆。

这个菜园子，当时工人们安装围栏

的时候，我看到了有机可乘，赶快凑过

去，满脸堆笑，让烟，双手合拢，要赶快

点上。这烟不能白抽，施工队长接过

烟，并不抽，夹在了自己的右耳之上。

左耳已经有了一支。他给自己手下的

工人们安顿，这个围栏，在西边增加一

根路沿石。之后，他骑着电动车扬长而

去。他不可能亲自动手，他很忙，他还

有更重要的事情去做。他有更多的围

栏需要更多的人手。重要的地方，总是

需要重要的人。

就这一根香烟，我多出了一根路沿

石，一根75厘米长的路沿石，东西走

向，乘以南北的6米，增加了面积。所

以，后来有人问我菜园子多大，多大的

菜园子，我就说50平米。别人会说，这

么大的菜园子，种的菜根本吃不完，还

露出羡慕的表情。我很享受这种羡慕

和嫉妒，暗自得意，其实，我也有点心

虚。说大话，总不好。万一别人有更大

的话，却从来都没有说，从来都不说。

我买了菜园子之后，还有更大的

野心和欲望，就是开疆拓土。人心怎

么会足？人心不足蛇吞象，贪心不足

吃月亮。

我的菜园子在一排楼房的最西边，

再往西去，是一块空地，听说将来会成

为草坪。我就想，那是一块草坪，我的

菜园子里也种了蔬菜，蔬菜里免不了混

生杂草，从小近处看是菜，在大远处望，

也是草，这草和那草，都是草，都有草的

绿，花的红和黄，无非只是隔栏而望。

我想好了要把这块空地圈进我的菜园

子，围栏，大不了拆了之后重新围一次，

把那块空地围进来，我会给队长送一盒

烟，两耳之上已无处可夹，他只能拆开

了抽吸或者装进口袋。可我到现在开

不了也拓不动，确定西边的这块空地，

留下的这块地方，是消防通道。消防通

道，谁也惹不起，谁都不能挡，消防车会

鸣笛从身上轧过去。这不是我们村庄

里的田和地。

那些年，父母总是早起晚睡，趁着

左右邻居早睡晚起的时候，在我们家最

西边那块地的旁边附近和周围，每年都

多刨几锄，每年都深挖几锨，栽几棵树，

在邻居不注意的时候，把渠水向我家的

地里引进去。

我们的口粮田是每人五亩，父母，

还有我两个弟弟，总共是五口人25亩

地。这25亩地，谁都拿不走，谁也不可

能抢了去，家里有一个本子，上面留下

了签字画押的地方，那上面清楚明白地

写着父亲的名字。父亲总认为他的字

写得好，我觉得父亲的字好认，一眼望

去，那就是父亲亲手写下的字，先端庄

端正再敷衍潦草，父亲是个急性子。多

年以后，父母跟随我们来到了城里，把

地租给了别人，每年春节之前，租地的

人会把一年的租金汇到父亲的存折里，

他没有银行卡。

有一年的除夕夜，家人团聚一起吃

饭，父亲给三个儿媳妇分钱，一人一万，

让三个儿媳妇买化妆品和新衣服。我

奇怪他哪里来的钱，父亲告诉我，我有

地啊，我家的地有60多亩近70亩，村里

把地全部承包了出去。这千真万确的

25亩，怎么就多出了三四十亩？父亲诡

秘地笑，原来，他还有好多事情并没有

告诉给我，这些多出来的地，全是父母

在人后和黑夜里下的功夫。

门前菜园，不负人望又众望所归。

去年，在深秋有霜时分，在落雪之前，我

浇了最后一次水，等地干了之后，从附

近乡镇拉了发酵过的上好羊粪，均匀扬

洒在地里，甚至土粪不分。我和父母并

没有忘记和生疏当年在村里的本事，铁

锨深挖，把地翻了一遍，踩断了几张塑

料鞋底。好土好肥好太阳，无比美妙的

风，恰到好处想来就来的雨水，在今年

给了我无比丰厚的回报。

长茄子、圆茄子，紫色的花，朵朵都

凝结成果；大大小小的西红柿一窝一堆

一捧，还有一种俗称“贼不偷”的西红

柿，通体绿色，光滑柔软，早已熟透，味

道简直好极了；辣椒还是我们从前喜欢

的“四平头”和“猪大肠”，“四平头”宽厚

多肉脆爽，“猪大肠”不去籽和筋，真辣

得眼睛流泪；丝瓜、苦瓜、黄瓜的秧藤爬

满了铁围栏，还向路上伸过去，把各种

瓜长在了邻居家里；油白菜、四季白菜

长得快，我们吃完这茬，又把菜籽洒在

了地里，过不了几天，就开始破土探

头。黄瓜长得好，喜水，我隔三差五就

浇它一次。那些黄瓜，暗藏在叶子下

面，顶花带刺，不想让我们看到摘它，可

它终不能逃脱被我看到的命运，我先看

到，当时孩子并没有看到。他总是有些

粗心大意，不如从前年龄相仿的我。

我看到了黄瓜，并不揪摘。我叫孩

子出来，让他自己找寻，是想让他有发

现的惊喜，还有亲自动手带来的快乐。

也是想让他知道，他的父亲，如他这般

的岁数，在每天早晨天蒙蒙亮的时候，

就独自赶着家里二三十只羊出了院

门。从不让他的爷爷奶奶叫我起床。

我叫孩子出来揪黄瓜，他搞得非常

正式和隆重，脱了背心裤衩，换了长衫

长裤，我知道，我也相信，这是他学校老

师的安顿和叮嘱，凡事都要认真，要有

仪式感。他怕痒，他还拿了一把剪刀，

黄瓜上的刺曾经扎过他，让他的胳膊痛

了痒了，黄瓜丝瓜藤秧上开的花，那些

花粉和香，引发了他的鼻炎，有半个月

不停的喷嚏和眼泪。

他手里拿着两根黄瓜回来之后，脸

色极其不好，还有怒意，问我，爸爸，我

们家的菜园子里为什么不铺砖？

我问他，为什么要在菜园子里铺

砖？他说，我骑着自行车走遍了我们这

个小区，我看到了每家每户每院，只要

是有菜园子的人家，菜园子里都铺了

砖，就我们一家没有铺砖。如果菜园子

里铺了砖，就不会弄脏我的鞋底，我沿

着这些砖铺的路，揪黄瓜，摘辣椒，扽下

茄子，拔那些白菜，一片叶子都不会沾

在我的身上，青萝卜缨子边缘的毛刺也

不会扎我的手，我再不会痒啊，也不会

疼啊！

我怎么给他说啊？他说的确有道

理，可我怎么能够给他讲清楚，这地就

是地，砖就是砖。土地，可以长出花草

树木和庄稼，让我们活命，没有饥饿寒

冷，还送来凉风香气；砖，我们走在上

面，轻巧而干净，还能在上面涂抹画画，

又易清洗。他怎么会知道，当年我的父

母是怎样的起早贪黑，不为人知地让我

们家的25亩地，变成了六七十亩。

我们能有今天，还能在城里种地，

全部得归功于我的父母，归功于不为人

知多占的那三四十亩地，归功于父母将

近四十年的暗下功夫。

村里人都有口粮田，村里每个人都

有口粮田。我们悄悄在城里安了新家，

还有好多人在坚守故土，看护家园。后

来有些村里人也陆续来到我们生活的

这个城市，但我们比他们早来好多年。

凡事可能必有缘由，凡事都会有个先来

和后到。

父母做过的事情，并不是他们有

多少过人之处，他们只是趁着年轻，想

尽自己所能，将自己想得清楚和明白，

使劲把自己的孩子往前推向前搡，离

自己远。

我倒是心里有些安慰，至少我的

孩子，认识茄子、辣椒、西红柿，他知

道丝瓜有黄绿两种颜色，黄瓜身上有

刺，不会把麦苗当作韭菜，他在我们这

个小小的菜园里认识了潮虫，蚰蜒，听

到过蟋蟀的歌唱，还有燕子麻雀偶尔

的停驻，菜青虫慢慢蠕动，突然有天化

蝶而展翅高飞，蜜蜂人不惹它它不会

蜇人。

他喜欢吃菜园子里的韭菜。他能

跟着这韭菜，跟着我的父亲、他的爷

爷，跟着从两百多公里之外背回来的

韭菜根找到回家的路。他知道，那个

小小村庄南边的黄土梁子上，埋着他

的先人，那是我们这个家族，在异乡的

第一代亡人。
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