
www.whb.cn

2024年12月22日 星期日
· 学人8

第614期

近十几年来，关于荷兰汉学家高罗
佩（RobertHansvanGulik，1910—
1967）的中国夫人水世芳女士的家世背
景，一直传言不断，却始终未有定论。
由于种种机缘，笔者在翻译高罗佩作品
和传记的过程中，有幸接触到一些珍贵
的一手资料，经过对比、梳理和进一步
查考，多少澄清了几点相关事实，在此
试述一二。

1946年5月至7月，高罗佩先生在
荷兰驻重庆大使馆任职期满、即将离任
之际，曾经去苏州和北京旅行，途中也
顺路拜访了妻家亲眷，“在苏州时，我和
世芳的母亲的家人共度了一周，过得最
有意趣”。根据日记里的记录，他于5月
9日到达苏州，10日与琴友查阜西同访
蒯元治（水世芳的表兄弟），13日早晨去
蒯家道别，当天下午离开苏州去上海，5
月18日到达北京，一直住到7月6日离
开为止。高罗佩在北京第一次见到了
岳父水钧韶，与水家诸多亲眷也曾多次
会面。他对水家族谱及历代先祖画像
似乎格外有兴趣，专门找摄影师复制画
像并亲自核对家谱，万幸有此一举，否
则很多资料恐怕就不能留存至今了。

1965年，高罗佩先生应英国出版商
海涅曼出版社的要求，撰写了一份英文
自传稿，其中附有水世芳父母、祖父母
与曾祖父母的图片。荷兰莱顿大学图
书馆现藏有《黄浦水氏家谱》，从笔迹判
断，必是高罗佩亲手抄录而成。这份家
谱中记载水钧韶生于1878年，早年留学

法国，获得商科学士学位，曾任驻法国、
德国商务随员，回国后历任京奉铁路局
局长、交通部参事、驻苏联列宁格勒总
领事、外交部参事、天津县长等职，其妻
蒯氏（1882—1918），江苏吴江黎里人，
生三子五女，以世芳最幼；后来又续娶
张氏，生一子四女。这位祖籍南皮的张
氏夫人，想必正是流传多年的“水世芳
是晚清重臣张之洞外孙女”这一说法的
源头。莱顿大学图书馆还藏有一封写
于1946年的家信，落款是“水钧韶张厚
胜同启”，可知张氏夫人名厚胜。1860

年7月，张之洞在长子张权（谱名仁权）
出生后，曾写下二十字以叙子孙行：“仁
厚遵家法，忠良报国恩，通经为世用，明
道守儒珍。”从姓名推测，属于“厚字辈”
的张厚胜应是张之洞的孙辈而非子女
辈。在1943年12月18日高罗佩水世芳
婚礼宾客签名长卷上，可以见到林其
煌、张厚图夫妇的名字，而张厚图正是
张之洞长子张权之女，另有张厚锺之
名，可能亦是张家同辈亲友。另外，张
氏夫人的亲生女儿、水世芳的九妹水世
嫦在日本去世后，学者石川忠久写给她
的挽诗中有云“南皮遗裔世家流”。由
此可见，水世芳的继母张氏很可能确为
张之洞的孙女或侄孙女，然而就血缘关
系而论，水世芳并不是张之洞的后代。

水钧韶是孙宝琦的外甥（或亲属）
的说法也是流传已久。孙宝琦（1867—
1931），浙江杭州府钱塘县人，晚清至民
国时期政治家、外交官，曾任民国外交

总长、国务总理。至于二人是否有亲属
关系，笔者在孙宝琦之弟孙宝瑄的日记
里找到了确证。孙宝瑄（1874—1924），
比水钧韶仅年长四岁。《孙宝瑄日记》中
多次提到水钧韶，如光绪十九年（1893）
十一月初十：“须臾已日中，余甥水孟庚
来视余，余与午饭。……逮暮，孟庚始
去。”根据孙宝瑄的记录，其长姊静仪未
嫁而卒，四姊卒于1884年，从生年推测，
水钧韶之母孙氏（1858—1878）或许是
孙宝瑄的二姊。另外，孙宝瑄在日记中
记录了许多亲朋好友的婚丧嫁娶之事，
如光绪二十四年（1898）十月初十：“将
为六妹（澜如）行聘，部署礼物及灯彩酒
宴，择期明日行礼，婿为张勤果之子瑞
理（应为端理）。”张勤果，即晚清官员张
曜（1832—1891），浙江绍兴府上虞县
人，曾任山东巡抚，其次女端藜嫁与孙
宝琦为妻，次子端理后来又娶孙家六女
澜如。张曜与蒯家亦有渊源，他的姑父
兼岳父蒯贺荪，正是水世芳生母蒯氏夫
人的曾祖父。《黄浦水氏家谱》后附苏州
黎里蒯家六代七人的简介，对照上海图
书馆收藏的民国抄本《蒯氏世系表》，除
了水世芳的表兄弟元治、元澄在世系表
中为元浩、元瀚之外，其他人名完全相
合，足证家谱中所录不谬。

这里必须提到另一个悬而未决的
疑问，就是水世芳女士的生日。根据高
罗佩水世芳婚书上的记录，水世芳生于

1919年9月24日，然而《黄浦水氏家谱》
里记载她的生母蒯氏卒于1918年。另
有一个说法，就是水世芳的学士学位证
书显示她生于1916年。

高罗佩先生在自传稿中记述了水
世芳的早年经历：“（1937年）日军入侵
北京后，她与许多学生一起撤离，逃难
到长沙，然后继续南下到越南河内，最
后抵达昆明，在昆明进入流亡大学，后
来又到了成都，获得齐鲁大学社会历史
学硕士学位。”根据水世芳女士的自述，
当年出京南下时，“父亲给了我一笔钱，
可以维持很长一段时间的生活，但是我
进入大学后，从昆明辗转到成都，这笔
钱就用完了。我不得不出去求职，在荷
兰驻重庆使馆社会事务部找到了一份
工作。……在英国大使馆的宴会上，一
个名叫刘谟仙的女友介绍我认识了一
名荷兰外交官。……我们彼此相爱，决
定结婚”。

截至1943年9月二人订立婚约时，
水世芳别亲离家、在战火中辗转漂泊西
南各地已近六载。莱顿大学图书馆藏
有一封水钧韶给水世芳的家书，写于
1943年底：

世芳女览，前接汝来函，只言

拟与荷兰使馆高秘书订婚，余并不

知其国籍。兹接世玲函，始悉对方

为荷兰人。外国人我也赞同，惟对

方既非中国籍，似宜慎重，故结婚

最好在教堂或其他公共处所举行，

并于婚后向中国法院及荷兰使馆

备案，俾留相当之证据。又闻外交

界友人云：与外人结婚须依照两国

法定方式办理。依我国法律结婚

应有公开之仪式及二人以上之证

人。荷兰国结婚方式如何，希详细

询明后，按其法定要件办理。汝将

来婚后，偕高君远游欧陆，以广眼

界，不无裨益，惟余希高君常在我

国使领馆服务，藉免与家人远隔，

是所至盼。至如汝之出嫁费，我可

拨兑北京钱一万元，汝可设法托人

汇拨，如急需用款，可出利息向友

人商借，我均担任照还也。

从信中可见，水钧韶是从六女世玲
（水世玲与其夫张守谦当时亦在重庆，
因此知情）处方才得知与八女成婚在即
的乘龙快婿、“荷兰使馆高秘书”居然是
外籍人士，不过仍然表示赞同这桩婚
事；接着叮嘱女儿缔结跨国婚姻应格外
慎重，务必依照两国法律规定，妥善办
理必要的文件和事宜，其异乎寻常的胸
襟和识见，想必与多年从事外交工作的
经历不无关系，或者可以说正是因为做
过外交官，方能虑及此处；最后希望女
婿以后能长留中国任职，使得女儿不至
于远离家人，且结婚所需之费用全由自
己负担，却又是传统中国式父母的行事
风格，既为子女眼前须办的大事解囊出
资，更为其今后的生活做长远筹划，殷
殷关爱之情尽在其中，读之令人动容。

■ 张凌

水世芳家世新探

“因为一口白牙，伊格纳提乌
斯总是开口笑……无论何种场合，
哪个地点，干什么，他都在笑：他落
下了这个病。”
——卡图鲁斯《讽刺诗》第39首

在罗马帝国，一口好牙是可遇不

可求的外貌资源。即便像奥古斯都这

样开辟帝国时代的皇帝，据说也仅有

一副“稀疏、个头小且表面粗糙的牙”

（苏托尼乌斯《奥古斯都传》）。对罗马

女性而言，“如果你的牙齿发黑，过大

或是生来不齐，你将在开口笑时付出

最沉重的代价”（奥维德《爱艺》）。牙

齿在社会文化和日常社交中的重要性

甚至催生了牙齿美白和假牙产业，如

马提亚尔所说，“塞易斯一口黑牙，拉

卡尼亚则牙齿雪白。有问题吗？这女

孩有买的牙，而那女孩用自己的”。无

论是在历史文献还是考古发掘之中，

牙齿都承载着特殊的历史信息，为我

们揭示着罗马帝国的社会观念、文化

信仰与日常生活。

古罗马人眼中的牙齿

与现代划分类似，西方古代也常

将牙齿分为切齿、犬齿与臼齿。到了

公元2世纪，御医盖伦在《骨科初学者

指南》（K?hnII）中进一步阐释了牙齿

的分类并描述了包括牙神经在内的内

部结构。从亚里士多德到老普林尼，

希腊罗马学者也认识到牙齿对支撑口

腔和发音的作用，哪怕是犬齿，“主要

也为语言交流服务”（亚里士多德《动

物的身体组成》）。

但西方古人对牙齿的认识也杂糅

着错误总结与坊间传闻。他们很少将

牙齿当作独立器官，而将之当作一类

特殊的骨骼，是颚骨的延伸。牙神经

则类似骨髓，为牙齿传递养分。1世纪

元老贵族老普林尼多次坚称男性的牙

齿比女性多，而在《自然史》中，他更是

集中记录了有关牙齿的异闻：希腊有

两兄弟，一个生来就有两排下排牙，另

一位则一生都只有乳牙，没有换过，一

直使用，磨到了牙根。另一位希腊老

人在104岁高龄长出了新牙，这也让

老普林尼笃定，牙齿“会在年老时脱落

并且很快长出新的”。老人出现类似

“长牙”的现象实属罕见，老普林尼的

肯定口吻可能也受到了当时医学权威

的影响。在他们看来，牙齿和骨骼一

样可以无限生长，盖伦就曾说，只要营

养充足，牙齿在“咀嚼食物中损耗了多

少，就会长出来多少”（《论各地的药物

的组成》K?hnXII）。

除了满足猎奇心，牙齿的异象也通

过“面相学”与人的品性和未来挂上了

钩。有些人生来便有一口牙，如果是男

人，那他们便能像马尼乌斯 ·库里乌斯

一样建功立业，公元前275年，正是这

位将领将伊庇鲁斯联盟统帅皮洛士赶

出了意大利。但如果是女性，那则预示

着灾祸。牙齿数量超过32颗是长寿的

标志。此外，两颗虎牙叠在一侧也有不

同的说法，长在左边为不祥，在右侧则

有天赐之福，后者中，最有名的一例便

是皇帝尼禄之母，一度左右罗马朝政的

小阿格里皮娜（《自然史》）。

在西方古代解梦传统中，牙齿也

有着丰富的寓意。2世纪解梦家阿特

米多鲁斯在《释梦》一书中说到，当牙

齿代表家庭时，上排牙代表家中地位

高的家人，下排牙则正相反。右男左

女，两边的切牙指年轻人，犬齿指中年

人，臼齿则指老人，梦见掉了哪颗牙，

对应的亲人就将遭遇不测。从家庭的

含义中引申，牙齿也可以代表财产，臼

齿指继承的遗产，犬齿对应廉价之物，

切牙则指家中财物。辅助说话的牙齿

也代表秘密，臼齿代表私密的事，犬齿

则代表不为大众所知的事，而切牙则

是一目了然的信息。此外，牙齿有时

也有特殊的指代意义：公元66/67年，

随尼禄出巡希腊的随行者中有人做

梦，自己见到皇帝拔牙后就能飞黄腾

达。翌日，他果然碰到了刚给皇帝拔

完牙的御医。美梦成真，在尼禄遇刺

后，这位随行者也力克群雄，成了帝国

第二个王朝的开创者苇斯巴芗（苏托

尼乌斯《苇斯巴芗传》）。

尽管如尼禄一样的年轻君王（终

年30岁）也躲不过牙病折磨，罗马人在

口腔卫生与美容上却并非毫无建树。

日常生活中，美容护理最常用的产品

便是牙粉。牙粉的主要成分是动物骨

骼和角，尤其是鹿角。克劳迪乌斯皇

帝的御医记载，前皇后麦瑟琳娜有个

钟爱的配方，将鹿角放入罐中烧成灰

烬，取出500毫升混以1盎司洋乳香树

树胶与6盎司盐精（克里波尼乌斯 ·拉

尔古斯）。鹿角也被用于制作“漱口

水”。高卢医学作家马塞卢斯 ·恩丕里

柯提到，将鹿角碎片或粉末与陈醋煎

至原来1/3的水量，用这漱口水反复清

洁，“对稳固牙齿有奇效”。

草本配方也不罕见。公元2世纪，

《金驴记》的作者阿普列尤斯被指控使

用巫术，证据之一便是他提供的一款由

阿拉伯香料制成的牙粉（《辩护状》）。

奥古斯都的姐姐小奥克塔薇娅尤其喜

欢一款材料简单的配方：将500毫升大

麦粉与醋、蜂蜜混合，揉搓成六等分的

小球，混合半盎司的盐放入炉子烘烤成

炭黑状，使用时混合甘松油摩擦牙齿

（克里波尼乌斯 ·拉尔古斯）。

除了日常美白与保护，牙齿出问题

时仍需要牙医协助。罗马北部近邻伊

图里亚很早就有高超的牙科技术，罗马

城也可能因此受到影响。罗马第一部

成文法《十二铜表法》中就有规定，尸体

不准穿戴金器，除非是用金线或金片进

行的手术搭桥，“把牙齿用金子捆了起

来”（西塞罗《论法律》）。尽管牙科技术

高超，牙医在古代却并不常见。铭文材

料中，牙医的墓碑留存很少，意大利著

名考古学家鲁道夫 · 兰齐阿尼（Ro 

dolfoLanciani）在1893年记录下了两

块罗马城外的墓碑，上面刻画有牙医的

拔牙钳。同样在罗马，卡斯托尔和波吕

克斯神庙最北端的商铺中出土了86颗

病牙，牙根完整，手法专业，这一商铺可

能曾是专业牙科诊所。

专科牙医之所以少，一方面是因为

综合性医生同样接诊牙科病例，另一方

面，牙医在古代医生中的地位也不高。

盖伦认为医生就应该贯通医道，而不是

只懂片面。他笔下的反面典型，便是那

些“专治眼睛、耳朵或者牙齿的医生”

（《论健康归属于医药还是运动》K?hn

V）。此外，尽管牙医最常见的业务是

拔牙，但他们却没有技术垄断，正如希

波克拉底所说：“任何人都可以使用夹

牙钳。”（《论医学》）

生物考古中的牙齿与
罗马社会

在这样的社会和医疗背景之下，

考古学为研究古人的牙齿状况提供了

宝贵的直接证据。2017年，瑞贝卡 ·C.

格里芬对罗马帝国不列颠行省的材料

进行总结并指出，即便在城市人口中，

25岁以上的成年人里有12%生前有牙

齿缺失，39%有牙结石，12%有龋齿，而

牙周病变的比例则达到了41%。类似

的情况也见于西班牙，拉美尔兹及同

事 搜 集 了 肯 提 荷 · 克 拉 丘（Cortijo

Coracho）的材料后也发现，26.25%的

死者有牙结石，而41.88%有牙周病变

的迹象。

除了反映口腔健康，出土的牙齿

和骨骼也为判断死者性别和年龄提供

了证据。一般情况下，男性牙齿比女

性的更大，因此近中远侧和颊舌的最

大牙冠尺寸可用来断定性别。然而，

考古出土的牙齿很多没有牙冠，因此

学者有时也用牙颈作为衡量的标准。

近些年，学者也开始以牙釉质性双态

釉质肽判断性染色体。但总体而言，

DNA技术在罗马生物考古中的运用还

非常有限。

随着年龄增长，牙齿会因使用而

磨损，稳定的磨损速率让考古学者可

以通过臼齿的情况推算年龄。根据

“米尔斯测量法”，人左右上下各有的

三颗臼齿（共12颗），分别在6岁、12岁

和18岁时长出。出土的青少年遗体

如果刚长出第二或第三颗臼齿，那这

颗完整的新牙与前一颗之间的磨损差

异便是六年累积使用的结果。以此比

对成人的牙齿，我们也能大致推测死

亡年龄。然而，很多遗址并没有儿童

样本，考古学家只能参考附近考古点

或是整个地区的牙齿-年龄比照。早

在1963年，唐纳德 ·布罗斯威尔就发

表了英国地区从新石器时代到中世纪

臼齿磨损的对照图。他的研究也指

出，不列颠人口的臼齿磨损情况从石

器时代到罗马帝国至中世纪都没有太

大变化。布罗斯威尔的对照图被广泛

运用于罗马不列颠的生物考古之中，

甚至也被其他地区的考古点采用，尽

管后者的做法可能并不合理。

牙齿中还隐藏着帝国人口流动的

信息。牙齿磷酸盐中氧同位素 18O

和 16O之间的比率（δ18Op）主要与饮水

源有关，因人口出生地的地理和气候

而有所不同。而在骨骼和牙釉质的磷

灰石中，锶同位素 87Sr和 86Sr的比率则

与地区渗入食物中的锶有关。两类比

率因此成了每个地区的名片，当遗体

的牙齿和骨骼与当地地下水和地质数

据不符时，死者就可能是移民。对这

两类数据的收集研究目前主要集中在

不列颠行省和罗马城。在约克地区出

土的死者牙齿中，氧和锶同位素比率

波动较大，里奇等人研究的50个样本

中至少有4人完全不符合当地特征。

而在温彻斯特，恩科哈特等人取样的

40名死者中有将近1/4为外来移民。

在罗马城里，著名生物考古专家特雷

西 ·普劳斯及其团队也在墓葬中发现

大量移民，值得注意的是，其中相当一

部分是儿童或青少年。

此外，牙齿也反映了古人的健康和

营养状况。在儿童发育期，疾病或营养

不良可能导致牙釉质缺失，造成牙釉质

发育不全，表现为牙冠上线形或沟槽状

的凹陷。在生物考古中，这一现象在罗

马人遗骨中十分常见，往往只被诠释为

童年时期的营养不良，而非疾病。在罗

马城里，当地成年墓主的社会地位越

高，发育不全的情况就越少。然而，对

于2至2.9岁的儿童，家庭出身并没有

带来太大的不同，牙釉质问题在各阶层

儿童遗体中都频繁出现。罗马社会对

儿童抚育知识的普遍不足可能造成了

这一结果，但这些儿童早亡的现实也说

明他们可能是当时同龄人中体质最差

的一批。

牙齿中碳与氮的同位素揭示了古

代平民的主食种类及蛋白质来源。根

据光合作用的类型，农作物可分为C3

和C4植物，在稳定碳环境下，C4植物

一般含有更浓的 13C同位素（鱼类和海

鲜中也有较高浓度的 13C）。在罗马日

常饮食中，小麦、大麦等优质主食都为

C3植物，而如小米等次等食物则是C4

作物。与碳元素类似，15N的浓度会根

据摄入的方式而有差异，相比起植物

固氮，分解有机物后吸收一般会造成

更高浓度的 15N。同时，根据食物链上

营养级的不同，高级消费者体内一般

有更多 15N。但是，研究氮同位素主要

使用骨骼中的骨胶原蛋白，使用牙齿

的情况相对少见。

相关研究揭示了罗马帝国不同地

区的饮食和社会习惯。就成年人群体

而言，在罗马时期的温彻斯特地区，人

们主要以C3农作物（如小麦和大麦）

作为主食，而蛋白质的来源主要可能

是家养畜牧。而在意大利的伊索拉 ·

撒克拉（IsolaSacra，罗马城以南24公

里），当地成年人同样以C3植物为主

食，蔬菜和家禽家畜所占的比例则很

小。同时，因为临近海洋，海产可能是

重要的食物来源，男性食用海产的数

量也高于女性。

对于幼儿，同位素研究同样让我们

了解古代的断奶风俗。以母乳为主食

的婴儿体内同样会出现营养级效

应，15N同位素浓度高于一般成人。在

埃及西部沙漠绿洲中，杜普拉斯和托切

利研究凯利斯（Kellis）遗址中的儿童墓

葬得出结论：婴儿前六个月只喝母乳，

之后会逐步添加辅食，种类主要是C4

作物，可能为小米。与埃及的情况不

同，普劳斯发现，意大利的孩子可能在3

个月就开始加入辅食，而到2岁之前就

完全断奶。一岁半之后的幼儿，牙齿就

已经开始有磨损的痕迹。

* * *

在罗马研究中，牙齿让我们得以一

窥古代的社会文化和生活水平。通过

对牙齿的研究，我们不仅能理解古代人

如何处理日常的口腔问题，还能深入探

讨他们的社会结构、迁徙习惯及饮食文

化。牙齿的故事揭示着罗马帝国丰富

多彩的历史维度。

（作者单位：法国里尔大学古代世界

历史、考古与文学研究室）

■ 石晨叶

罗马帝国的牙齿

▲ 1943年底，水钧韶给水世芳的

家书 荷兰莱顿大学图书馆提供

 罗马医药

神神庙中，患者

祈求救治牙齿

或是事后还原

的陶器祭品。

▲ 雅各布 ·祖基（JacopoZucchi）《圣阿波罗尼娅殉道》，阿

波罗尼娅为公元2世纪罗马著名圣徒，在亚历山大里亚被

害，受到的折磨中，最著名的便是被拔光了所有牙齿。

 14世纪手稿《一切都好》中的牙

医拔牙插图 现藏英国国家图书馆

 西方古代手稿（9—10

世纪）中的拔牙场景

▲ 罗马古代近邻伊图里亚人牙科

手术遗存（复制品），他们的技术也

影响到了罗马早期的牙科发展。

 罗马青铜医药钳

在罗马帝国，一口好牙是可遇不可求的外貌资源。
无论是在历史文献还是考古发掘之中，牙齿都承载着特
殊的历史信息，为我们揭示着罗马帝国的社会观念、文化
信仰与日常生活，乃至社会结构、迁徙习惯及饮食文化。
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▲ 凯尔苏斯《医术》（Demedicina）

卷8中“牙齿”部分


