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未来，从改变“细胞”开始
■ 齐 允

每个人都是不同的个体，我们的相

貌、骨骼、大脑构造都相去甚远，但是如

果用显微镜观察你我的皮肤或肝脏，你

会发现它们惊人相似。你和我，均源自

单个细胞，从这个细胞衍生出多个细

胞，构成了你我的身体。细胞比你想象

的还要意义重大，它彻底改变了生物

学、医学以及我们关于人类的观念，它

也与我们的未来息息相关。人类追求

的更好自我，或许就写在细胞之中。

继《癌症传》和《基因传》两部深受

好评之作后，普利策奖得主悉达多 · 穆

克吉这次将视线聚焦在了细胞上，他想

要用新作《细胞传》讲述人类与细胞的

故事。在这本书中，他讲述了人类发现

细胞的过程，细胞是如何实现复杂的生

理学机能，以及细胞功能障碍是如何导

致疾病的，最终细胞引发了生物学与医

学的革命，操控细胞的新疗法可能改变

人类。在《细胞传》中，悉达多 · 穆克吉

将他的多重身份进行了巧妙融合：他肿

瘤医生的身份让本书有了大量生动的

临床案例；书中众多前沿科技和前沿科

学家的一手资讯，则得益于他的学者身

份；最后他用成熟作家的流畅文笔，将

几百年来人类走过的求索之路，描绘得

激动人心。

这个精彩的故事始于1837年，两位

好朋友共进晚餐。他们是植物学家马蒂

亚斯 · 施莱登和动物学家特奥多尔 · 施

旺。聊到兴起，施莱登说他发现植物中

每个部分都由独立自主的细胞拼装而

成，施旺感觉在动物中似乎也是如此，

施旺便拉着施莱登去看他做的动物标

本。这一看，酝酿出了变革整个生物的

真理——细胞是生命的基本单元。

从那时起，这个概念席卷了生物学

与医学，几乎触及这两门学科的各个方

面，并且永远改变了它们。微小、独立、

自我调节的细胞，组成了复杂精妙的人

体。细胞的繁殖、生长、新陈代谢，使人

体拥有基本的生命特征。我们由细胞

单元构成，反过来，我们的短板，也取决

于细胞的弱点。因此设计和操控细胞，

成为新型医学的基础，而如今我们已经

初具操控细胞的能力。

当视角深入细胞，对于许多病症的

根源都可以被重新理解，新的“解题思

路”也随之而来。例如Ⅰ型糖尿病，是

患者的免疫细胞攻击胰腺的β-胰岛细

胞，现在糖尿病患者可以通过检测血糖

并注射合适剂量的人工合成胰岛素，来

改善症状。但细胞疗法有可能真正“治

愈”Ⅰ型糖尿病——诱导人类干细胞样

细胞形成产生胰岛素的β细胞。2014

年，哈佛大学道格拉斯 · 梅尔顿教授带

领的团队成功做出了由干细胞制备的

胰岛素细胞，现已进入临床试验阶段。

或许在不远的将来，我们就能看到与常

人无异，不再需要一天几次测量血糖、

注射胰岛素或是带着蜂鸣检测器的“新

型糖尿病患者”。

又比如骨关节炎是一种会困扰大

多数老年人的疾病。这种软骨退化的

疾病，一般无法治愈，只能用各种手段

缓解症状。传统观念认为，骨骼之间持

续的摩擦会侵蚀骨端（例如股骨）的软

骨润滑层，关节表面的软骨细胞相继死

亡，然后关节下面的骨头开始磨损。但

悉达多 ·穆克吉及其合作者通过一系列

实验，于2021年提出了一项关于骨关节

炎的全新假说。他们认为，骨关节炎不

仅是源自摩擦与撕裂导致的软骨细胞

退化。它首先是一种由Gremlin标记的

软骨祖细胞死亡所引发的失衡，这些细

胞无法生成足够的骨骼与软骨来满足

关节的需求。因此，一则古老的谜题得

到了解释：为什么成年人的关节软骨无

法像骨折一样得到修复？因为修复细

胞在损伤时会死亡。

损伤与修复拥有共同的边界，但是

随着我们的年龄增长，损伤与再生能力

的减弱不断加剧，逐渐越过了这道障

碍。骨关节炎是一种源于再生障碍的

退行性疾病。它是一种再生稳态的缺

陷。既然从细胞上找到了此病的根源，

那治疗它的思路也随之而来：在修复细

胞被损耗殆尽的关节中，植入软骨干细

胞。这种导致成千上万人致残的疾病，

因细胞的衰退而产生，或许也能因新细

胞的到来而消失。

最后一个具有启发性的例子则是

一类抗拒衰退的细胞：癌细胞。在手

术切除、化疗、放疗等从外部攻击癌细

胞的手段之外，细胞疗法是一种全新

的思路：既然免疫系统分不清癌细胞

与正常细胞，就“教会”它识别恶性细

胞，从而调动人体自身的免疫去杀灭

癌细胞。目前最成功的病例是埃米

莉 · 怀特黑德。她于 2012年加入了

CAR-T细胞疗法实验。最终怀特黑德

的免疫系统通过武装T细胞杀伤癌症

得以重建，骨髓与血液中都检测不到

癌症，甚至被认为已经痊愈。这无疑

是对全人类的巨大鼓舞。

细胞疗法已经延伸到医学的各个

领域，未来还会带来什么？让我们期

待一下，或许随之而来的是一种新型

人类。“新人类”不是指科幻和英雄电

影里拥有超出常人能力的人类，而是

一种通过修饰细胞重新构建的人类。

在《细胞传》中我们会遇到“新人类”，

我们还会接触到利用细胞逐步创造更

先进人类的想法。其中一些想法或许

会在遥远的未来实现，但还有一些进

展在我们阅读时正在发生。我们正从

基因世纪过渡到与之交相辉映的细胞

世纪，它势必将在未来改变我们的生

活，而读者可以通过阅读，先行感受新

时代降临的呼吸。
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■ 张晓翔

灵韵，物与人的生命史交织

记得2004年暑假，我有幸赴台湾清

华大学跟随人类学家陈祥水教授做短

期的学习和研究。在那段密集知识输

入的时光里，我辗转多地不停参访、调

研，还参与田野调查，获得感满满。20

年之后生活和工作兜兜转转，虽未再从

事人类学相关的工作，但在此时遇上

《77街的神龛——美国自然历史博物馆

里物的灵韵与人的故事》这本书，被作

者讲述故事的天赋和对人类学博物馆

的敏锐观察与思考所折服，勾起美好往

事的同时，也不免引出一些思考。

何为“灵韵”：物的生
命史与人的故事

坐落于纽约上西区的美国自然历

史博物馆，是由多座博物馆构成的博物

馆群，它们以天文、矿物、古今生物标本

收藏闻名于世，大家所熟知的系列电影

“博物馆奇妙夜”正是取景于美国自然

历史博物馆，因而这里的恐龙化石和动

物标本似乎更受人瞩目。其靠近纽约

77街的人类学展厅展示着北京的皮影、

西藏的唐卡，甚至还有占据一面墙的阿

兹特克太阳石——正是书中的这座“77

街的神龛”。事实上，这是美国历史最

悠久的人类学博物馆之一，本书选择用

一件藏品或展品引出一个有关人类学

博物馆主题的叙事方法，思考深刻又表

达生动。

书名副标题中的“灵韵”一词，本意

指艺术作品的一种独特的、超凡脱俗的

气质。它是一种笼罩在艺术作品之上

的神秘氛围，使作品具有一种令人敬

畏、吸引人的精神品质。观众在欣赏有

灵韵的作品时，会产生一种敬畏和惊叹

的情感，仿佛作品有一种超越时间和空

间的力量。德国思想家瓦尔特 ·本雅明

在其美学理论中提出了“灵韵”的重要

概念。他用“灵韵”来描述传统艺术与

现代艺术的区别。传统艺术作品具有

灵韵，例如古典绘画、古老的雕塑等，它

们在特定的历史、文化和宗教背景下产

生，灵韵与作品的独一无二性、不可接

近性有关。传统艺术的灵韵是在仪式

和崇拜中产生的，作品在被观赏时有一

种神圣的距离感。

从这层概念出发，本书作者提出了

一道思考题，也是我们展览人都应该思

考的问题：博物馆里的佛像、面具和神

衣等具有一定的“灵性”，它们既不像其

他展厅中的标本化石，也不完全等同于

佛寺庙宇中被人供奉朝拜的神圣之物，

那么它们究竟是什么呢？博物馆会是

它们的终点吗？《77街的神龛》给出了答

案——物的灵韵，离不开人的故事。现

代人类学的收藏与展览不是为了留下

某种文化的“最后一刻”并将其封存在

展柜里，而是用一件器物去讲述人的生

命史与物的生命史相互交织的故事。

在“一张唐卡的旅程”这一章，作者用富

有感染力的文字还原了唐卡如何出自

一位中国青海省热贡县的女画师之手，

“为《冥想观音》起稿时，可能是伦措自

己心境最不平静的时期。她的新角色

——妻子、儿媳、一岁婴儿的母亲，以及

她一直承担的家中‘大女儿’的责任，让

她很难找到时间坐到画布前。但凭借

当年决定成为唐卡画师的坚定，伦措用

这张《冥想观音》向其他人证明，女性画

师，哪怕是刚刚生了孩子的女性画师，

也可以和男性画师一样创造出精美绝

伦的传世之作。”字里行间中是女性的

热爱与坚守，也让人感动于博物馆里人

类学家工作的意义。

由此想到笔者工作的公共图书馆专

业展厅里，曾经也多次举办过唐卡艺术

展。过往的呈现模式多聚焦于作品艺术

表象的雕琢，虽在一定程度上展现了唐

卡艺术的视觉魅力，然其背后所潜藏的

丰富人文宝藏——或是创作者的匠心独

运、或是收藏者的珍视传承、又或是策划

者的精心布局，却被不经意地遮蔽于艺

术的华彩之后，未能充分彰显其应有的

价值与意义。诚然，不同的展览语境与

目标定位会催生出各异的策展路径，但

当我们深入反思，会发觉过于注重展品

的直观呈现，而忽视了其背后所凝聚的

人类情感、历史脉络与文化交融的深刻

内涵，何尝不是展览的一种缺失。

如何阐释：“在场性”
抑或“在对岸”

在博物馆的世界里，阐释犹如一把

双刃剑，其重要性在“博物馆化”的进程

中愈发凸显。博物馆化起始于对物的

收藏，当物品脱离原生地、文化与经济

背景，被选择、收集并移植到博物馆时，

其语境被剥离，原有的价值体系被打破

并重新构建。物的价值在时代浪潮中

日益多元，而价值赋予的手段也因时代

更迭而被赋予不同解读。这一过程使

得阐释成为连接展品与观众的关键桥

梁，没有恰当的阐释，观众难以理解展

品背后的深邃内涵。

在“空中行船”一文中，人类学家米

德不愿循规蹈矩，她的野心是“让纽约

的观众既对太平洋原住民的多样性有

一个整体了解，又能够产生身临其境的

感觉”,然而，对新型建材的大胆使用不

但没有得到观众的认可，艺术馆里颇为

成功的极简设计在人类学展馆里反而

弄巧成拙。无论是模仿海水而铺的绿

松石蓝色地板，还是为了模拟热带阳

光而悬挂的千余盏日光灯,都没有赢

得观众的芳心，大家普遍认为这些材

料和太平洋岛屿的本土环境差异过

大，观众根本不可能“沉浸”到当地的

生活氛围中，仅六年后，展馆便关闭重

修。太平洋展厅所面临的将人类学知

识“翻译”成公共展览的困境，涉及到

“在场性”与“在对岸”两种阐释风格的

探讨。米德的“在场性”，源于她细致

入微的观察与不懈的书写，她以“从

我坐着的地方讲起”的方式，试图引

领读者走进她的田野，感受真实的情

境。然而，与之相对的学院派人类学

写作则站在“对岸”，以一种上帝视角

进行概括、抽提、归纳与演绎，作者隐

匿自身痕迹，以维护学术作品的理性

与权威。这种差异导致米德的作品

虽受普通读者喜爱，却在学术界饱受

孤立。

进一步来看，米德将“在场性”转

化为“沉浸式”展览体验的尝试利弊共

存。从积极方面而言，她希望观众能

像她一样“到场”，亲身体验太平洋海

岛的文化与自然环境。但现实却存在

诸多阻碍，对于米德来说是真切回忆

的场景，观众只能凭借想象去构建，而

展厅的种种元素，如灯光颜色、展柜材

质、展品样貌等，可能会限制观众的想

象空间，与观众自发代入的意境大相

径庭。就如同经典小说改编的影视作

品难以尽如人意一样，展厅设计中也

存在着矛盾动机，既期望观众“身临其

境”深入特定文化内部，又希望观众能

从宏观上把握展厅全貌。米德的女儿

也指出，尽管展厅背后逻辑美好，但现

实中奇异材料难以整合为统一叙事。

作者也提出了我们在策展时经常会灵

魂拷问的问题：即使借助先进技术打

造出令人眼花缭乱的特效与沉浸式体

验，如LED射灯、360度投影仪、VR技

术等，这是否真的能让观众更深入地

理解展品、艺术家或一种文化？会不

会只是陷入感官愉悦的“马戏团”陷

阱，而智识却毫无增进？

如何定位：以物为中
心与以人为中心

如果说米德关注的点是展览阐释

手段的问题，其出发点还是希望观众能

感受与理解，那么在“无字真经”一节

中，博物馆经理邦普斯与人类学家博厄

斯对于一张小小的展览标签的争论，却

导出另一个更令人深思的议题：博物馆

究竟该以何种导向为根本？

1904年，劳弗作为“取经人”，为西

方世界带来了第一批真正意义上的中

国民族学收藏——农耕人劳作时的草

鞋、街头巷尾的麻将、象棋，甚至是斗蛐

蛐的罐子……这些中国民族学“真经”

聚集一起，为自然历史博物馆三层的

“中国馆”拉开帷幕。然而如果让现在

的展览设计总监穿越去参观，恐怕他会

气到撞墙——没有任何策展技巧和技

术手段，如此密集而细致地展示中国物

质文化的方方面面，就好比塞给观众一

篇又一篇期刊论文。邦普斯终于爆发

了，他向馆长建议，科研和策展应该分

别由不同的人来负责。但博厄斯极力

反对，最终给出一个天方夜谭般的解决

方案，即在每次展览的时候分开两个馆

——一个馆面向没什么知识储备的大

众，另一个馆给有这方面专长或兴趣的

观众。这个建议当然被驳回，且不说没

有空间来“区别对待”，恐怕到时还要面

临被观众投诉的境地。

故事背后所折射出的是博物馆的

定位问题，博厄斯眼中的博物馆收藏并

非为了博眼球的展览，而是服务于深入

的科学研究。这种理念下，展览标签被

忽视。然而，邦普斯认为若博物馆展览

内容与标签艰深晦涩，难以被大众理

解，那便违背了其公共职能。这两种观

点的对峙，反映出博物馆定位在学术研

究与大众教育之间的摇摆不定。

随着时代的发展，现代博物馆已

坚定地踏上了“以观众为中心”的道

路。展览标签的撰写成为了一门专业

艺术，专业的释展专家与团队精心雕

琢每一个字、每一句话。他们深知标

签不仅要传达展品的基本信息，更要

以生动有趣、通俗易懂的方式，将展品

背后的历史、文化、艺术价值展现给观

众。“美国博物馆联盟展览说明牌写作

卓越奖”的设立，便是对这一理念的有

力推动与肯定。这些优秀的展览标

签，有的通过巧妙的故事讲述，有的运

用富有创意的互动式表述，成功地吸

引观众深入了解展品，使观众在观展

过程中不再是走马观花，而是能够真

正领略到文化与知识的魅力，在心灵

深处与展品产生共鸣，进而实现文化

的有效传承与传播。

在博物馆与图书馆展览的漫漫征

途中，我们对“灵韵”的感悟、阐释方式

的权衡以及定位方向的抉择，都将持续

影响着文化传承与知识传播的广度与

深度。无论是人类学家的田野调查，还

是展览从业者的实践摸索，都在为构建

更优质、更具内涵的展览体验添砖加

瓦。我们需怀揣着对文化的敬畏与热

爱，在这一充满挑战与机遇的领域中不

断前行，使每一次展览都能成为开启观

众心灵之门的钥匙，让文化的光辉在岁

月长河中永不黯淡。

■

禾

刀

在四川剑阁县与阆中市交界处有

个香沉镇，香沉镇上有座始建于元代

的香沉寺。在香沉寺左山中丁袱上的

题记里，赫然写着梁思成、梁思永兄弟

二人的名字。

1939年11月，中国营造学社在开

展川康古建筑调查途中，梁思成一行曾

到过香沉镇所在的剑阁县，但未到过香

沉寺。营造学社于1930年2月在北平

正式创立，朱启钤任社长，梁思成、刘敦

桢分别担任法式、文献组的主任。学社

主要从事古代建筑实例的调查、研究和

测绘，以及文献资料搜集、整理和研究，

编辑出版《中国营造学社汇刊》。

1938年春，历经两年战乱辗转，中

国营造学社在昆明复社。1939年8月

27日，营造学社冒着头顶的飞机轰炸，

开启了四川、西康古建筑调查活动。

本次调查，梁思成一行沿川陕公路北

上，调查了广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑

阁、昭化、广元，再顺嘉陵江而下到阆

中、南部、蓬安、渠县、南充、蓬溪、遂

宁、大足，由重庆回到昆明龙头村，前

后历时173天，走访了巴山蜀水35个

县市，调查730多处汉阙、崖墓、摩崖石

刻、寺院、祠庙、塔刹等古建筑、古遗

址，拍下3100多张照片。

本书作者萧易热爱地理寻访，对

川蜀大地的古建筑古物件如数家珍。

他擅长钩沉历史，文章贯通古今，此前

曾出版过《寻蜀记——从考古看四川》

《影子之城》《空山——静寂中的巴蜀

佛窟》等著作，受到学界高度关注。十

多年前，萧易发现，在梁思成先生遗孀

林洙女士手中还保存着营造学社川康

古建筑调查的照片，欣喜万分，于是决

定重走营造学社川康古建筑调查之

路，试图拼接出80年前川康古建筑、古

遗址旧貌。需要着重说明一点的是，

同为营造学社重要成员的刘敦桢有写

日记习惯，这让那些生冷的照片变得

生动起来。萧易据此在每章节前绘制

当年的调查路线草图，依时间线索铺

陈叙事，一目了然。

营造学社田野调查的艰难程度在

今天很难想象，一方面日军飞机在头

顶狂轰滥炸，另一方面由于连年兵燹，

国穷民困，川康地区虽然不是抗日前

线，但交通、生活条件同样差至极点。

一路上，考察团成员不得不与灰尘、阴

雨、臭虫相伴。在那些照片中，原本意

气风发的梁思成，常常“灰头土脸，一

脸倦容”。尽管如此，考察团一遇上古

建筑古遗址，总是立马精神抖擞，倦意

全消。除了旅途与生活的极大不便，

调查工作也颇为艰难，各种资料残缺，

许多信息的获取只能靠考察团“察言

观色”和“道听途说”。限于时间关系，

营造学社常常“只能沿着官道、驿道做

调查”，如此以来，难免错失许多地方。

萧易的重走，并不是对历史的简

单重复。这次重走，是对故人当年思

想的再探索，对那些照片背后隐藏的

叙事再挖掘。在寻访夹江千佛岩后，

梁思成记载“大小百余龛”。而在1958

年当地文物单位统计石窟数共 220

龛。上世纪80年代学者考察编号却只

发现162龛，两相对比，“半个世纪中，

千佛岩50余龛造像已经不翼而飞”。

经过一番调查，原来是上世纪60年代，

当地为建设氮肥厂，就地取材，一批佛

像理所当然地成了建筑原材料。那次

考察，梁思成始终怀有一个强烈愿望，

那就是希望发现宋元建筑遗迹，可最

终只能抱憾而归。萧易发现，梁思成

并非没有与宋元建筑接触，只是限于

资料原因未及考证，未能识得庐山真

面目。在考察峨眉飞来寺时，梁思成

觉得“隐有古风”，却因缺乏证据，只能

谨慎地将其归于明代。萧易补充了自

己的调查，飞来寺“1983年维修时，工

人在飞来殿前檐角梁上发现了带有

‘元大德戊戌年’题记的铁钉。大德

是元成宗年号，大德戊戌为1298年，

这个发现也将飞来殿的年代拉回到

了元代”。由此可见，营造学社的严

谨治学态度令人敬佩。再者，运气并

不一定会眷顾那些勤奋和努力的人，

同样的失之交臂在后来的考察中仍

然时有发生，只是限于信息短缺闭

塞，考察团始终并不知情。例如在考

察梓潼七曲山文昌帝君祖庭时，梁思

成他们根本未曾预料到“公路对面还

有座元代盘陀殿”。

萧易重走后发现，“除了飞来寺在

峨眉城边，四川已发现的宋元建筑大

多地处荒野田畴，且以家庙为主，这才

能熬过王朝变迁与岁月流逝。显然，

营造学社步履匆匆的考察，并不能覆

盖四川广袤的土地”。文头提到的香

沉寺因为与考察路线相隔甚远，虽然

1939年11月，梁思成、刘敦桢一行确曾

到过四川剑阁县，但与近在咫尺的香

沉寺依然失之交臂。至于丁袱上题记

里的名字，只是历史上的一次有趣巧

合。历史就是这么有趣，香沉寺的建

设主人们“怎么都不会想到，700多年

后，会有个同名的年轻人在蜀地寻找

宋元建筑；而梁思成也怎么都不会想

到，他的名字会出现在梦寐以求的宋

元建筑上”。

在一路目睹古建筑的疮痍后，考

察团既为这些古物年久失修颇为惋

惜，更为一些地方频频拆除古建筑之

举极为疼心。在离开广元前，梁思成、

刘敦桢“专程去县政府，请求保护千佛

崖。这件事的结果，刘敦桢在日记中

只字未提，可能又与之前的经历一样，

碰了钉子吧”。在战火纷飞、民不聊生

的年代，一个人的生命尚且难以得到

保障，谁还管得了这么多。

80年过后，当年被营造学社探访

过的古建筑，有的得到了较好保护，如

遍布渠县的汉阙；有的则被开发性保

护，化身旅游景点；有的因为种种原

因，或挪作他用，拆除殆尽，消失在历

史的深处，当年的那些照片成了最后

的定格。书后，萧易以20组照片进行

了新旧对照，物还在，人已非，令人感

慨甚多。

萧易的重走既是一种怀旧，更是

对前人严谨治学精神的一次行动式膜

拜。事实上，田野调查在民国早成风

气，营造学社的调查只是民国学者风

骨的普遍表象之一。1929年，著名的

马克思主义经济学家陈翰笙领导了第

一次无锡、保定农村调查。1936年秋，

社会学家费孝通根据在吴江的调查结

果，写出了被誉为“人类学实地调查和

理论工作发展中的一个里程碑”的经

典之作《江村经济》。而澳门大学历史

系讲座教授王笛近年来先后出版过以

成都为主题的《茶馆》《袍哥》《消失的

古城》等极有影响的研究著作，其信息

源头主要来自于1943年燕京大学社会

学系学生杨树在成都社会实习形成的

毕业论文。

回到文头的话题。我们不妨大胆

想象一下，即便梁思成当年有幸光临

香沉寺，限于资料信息等原因，他也未

必就能识得香沉寺是元代建筑的真

相。不过，倘若梁思成有幸看到香沉

寺丁袱中题记里有自己和弟弟名字

时，或许会对这种跨越时空的机缘巧

合抱以轻松一笑，为这趟调查平添一

点乐趣。
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▲正在绘制唐卡的热贡女画师伦措（本书作者摄于2018年)

 
图
为
营
造
学
社
在
川
康
古
建
筑
调
查
中
考
察

的
第
一
座
汉
阙—

—

高
颐
阙
（

摄
于1

9
3
9

年
）


