
策划/舒明
责任编辑/谢娟 吴东昆 whbhb@whb.cn

www.whb.cn

2024年12月20日 星期五 9笔会

罗小茗

李 成

﹃
文
汇
笔
会
﹄

微
信
公
众
号

黄
德
海

京都的风与景
田
地
就
是
我
自
己

最对我胃口的还是妈妈的饭菜

对于京都的好印象，来自于十多

年前的一个初秋。熙攘的人群，静穆

的楼阁，人群中穿梭而过又俨然遗世

独立的艺伎，层层交织之下，颇有些不

真实感。唯一清晰的画面，是黄昏时

分，即将离开，流连之际回望鸭川。京

都的风轻轻吹拂过缓缓流淌的鸭川，

悠闲嬉戏的水鸟和周遭的喧闹在那一

个瞬间安静下来，摊在眼前的，是一座

淡然处之的城。于是，一有机会重游，

便想要去求证这座记忆中的京都，想

要在越发拥挤吵嚷的世界里去寻那一

刻的淡然。哪怕是八月的酷暑，哪里

都热得要命，京都之行却依旧令人期

待不已。

只是，一出京都役所前站，便发

现，此时的京都，根本无风。依旧是黄

昏时分，依旧是鸭川，郁热的空气，几

近停滞。再晚一些，天光暗淡下来，鸭

川边乘凉散步的人越来越多，堪称热

闹，说的却是南腔北调的普通话，以至

于有一种在黑灯瞎火中穿越到了哪一

座中国城市的错觉。哎，怪不得此前

询问早我几天来此一游的朋友对京都

的感受，她的第一句评论便是：“好虽

好，就是都是人。”

人和自然的关系，是现代以来，在

“风景”的发现这个视角下被讨论过无

数次的问题。这一组讨论认为，从来

不存在什么天然而成的风景。所谓的

“风景”不过是作为意识的山山水水，

被人们敏锐地把握到和确证下来。经

由“风景”的发现来揭示出人的内在的

深度，也就成为一个顺理成章的推

论。只是，随着网红景点、旅游打卡乃

至特种兵旅游的盛行，这组颇为现代

的人—“风景”—自然的关系，似乎正

面临散伙的危险。无论是各地游客数

量激增——人们似乎总是扎堆出游，

还是“风景”不再被发现而是被习惯性

地给定——来自“小红书”的统一指导

功不可没，这两个条件的急剧变化都

意味着，旅行者总是一再面临到底什

么才是风景的难题。这早就不止是

拍照取景时的困难——“可以让一下

吗？你挡着/误入我的镜头了”；而是：

在由数位世界打造进而推动形成的人

山人海之中，倘若个人不再拥有足以

发现风景的时间和空间的话，那么即

便那些被小红书锚定的“景”，真真实

实地摆放在眼前，却似乎也很难再有

“风”吹过。显然，“风”在这里，除却

空气的自然流动，业已具有了文化的

意味，因为土地风俗都离不开人的关

照与参与。正如和辻哲郎在《风土》的

开篇时便强调的那样，所谓的风土，从

来不仅仅只是气候、地质与景观之类

的总和，而是事关人们“如何感觉到”

它们的问题。于是，十多年后，在“风

景”已经被数码技术如此泛滥地发现

和锚定之时，对我而言，京都将呈现出

什么样的风与景呢？

不得不说，除了人越发的多，京都

自身的变化并不大。三年坂上的那几

家瓷器铺，仍能辨出当年的模样。拾级

而上，也依旧是那一座清水寺。记得当

初赶上的也是临近关门的清水寺，游客

不多，颇有些清冷。同去的人知道些这

寺的来历，轻轻吟了一句“清水の舞台か

ら飛び降（下）りる”（从清水的舞台跳下

来）。这一跳，究竟是看透了世事的毅

然与决绝——据说此台曾是“自杀圣

地”，还是无法拒绝与美好的自然融为

一体的本能冲动，吟诵者却未曾解释清

楚。可惜的是，如今的清水舞台，即便

临近黄昏，依旧人声鼎沸。整座山林仿

佛也在日光的逼视下沸腾着。于是，手

机镜头里的清水寺仍旧怡然自得，身处

其中却让人烦躁不安，只想逃离。匆匆

下山，第一次注意到路边山脚处，每每

供着大小不一、雕刻粗糙的圆滚滚的石

像，且每一个都颇有尊严地戴着一块红

色“围兜”，让人眼睛一亮。朋友说，这

些是土地神或地藏菩萨。不知是不是

此处管理土地的小神尤为众多，简直到

了三步一岗、五步一亭的地步。它们有

时是一对，有时是单个，有时是一排，下

方还挤着好几个颜色不一的达摩。一

眼望去，仿佛翠绿的山色里住着一个又

一个的小小家族。这些面目不清的神

神佛佛、各式达摩，似乎正闲来无事，千

百年来，虽看惯了那些为了祈福拥来挤

去大排长队的凡夫俗子，却仍忍不住咧

嘴窃笑。另一边的石栏上，一只翠绿的

螳螂正自顾自地来回踱步。熙攘的人

群并不关注它，它也一样罔顾那些体型

巨大挪动缓慢的生物，只管自己搓着手

脚，开心轻巧地散着步。

忽然觉得，吵闹熙攘的清水寺，或

正用不动声色的几处闲笔，发射出淡然

处之的信号，只看谁能感应得到。网上

曾有人说，清水寺是最类似中国寺庙的

地方，因为它的喧闹与商业化。可国内

那些收了门票的大观小庙，在香火足以

维持修缮养护之时，何曾容下过山脚处

小小的各色野菩萨呢？同样都是喧闹，

是否规整一致而不容闲笔，恐怕才是它

们最大的区别吧。

第二天，吸取教训，避开人流，一

大早便去了银阁寺。果然，较之于一

入庭院，便不由自主呆鹅似的向金闪

闪的湖中楼阁行注目礼的金阁寺，毫

不张扬的银阁寺更对我的胃口。一种

淡淡的释然之感弥漫其中。参观者不

多，自是一大原因。不知道是我去得

太早，还是它的确不够吸引游客，溜达

在银阁寺里，时不时会发现幽静的小

道上只有一两个人，各自默默走着，只

为听清那脚边潺潺的溪水声。从银阁

寺下去，是著名的哲学小道。光听这

名字，就知道在八月的大太阳底下，愿

意前去的人不会太多。小道上，除却

婆娑的光影与流水，并没有什么特别

的景致，毕竟樱花早就落尽了。不知

道当年那位每天都在这里走上一遍的

日本哲学家西田几多郎如此行走时，

心里曾经想到过什么。我想的只是，

每天都有一番身与心的锻炼，无需与

电脑手机整日缠斗，这位老兄的人生

真是值得艳羡啊！正如此走着，一抬

头，便看见一只颇有哲学家气质的鸭

子远远漂来。不知道是什么缘故，它

远离鸭群，独自浮游在溪水之上，仰首

挺胸，顺流而下，笃定地享受这独一份

的清静。这是和当年的西田几多郎一

样，正在展开艰难的人生思考吗？还

是说，只是不耐烦鸭群的聒噪，躲得更

远一点，从而伸伸自己的腿脚？

此后的闲逛便彻底脱离了计划。

也许，从一开始便没有什么正经的计

划吧。一路向前，看冷清的寺庙门前

缓缓爬行的小甲虫。这座寺庙据说是

当时皇室的两位女官偷偷跑出来听讲

而修的，如今则铁将军把门，只有门牌

上的小甲虫不离不弃。到了南禅寺，

和所有席地而坐的游客一样，四仰八

叉，歪坐在南禅寺的庭院里享受清风，

看着枯山水，想着各自的心事。金阁

寺照旧还是去拜访了一遭，引起我注

意的却是金阁对面的那一只白鹤（下

图，罗小茗摄）。它时隐时现，傲慢踱

步，仿佛是金色楼阁的守护神，对我们

这群人间的呆鹅颇为不屑。

几日的闲逛，若要问我京都究竟有

些什么好玩的，却也无法回答。只知

道，在离开京都的那一刻，我已经又在

期待什么时候可以再来了。这倒不是

因为好多的“景”我依旧散漫地没有去，

而是因为，在那座淡然处之的京都影像

上，叠上了许许多多生动的闲笔：窃喜

中的地藏菩萨，搓着手脚的绿螳螂，顺

势而为的鸭子哲学家，南禅寺的清风，

金阁寺的白鹤……这一次，是它们让我

感觉到了那一座虽人潮汹涌却依旧淡

然处之的京都。

京都少有变化。下次再去，我又会

看到什么样的风和景？
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我一直有种虽算不上怪癖，却也不

能说是正经的趣味，就是喜欢看一个学

者谈他非专业领域的问题，或者在某些

场合讲起选择某个专业的原因。这差不

多有点像专门去看别人的书房一角，能

觉察到不少容易忽略的地方，比读很多

正襟危坐的大部头更有收获。

手头这本王汎森的《历史是扩充心

量之学》（生活 · 读书 · 新知三联书店，

2024年5月版），差不多满足了我上面的

两样盼望。王汎森的主要研究方向，是

15世纪以来至近代的思想史，这次却涉

及诸多中西历史理论和非其专业领域的

历史人物和历史事件，并在解说中梳理

辨析历史的价值和意义，同时隐隐透露

出自己习学历史的缘由。

除了简短的序，书中还有一个“导

言：我们不可能取消前一刻”，强调历史

必然与现时有关。接下来，是内容相关

的五章，“日常生活中的‘历史思考’”“日

常生活中的‘历史意识’”“历史与个人生

命的模式”“如何读史？——从‘读者’角

度出发的观点”“历史是一种扩充心量之

学”。从章节设置不难看出，王汎森致力

处理的，不是历史考证或历史叙事等专

业问题，而是历史与日常生活和个体生

命的紧密关系。

围绕上述问题展开讨论，内在应该

有作者对史学发展的担忧，也即现代史

学跟人生和价值脱离关系，变成了冷冰

冰的学问。本书要做的，差不多是补偏

救弊的工作：“回顾过去近一个世纪的史

学发展，人们经常感到：专业史学的进步

与历史对日常人生的导引往往形成反

比。何以历史变得没有明显的用处，我

认为有两部分的原因：一、传统史学以及

近百年来史学的典范逐渐失去笼罩力；

二、当代史学发展中的若干层面，把历史

与人生拉得愈来愈远。相较于传统派史

学或左派史学因为明火执仗地鼓吹某些

价值或指出未来方向，现代专业史家恐

怕需要从一个全新的角度重新思考一些

被丢掉将近一个世纪的老课题——历史

对人格的培养、对价值及方向的引导、对

治乱兴衰的鉴戒作用等。”

抛弃对人格培养、对价值引导、对现

实镜鉴的作用，史学还剩下些什么呢？

恐怕只有孤零零的事件，与个人无关的

他者故事，弄不好就会陷入虚无的可怕

深渊。关联着人生和价值的历史，或能

稍稍克服一点虚无，像迈克尔 ·奥克肖特

说政治行为那样，在某些可能的瞬间起

到支撑作用：“当人在从事政治行为时，

就仿佛在一个无垠无界、深邃无底的海

洋上航行。在此海上既无港湾以资屏

蔽，亦无浅滩可供下锚；航行既无起点更

无目的，一切所努力者仅求平稳地漂浮

着。这海不但是朋友，亦是敌人；而此际

航行的要领乃在于利用我们所享有的传

统中所蕴含的资源与启示，来克服每一

个惊惧危疑的时刻。”

历史不会天然跟人生建立关系，需

要生活在当下的有心人付出应有的努

力，“我们习惯于认为历史知识会自动

传续下去，而忽略了一旦不重访或重建

历史，历史便不存在”。在不断的重访

和重建中，才能形成王汎森定义的历史

意识，也即“努力使历史上的成为此时

此刻现实中的同时性（contemporary）的

意识”。只有如此，历史才不是风干的

往事标本，而是跟现实直接相关的温润

时光：“‘过去’是一个层层累积的巨大

混合体，同时‘现实’也在不停地奔流

——我们不知它是否在朝某个唯一方

向奔流，也不知道它是否是同一条河流

在奔流，但是我们要设法让‘过去’与

‘现在’形成一种同时性。”

有了这种同时性，历史才不再是悬

置价值的过去，也不是无关人生的事件，

而是变成了书名所言的“扩充心量之

学”：“我们的内心像是一卷可以使‘万

有’成像的底片，而读书穷理，包括读史，

是在照相——在底片上曝光留下各种影

像。但是一定要在暗房中用药水冲洗，

才会有漂亮的照片。‘历史’是扩充‘心

量’之学，也就等于是我们努力地在‘心

量’（底片）上积贮古往今来的史事（照

相）。最后，这些史事是否形成我们的

‘同时代性’、成为我们日常生活中的参

照框架，还是由我们自己决定（冲洗）。”

心量扩充之后，在某些特殊情形下，人才

能作出相对可靠的决定，如德罗伊森所

言：“历史知识有非常实际的功能。这个

功能并不在于它能指示具体的行动。它

的功能在于，经由扩大人们自我认识的

历史视野，进而提升行为能力，以及开启

更多行动的机会。”

所有的可能也只是可能，即便把历

史同时性，并因为读史扩充了心量，人

生难免还是会遇到各种各样的困境，其

中大多数甚至跟以上的谈论毫无关系，

更不会因为读过历史就有了解决方

案。这甚至都不能称为悲观，只是人的

基本情形而已。如果从这个方向来思

考，所谓扩充心量、提升行为能力的说

法，是否有点高调了？谈论一门具体学

问的作用，某种程度上只能说给那些有

耳能听的人听，范围一旦扩大，误解和

困境便随之而来。其实，不妨把上面的

意思看成王汎森的用世之心，他用积极

的方式表达着对历史和人世的担忧，而

对他自己而言，习学历史根本用不着任

何外在理由。

认真说起来，作者也并没有在书

中说起自己选择历史学科的原因，不

过，有些文字里，还是不免透露出一些

消息。第二章《日常生活中的“历史意

识”》中，王汎森写到自己读陈寅恪《元

白诗笺证稿》的乐趣，跟任何现实益处

无关，“读许许多多的历史书，最重要

的也是一种‘知’的乐趣与满足。更何

况读古往今来许多史书，本身便是极

大的美感与享受”。古之学者为己，欣

然自得，应该最能体现“学而时习之”

的要义。

书近结尾，引了一句奥古斯丁的

话，“我在田中辛勤劳作，田地就是我

自己”。对作者来说，“读史便是在田

中辛勤劳作，而田地便是我们自己”。

稍微引申一点，是不是可以说，读书或

做事都可以看成在田中劳作，我们自

己就是劳作是否有效的显然成果。从

这个意义上看，历史是扩充心量之学，

首先便是扩充自身心量之学。推己及

人，建立在自身基础上的结论才最具

说服力——或许，这才是本书带来的

最大启发。

有人说，一个人的胃口四岁就养成

了，我觉得是这样。就拿我来说，几十

年来，虽然也参加过很多宴会，多少也

吃过一些山珍海味，但我觉得最好吃、

最对我胃口的还是妈妈做的饭菜。

我的母亲并不是厨师，没有专门学

过烹饪，也没有烹制过大饭店里做的那

种招牌菜，她最多只是在自家里料理一

两桌饭菜招待客人，虽然客人用过餐

后，每每啧啧称赞，这当中并不完全是

出于客气。

妈妈做菜并无多大奥妙，更没有高

深的地方，最大的特点在我看来不过是

炒出菜应有的滋味且看上去很清爽，从

不模糊拖沓，也就是说，她不是随意搭

配、乱炖一气，而是一样是一样，清清楚

楚。而且，每样菜放的油盐适当，都融

和进菜里，仿佛感觉不到油盐的存在，

或许这就叫作“入味”，同时显得很见颜

色；有的还烧得油花闪亮，但并不腻味；

又不像饭店里所烧的菜都像是标准制

作，而是整体显出朴实温和的样子，让

人感觉“家常”而亲切，一见就有食欲，

且食之不须“正襟危坐”。缺点可能是

略为偏咸一点点。按她的说法，人只有

食盐才会有劲，菜只有放点盐才能见味

——同样有时她也喜欢用酱油“提

鲜”。这也影响到我现在的炒菜，我用

的盐量有时也略有点偏重，据说这是不

符合养生要求的。

小时候吃妈妈做的菜，似乎每一样

都可口，几乎没有一次难以下咽的。吃

得最难忘，因此觉得她最拿手的菜肴大

约有这么几道：一是汆肉。我家乡有所

谓“水碗”闻名在外，就是说什么菜都喜

欢带汤带水。其实这只是特色之一，或

者说近些年特意宣传给人造成的印

象。但妈妈做的汆肉，的确是“水碗”，

而且味道比我所吃过的“标准”水碗还

要好。所谓汆肉，有点近乎肉丸子汤，

只是不须把肉捻成丸子，而是用刀将之

剁得极碎，就像做馄饨所需的肉馅，然

后加入淀粉勾芡（好像还拌点酱油）。

这时将油锅烧开，将这“肉馅”一绺一绺

地放入水中，待到烧熟，再撒葱叶、姜、

蒜，再烧一会儿，就可食用，揭开锅盖，

那个香气呀真的没法说。这肉吃到嘴

里，极嫩、极柔和滋润，这羹汤也浓而不

腻。每当我离家久了，回到家，妈妈总

是要下厨为我做一大碗汆肉，以滋补身

体兼解馋。

二是山粉卷子。所谓“山粉”，也就

是“山芋粉”，即山芋磨成的淀粉。这似

乎也是桐城的一道名菜。但我认为妈

妈做的更好吃。首先是她擀的淀粉卷

子厚薄适中，油盐放得也到位，放在油

锅里烧也不变形，再撒上葱蒜，也是烧

得见出油花，且还保持形状，吃到嘴里

滑而不腻而又耐人寻味。

三是鸡蛋卷儿或者叫条子，就是将

鸡蛋和上少量面粉摊成极薄的面皮，然

后再切成碎条，再像“山粉卷子”那样烧

煮或像汆肉那样做成“水碗”，有时还加

一点粉丝，这倒不须放重盐，口味偏淡，

但极为新鲜，往往成为一桌“宴席”最后

的一道“羹”，让食者在“油腻”过后，顿

觉味觉复苏且回味无穷。

除此之外，我最想吃的还有妈妈做

的炖猪旺子（乡音旺读晃）。我们那里

一般情况下哪家如果杀了猪，都会制作

一锅猪旺子，就是用猪血和着猪肝、猪

杂碎放在一起煮，然后挨家送上一碗，

这似乎已成习俗；但不知为什么，我总

觉得母亲做的味道鲜得不得了，除此外

吃不出任何杂味。而妈妈做的红烧豆

腐，也就是辣椒烧豆腐，非常地道，那豆

腐保持鲜嫩的口感，而辣椒的辣味也恰

到好处，二者交融，洵为美味；在我的童

年，每餐仅这一味菜，就足以让我将老

米饭连下三碗。

当然，这些都是普通的家常菜而

已，但农家也没有山珍海错让我母亲一

展手艺。早年间家乡连牛肉都少见，偶

尔村里有头牛病了或老了，才忍痛把它

宰了，吃一回肉。在我的记忆中，童年

仅吃过一回新鲜牛肉，也是母亲经手

料理的。本想母亲也没有做过牛肉，

怕未必做得好，但是她调动经验，把那

牛肉做得味道真是好极了，葱花、辣

椒、油盐都放得恰到好处，使得肉味特

别新鲜，比我平时吃的猪肉鲜美多了，

我至今觉得我后来在外面吃过的牛肉

都没有这么好。

妈妈每年都要腌制一些腊鱼腊

肉。为腌好那腊鱼腊肉，她费了不少工

夫，一是放的盐适量，二是经常“起卤”，

也就是晾晒。我们家的腊肉常常要吃

到年中——即每年的七月份。这时那

腊肉切开来已是红色的，仿佛不需蒸

煮，它就已经熟了。尤其那咸鱼，一块

块，按家乡话说是腌得“板页页”的，也

就是咬上去，鱼肉都会成片成片裂开。

妈妈煮鱼也爱放点辣椒，新鲜的鱼放一

点青辣椒，腌鱼放一点红辣椒，不仅味

道出来了，连颜色也好看。

为了维持或改善我们的伙食，母亲

最会精打细算，哪怕在田间劳动，遇见

稻田里有几尾鲫鱼、泥鳅，她也会把它

们捉回家洗净，放进一只碗里，洒点盐

腌起来，待实在没有荤菜给我下饭，就

煮几条，或就放在饭头上蒸一蒸，让我

吃得津津有味。至于腌的咸菜就更多

了，豇豆、刀豆、黄瓜、藕，甚至连红苕、

山芋都腌过，白菜更不用说了，萝卜缨

子、菱角菜也偶或腌些，别有风味。正

是这样苦心经营，我们家一年到头，食

物总算保持了相当不错的质量，我的饭

碗里甚至基本上没有少过肉食——虽

然数量有限。

对了，母亲的红烧鸭块也做得不

错，那鸭子一般也是腌的。更有一种发

音叫作“tun”而形似鸭子的家禽，它的肉

质非常好，几乎都是精肉且十分厚实，

腌制以后，切成的肉块如玉石一般，用

酱油烧煮，纤维粗细适中，口感极佳。

这种家禽似乎是鸭子与一种叫“旱水

子”的家禽（“旱水子”也即旱鸭子）杂交

的产物，就像马驴交配生的骡子一样，

它自身不能繁殖，其肉则肌理细腻而又

结实。我以前不知这“tun”字怎么写，近

期看有关资料才知它的写法是“ ”，我

不知这是否准确。

母亲在田间劳动之余，主持一日三

餐，一切食材，一切灶上的活计都由她

一人经之营之，不假他手，我们最多只

是给她拉拉风箱择择菜，剥剥蒜子。

但是她并不觉得多么难，一顿饭菜，甚

至一顿招待客人的饭菜，她都做得极

快，虽不能说是“咄嗟立办”，但的确是

要不了多长时间，菜肴就会一样样端

到了桌上。这时你要是看她，只见她在

灶台上，一会儿切，一会儿剁，一会儿

洗，一会儿炒，一会儿放盐，一会儿洒

水，一会儿翻焯起锅……双手不停动

作，却又那么井井有条，这都源于她对

先做什么、后做什么，什么与什么搭配，

早已成竹在胸，所以行动既快，却又显

得从容不迫。

妈妈是普通农妇，但上过几年学，

识得一些字，她甚至通过自学考取过一

个中专学校，只是因为那些年头农村人

口锐减，不给迁户口，故只得在家务

农。难得她心灵手巧，父亲工作在外，

她一个人把家务打理得有模有样，甚至

还让我们过得有滋有味。也有过艰苦

的日子，是在那青黄不接之际，甚至连

菜园里也实在搜不出可以食用的东西

了，妈妈便带我们兄妹几个上山坡采地

皮菇子，采来洗净，用磨碎的红辣椒一

炒，味道还真的不错，不亚于我后来在

饭馆里吃到的黑木耳。

妈妈做菜的味道，给我的总体感

觉就是朴素无华而又丰实、蕴藉，就像

她的做人的风格，这实际上不仅塑造

了我们的口味，也一定程度影响到我

们的为人。

—
—
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