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我不是超人

从第一集开始，《我是刑警》就跟悬

疑推理类型剧划清了界线。

1995年春节矿场的一场未遂抢劫

工资款大案，搭上十几条人命，现场惨

绝人寰。刑警秦川和叶茂生是通过寻

呼机回电才知道这个消息的。接下来

的几场戏奠定了全剧的现实主义基

调：逼真的条件反射——“死人了吗？

死了几个”；逼真的捉襟见肘——没有

时间也没有办法通知警队更多人，秦

川吼一嗓子“去现场，去现场”就直奔

危险而惨烈的现场；逼真的震惊与恶

心——两个刑警离开现场一出门就此

起彼伏地吐了一地；以及，逼真的犹疑

与顾忌——满满一屋子公安干警开

会，秦川在斟酌“要不要说”和“怎么

说”上花的心思，一点儿都不比研究案

情更少。当他好不容易结结巴巴说出

自己的看法之后，顺嘴提了一句“我读

大学的时候——”，这一丁点儿“显摆

学历”的嫌疑立马被旁边的叶茂生给

截断。他知道，没有什么职业能豁免人

情世故，警察当然也一样。

“警察也一样”的观感，此后常常在

各种细节中浮现。

对秦川一生影响深远的两次战友的

牺牲——高所长和叶茂生——都是那么

猝不及防，那样了无痕迹地融合在日常生

活中。案情并不重大，意外令人扼腕，警

察作为肉身凡胎、与普通人同样脆弱的那

一面，被饶有意味地摆在了醒目的位置。

同样地，与秦川素有嫌隙甚至一度

闹到水火不容的队长胡兵，在临近退休

进入交管系统时出了事故——事故的

原因是路遇逃犯，胡兵在刑警“本能”的

驱使下追上去，继而在车祸中落下终身

残疾。让秦川，也让观众受到震撼的，

正是这种在既往作品中并不典型的“英

雄主义”。

英雄绝非天上掉下来的超人，而是

长期习惯、素养和信念的积累渐渐渗入

了“本能”的产物——这是《我是刑警》塑

造人物的逻辑前提。

与之形成对照的，是本剧营造的

“罪犯世界”，同样是紧贴现实、具体而

微的。

对矿场抢劫案的主犯宋小军和他

老婆白玲的审讯先后进行，“钱哪有够

的时候”和“日子本来可以过得挺好

的”这两种价值观通过琐碎而充满烟

火气的台词激烈碰撞；在偷运黄豆案

中，无论是地道的形状和成因，还是盗

窃团伙混合了《地道战》《水浒传》、磁

力发生器和迷信拜神的“管理”理念，

都不是一般悬疑剧会关注的点；在本

剧最吃重的连环枪击抢劫案中，杀手

张克寒在神出鬼没地犯下一连串骇人

听闻的大案之余，居然也会为了跟老

婆的关系而烦恼，甚至抽空冒险去办了

离婚手续。

这一切都在提示我们，这部电视剧

里的环境没有“真空”的成分——在《我

是刑警》中，英雄不是超人，罪犯当然也

不是魔鬼。

我不是神探

然而这并不是一个轻而易举的决

定。作为类型文学/戏剧的重要分支，

悬疑类作品的读者/观众早已形成某些

思维定式。一旦编导演把笔墨放在这

些有可能放慢速度、降低悬念的细节

上时，就必然会对收视群体的期待构

成挑战。

在《我是刑警》中，警方和嫌犯的视

角常常同时展开，尤其是剧中的几个大

案。在这样的平行剪接之下，没有什么

秘密是藏得住的——也无须掩藏。编导

想得很清楚，坚决摒弃用“负信息差”来

制造悬念（用“错误”或者无用的信息干

扰观众发现真相，类似于障眼法）的经典

套路。老实说，即便在很多所谓“社会

派”（相对于“本格派”）的悬疑作品中，敢

于将悬念机制抛弃得如此彻底，也是很

少见的。

在《我是刑警》中，我们听到最多的

字眼是“摸排”，是万变不离其宗的“大海

捞针”。

有监控之前，警察挨家挨户查人

口，做笔录；有监控之后，体育馆里坐

满 了 四 千 个 通 宵 达 旦 看 视 频 的 人 ；

DNA技术刚刚兴起，警方得为了昂贵

的检验成本去筹措经费、央求人力；哪

怕到了现在，生物技术和大数据技术

日渐成熟，依然会冒出清江爆炸案这

样用新技术难以完全覆盖的问题，还

是需要刑警们老老实实地打格子、扩

范围，直到否定完所有能否定的东西，

才能剩下唯一的“肯定”。

秦川用他满脸的疲惫和直不起来的

腰告诉我们：福尔摩斯一眼便能锁定嫌

犯身份，波洛优雅地聊上几场天便能逼

凶手露出马脚，以及马洛在城市边缘一

杯接一杯灌下的烈酒——凡此种种，在

真实的现代刑侦环境中，恐怕只能发挥

其审美价值。

第15集，秦川在排查过程中试图

“还原”嫌犯的路线，屏幕上展现了一组

娴熟流畅的快切镜头，用特效“凝固”秦

川周遭的人和物，只有秦川跟着“凶手”

在其中穿梭——这是现代“神探”剧经常

使用的超现实手法，在《福尔摩斯》或者

《唐探》系列里俯拾皆是。整个画面看起

来就好像摘蟠桃的仙女被定身法困在原

地，任凭孙悟空在其中恣意行走。与全

剧朴实的、近乎纪录片的基调相比，这一

组镜头显得颇为异类。

好在《我是刑警》对这类手法使用得

很少也很克制。在那几十秒里，被“定身

法”包围的秦川并不像齐天大圣那么威

风，反而显得惶惑无助，很快就在半路上

跟丢了前方的目标——“神探”迅速变回

凡人。秦川或许获得了一点灵感，但离

水落石出还相当遥远。

这一组镜头的新颖之处在于——它

并没有出现在拨云见日的那一刻，而是

从此开启了长达八年的艰苦摸排和无悔

追踪。在这部剧里，没有一个警察头上

顶着神探的光环，也没有一朵云，是依靠

突然发亮的金手指来拨开的。

我不只是个体

第14集的叙事节奏同样耐人寻

味。秦川在接下张克寒大案之前，居

然用了整整一集，才下定决心——这

样写会不会拖慢节奏？叙事的必要性

在哪里？

耐心看下去，我们会发现，让秦川纠

结也让武英德老师过意不去的原因有两

点：其一，接了这个案子，秦川个人的成

长可能会转向，中断原来从地方到省部

的垂直升迁路径，转而到不同的地方督

办大案要案，面对各种陌生的环境。其

二，这陌生的环境意味着长期形成的条

块分割，意味着在尚不完善的机制中四

处碰壁。在剧中，刑侦专家已经在技术

上认定应该尽快并案协查，却迟迟得不

到地方的配合。

一边是具有很强反侦察能力的案

犯看准了条块分割、各自为政的漏洞，

四处流窜犯案；另一边则是干警在无效

的推诿中互相消耗。所以病床上的武

老师紧紧拉住秦川的手——他要交出

去的不仅是一桩大案，更是整合资源、

兴利除弊的重担。秦川也很清楚，他一

旦接过这副重担，那从此要面对的就不

再只是技术、罪犯和证据链，而是复杂

关系的艰难博弈、互相拉扯，是所谓的

“工作环境”问题。

于和伟饰演的秦川，用压抑的喉

音，短促的断句，游移而失焦的眼神，把

“工作环境”这四个字咬出了力透纸背

的含义：

“苦我也不怕，我怕的是，事干不

成。我越来越知道，破案子是难，但更

难的，是要有工作环境，是要能调动

资源。”

武老师病了一次，又伤了一次，病

床上两次近乎“托孤”的言行（“再不搞

就真的不行了”），才最终磨成了秦川的

决断。这样的情节看起来既不跌宕也

不激烈，但潜台词异常丰富。人物的盘

桓与纠结，前景的未知与胶着，一切尽

在不言中。

值 得 一 提 的 是 ，在 整 整 这 一 集

“文戏”中，演员可以调动的手段很少，

声台形表都给塞进焖烧锅文火慢炖

——端出来的菜色，却得具备《红楼

梦》中所说的“宛若含着千斤重的橄

榄”般的表现力。于和伟做到了。他

的表演让我相信，在个体与环境的相

对论中，秦川最终找准了自己的立场：

每个人都不仅仅是个体，每个人都是

“工作环境”的一部分。如果没有现成

的可以“干得成事”的环境，那就通过

“干一件事”来改变它。

我就是刑警

文本细读就像探案，在厘清了“我不

是什么”之后，离“我是什么”和“我想表

达什么”就不远了。

《我是刑警》的时间跨度长达30年，

空间跨度遍及天南海北（都囊括在虚拟

地理概念“中昌省”中），绝大部分用实景

拍摄，叙事风格乍一看颇有几分像纪录

片——然而它不是纪录片，更不是“伪纪

录片”。

无论是煞费苦心构建的时空图景，

还是素材遴选（不看重情节的离奇曲

折，能在多大程度上折射时代变迁才是

首要标准），本身就体现了强烈的叙事

野心：以38集的体量，勾勒中国刑侦司

法进化史，包括技术和体制，以及围绕

这两者伸展出的世态与人心。在这样

的主题统摄下，每一个故事都是这巨大

画幅里的一块拼图——它们的意义，是

在与其他拼图的互相对照和拼接中才

得以凸显的。

如此雄心勃勃的框架会不会对叙

事造成压力？当然会。所以，我们有时

候会感到密度过大，有时候又觉得信息

传递中有冗余成分可以精简，有时候还

会看得出转场过渡有生硬和说教的痕

迹（比如第23集中通过讲课的方式提出

新技术环境中还需不需要老刑侦经验

的问题）。

当然，最突出的还是那个老问题：选

择这样介于现实主义和自然主义之间的

风格，是以彻底牺牲悬疑性，大量淡化戏

剧性为代价的。那么，《我是刑警》究竟

凭借了什么，拉住了这么多观众？

靠结实的人物。作为在这部作品中

穿针引线的人物，秦川这个人物既担负

着繁重的功能性，也必须以完整的成长

弧线来维持与观众的情感连接。清江爆

炸案时期，秦川在除夕与家人通话，头顶

上满天星斗，脚底下黑色泥土，耳边是电

话里传来的烟花绚烂。那片刻的释然，

人物在半梦半醒中神游的状态，是足以

击穿人心的神来之笔。

靠结实的细节。审讯室里给宋小

军端来的挂着勾芡的锅包肉，白玲手上

的冻疮（所以她一直在狠命地搓），张克

寒对着超市监控的挑衅眼神，以及他手

里拿着的“西班牙面包”（因此，秦川在

看到这段视频时会大喊“看，西班牙面

包，我们丢不丢人”；也因此，于和伟能

把那种微妙的失控感，释放得如此真切

自然）。凡此种种，都体现了剧本、场景

以及服化道的一丝不苟。这些充满逼

真细节的规定情境给了演员最充分的

信念感，是所有“演技”得以充分施展的

前提。更何况，走进这些情境的，是像

于和伟、富大龙、丁勇岱、马苏这样的好

演员。

想起一个细节。秦川在会上提出

“给嫌疑犯画像”的刑侦理念，如何一步

一步，一笔一笔地从茫然无绪的线索中

逼近“真实”的形状，旁边有位刑警插嘴

说——“这不是编剧该干的事儿吗？”

“没错，这活儿就像编剧！”

听到这里，我忍不住微笑起来。这

句台词算不算积累了几百万字素材的

编剧偷偷给自己的一个小奖赏？我觉

得算。

（作者为作家、翻译家、评论家）

将2024年称之为香港电影的破局
之年亦不为过。“五一”档一部《九龙城寨
之围城》，以漫改的邪魅风格为罪案片带
来一抹亮色；年中《白日之下》与《年少日
记》聚焦一老一少的弱势群体，冷峻揭露
社会与家庭的月之暗面，但也保有哀而
不伤的克制温情；下半年灾难片《焚城》
题材新颖，虽留有创作遗憾，却可依稀瞥
见《寒战》系列的野心与格局……可以
说，尽管今年电影人交出的答卷，不复香
港电影黄金时代的荣光，但无论从题材
开掘、表现手法与议题深度来说，都颇有
对旧语法旧范式不破不立的决心。而眼
下正在公映的《破 ·地狱》，更是以冷门殡
葬题材（僵尸电影除外），撬动1.22亿港
币本土票房，成为中国香港影史华语片
票房冠军，为破局之年画上圆满句号。
片中，卫诗雅饰演的女儿破喃呒师傅的
男女之别，为父亲操持超度法事，踩瓦吐
火，执剑腾挪，大喝一声：“老爸，跟我
走！”那一刻爱的浓度与告别的决绝，未
尝不是香港电影人的一场挥别旧日峥
嵘，大踏步迈向前路的破地狱。

片名取自传统丧葬仪式。因旧社

会笃信生前若有罪孽，死后恐将沦落地
狱，所谓“破地狱”，即借喃呒师傅“斋醮
建功”，以法力破亡者执迷，从而不再受
地狱之苦。这一传统在香港地区得以
留存，执业者多为家族传承，同许多传
统技艺一样秉持“传男不传女”的旧有
观念，这才有了片尾女儿在父亲葬礼继
承衣钵的震撼观感。

中国世俗传统讳言一个“死”字。翻
看老戏文，即便涉及生死，有的是“死而复
生”的爱之奇迹，“死而不灭”的快意复仇，
死后“天上重逢”的美好愿景，却鲜有“死
便是死”的郑重告别。然而，近两年的国
内影视却直面这一沉重话题，推出多部殡
葬题材现实主义佳作，不管是朱一龙主演
的《人生大事》，还是胡歌主演的《不虚此
行》，都是以殡葬从业者的视角，触及生死
观的深入探讨。眼下这部《破 ·地狱》同样
如此。稍有不同的是，其试图探讨的议题
更加丰富。黄子华与许冠文饰演的殡仪
经纪与喃呒师傅这一对组合，在故事明线
见证着操持葬礼的众生相，探讨家庭伦理
的“破地狱”；同样也完成暗线借殡葬行业
的新旧交迭、中与西从冲撞抵牾到握手言

和，喻指本土文化的“破地狱”——站在时
代十字路口，背负中西交融历史，何以破
除我执，继往开来。

明晰的“破地狱”明暗双线主题，也
导向了工整的表达方式。从结构到技法
再到角色设置，无一不是对仗与辩证。

疫情影响下，黄子华饰演的魏道生
从婚礼策划转行做了殡仪经纪：一个挣
活人钱——礼金，一个发死人财——帛

金，是为行业性质之对仗；在香港本土，
操持葬礼的殡仪经纪须与举行法事的
喃呒师傅搭伙，一文——抚恤生者，一
武——超度先人，是为殡葬内部分工之
对仗；魏道生代表接受西式教育的新一
代，将殡葬视作揾钱的服务业、认为葬
礼是办给活人的“秀”，与他搭伙的老法
师郭文是承袭家族事业的上一辈，将祖
宗规矩奉为圭臬，秉持着亡者大过一

切，是为身份观念的对仗。
而更进一步，影片的辩证，则不只

停留在新与旧各自优劣的展陈，仅以相
互借鉴达成和解，而是让他们在相互映
照中，以自身的本心发愿与既有价值观
为出发点，进行自省与自我革命。
“为生者”的道生起初轻视亡者，将

直接接触亡者的诸多服务外包。然而
最终驱使他愿意学习各个环节，亲自为
亡者妆敛、消毒，并谨遵旧规矩的，并非
只是受文哥言行的触动，而是他意识到
自己强调“服务生者”，其最重要的一环
便是竭尽所能尊重、服务好先人。“为先
人”的文哥一辈子对传统万分虔诚，无
问对错，以至于把“女人不洁”挂在嘴
边，但最终促使他成全儿子脱离喃呒家
族传承，身后向女儿忏悔的，并非道生
那一句“活人也需要破地狱，活人也有
许多地狱要破”。与其说是大梦初醒，
不若说是身为父亲心底累积对于家庭
最深沉的爱与愧疚使然。而这，也就是
结尾在已逝的文哥与活着的道生能够
达成默契，将文哥葬礼的破地狱仪式交
由女儿操持这一情节的合理性所在。

二人的“破”不是背弃传统，而是将“立”
建立在虔诚与爱的基础之上。其“破”
字的决绝背后，藏着殡葬人、电影人对
于人、对于这片土地的一腔深情。

影片外，这场香港电影的“破地
狱”，何尝不是主演黄子华人生的“破地
狱”？有志于演艺事业的他，早年却因
形象不佳，阴差阳错做了栋笃笑艺人。
除了出道首作、与许冠文合作的那部喜
剧《神算》，此后每每涉足电影，无不是
铩羽而归，故而有了“票房毒药”的称
号。去年一部《毒舌律师》本土票房港
元破亿，已是漂亮的翻身仗。而眼下这
部超越前作的《破 ·地狱》更是坐实了他
“票房灵药”的新抬头。更加意义非凡
的是，这一成绩，还是时隔32年后与老
搭档许冠文共同缔造的。

影片英文名将“破地狱”的仪式，比
作“LastDance（最后一舞）”。在片
中，这的确是女儿了却父亲遗愿执事的
“最后一舞”。但在故事之外，因这份爱
与深情的加持，它绝不会是黄子华与许
冠文的最后一舞，更不会是香港电影的
最后一舞。

《我是刑警》：一笔一笔地逼近真实
黄昱宁

黄启哲

《破 ·地狱》：香港电影的不破不立

《我是刑警》以38集的体量，勾勒中国刑侦司法进化史，包括技术和体制，以及围绕这两者伸展出的世态与人心。剧中刻画了老中青三代一线刑警们对于刑侦事业的投入与执着，警魂薪火相传。
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▼丁勇岱饰演首席刑侦专家武英德

▲富大龙饰演基层干警陶维志▲于和伟饰演男主角秦川

▼白凡饰演刑事技术专家曹忠恕

▲黄曼饰演情报信息专家李文


