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张瑞田

我家吃的宁波菜

你用画笔给人画像，我用文字给你画像

我是生在台北的宁波人，家里小时

候吃的，便是古典的宁波菜。在成长过

程中，我也会尝到外间的各省菜，深觉中

国菜确实很丰备，也很村土人性（就像韭

菜包在包子里，很村土，又很美观，别国

的村土亦不会制成此款），就像中国的竹

篱茅舍，或许村土，却很人本（即：人能怎

样，就做怎样），也或许还颇美宜，是相同

道理。

我也会爱大江南北菜，只是我家制

菜不会那么烧。像珍珠丸子（湖北菜）、

粉蒸肉（江西菜），我家桌上从没见过。

像小炒肉、干煸四季豆、酱爆鸡丁、豆干

肉丝、道口烧鸡，我在外吃了也皆喜爱，

但我家从不曾见。再像同学家把剩菜中

的豆干丁、豆角切段、粉丝、韭菜、鸭血包

进包子里，成为“家常包子”，真是好吃，

但我家从没包过包子。可见这就是“各

地之人”一迳只因循制“各地之菜”。

记忆中在我做小孩时，家里吃的爸

妈烧的宁波菜：

◆ 呛蟹（生的海蟹、黄酒、盐、糖去

腌）——其实更常做的是蟹熓（把蟹斩得

细碎，腌在黄酒、盐、糖的玻璃罐子里）。

◆ 烤麸——这菜深受邻居一位苏

州太太盛赞。她每每在过年时说：“过几

天我去给你妈妈拜年，也吃吃你们家的

剩菜！”但烤麸，我作为小孩子，从来不觉

得有啥好吃。

◆ 春卷——烂糊肉丝馅。请参看

拙著《杂写》中的《穷家之菜》一篇。

◆ 苔条拖黄鱼——如今没黄鱼，或

许换成马头鱼，或黑鯸。这种把生的鱼

肉剔剥下来，一小块一小块的，拖上薄薄

的面衣（面糊上已沾上碎碎的海苔丝），

入油锅炸，炸好后，蘸醋或不蘸，皆好吃。

◆ 鮝 靠肉（海鳗剖开，竹架撑开，晾

高风干，是为鳗鮝）——许多别省份人一

提到宁波菜，常都提“鮝 靠肉”。也就是

鳗鱼干和红烧肉一起烧。肉的腴，进了

鳗鮝；鳗鮝的鲜气，也渡到肉上。我不怎

么懂得欣赏这道菜。家母离世后，我也

没在外面吃过这道菜矣。哇，这说来，竟

也五十年矣。

◆ 墨鱼红烧肉或红烧乌贼——这

也是“很宁波”的一道菜。其实把早就炖

好的红烧肉，投入极新鲜极细嫩的墨鱼

或锁管，很快地烧一烧，味最佳！然老宁

波烧法，竟将它烧得太久，惜哉！或这是

穷年代的吃饭法。

红烧肉，我家都不会“独烧”。放墨

鱼或放鳗鮝，固是常客；更常放的，是

“面结”（豆腐边片扎起来的）、油豆腐、

素鸡、冬笋与卤蛋。一来似乎是多一些

变化的食料（且便于次日的便当），二

来，其实是分散了“猪肉独占”的尊贵这

种节俭哲学。就像炒鳝糊要掺夜开花

是同样道理。

“做人家”（节省）在宁波人的菜里

（甚至在全中国的菜里），皆会呈现也！

◆ 烂糊肉丝——（也请参《说勾纤》

一文）肉丝炒菜，我家不那么多。至少豆

干炒肉丝，我家没见过。但咸菜肉丝汤

面，便是我家肉丝最常之去处。

◆ 靠菜——这是我做宁波子弟最

感骄傲、最喜欢的一道菜。它是如此粗

犷、如此的用油用酱油用糖去对付块头

结棍的芥菜各部位的烧菜法。每年过年

我们皆做一大锅，可从除夕吃到初五。

◆ 油爆虾——带壳的河虾很快进

锅去炒，搁酱油、糖，并一些葱花。我们

小孩子最爱吃，更好是大人帮你把壳都

剥好了。

◆ 虾球——把虾剥了壳，剁成碎，

捏成一球一球的，去炸。这道富泰的菜，

只在过节过年或宴客时才做。现在回

想，这菜只是壮观，滋味其实比不上油爆

虾，也比不上清炒虾仁。

◆ 葱 靠鲫鱼——我妈当然也做。

并且做得极好。但我们小孩子并不那么

懂得欣赏这菜的妙处。倒是萝卜丝烧鲫

鱼应该吃得更多些。或许它更汤汤水

水，也或许讨厌刺时就多往萝卜丝上动

筷吧！

◆ 醉鸡

◆ 清蒸海鳗（蒸其中一段，如手机

大小）

◆ 清蒸虱目鱼（常是半尾，约比手

掌短一点）——这当然是我妈到了台湾

后，自己援引过来的一样食材。我小时

见鱼的脸颊有白白快要透明的膜，很想

最先从那里下筷。另外鱼背的皮一掀开

是咖啡色的肉，也很奇特。但吃起白色

鱼肉时，刺就多了！

此处只列两种蒸鱼，乃这是我妈最

省事的做法。其他像鲳鱼、带鱼、吴郭鱼

等，饭桌上都常见。更别说雪菜烧黄鱼、

萝卜丝烧鲫鱼这些江浙名菜了。

◆ 夜开花炒鳝糊（夜开花就是葫

瓜）——我在家从没吃过“清炒鳝糊”。

因为料太昂也。宁波吃法，更多是这道

“夜开花炒鳝糊”。葫瓜切成细条，炒在

不多的鳝糊中，看起来也会相当澎湃。

鳝糊爆过油，葫瓜再加进来，这葫瓜是颇

鲜美的。

◆ 雪菜笋丝炒年糕——雪菜和笋

丝，和什么都能共炒。宁波人的调味料

中最常的，是腌得黄黄的雪菜。烧黄鱼

用它，炒黄豆芽也用它，炒毛豆也用它，

雪菜百叶也是它。煨面其实用的是雪菜

的咸鲜来煨。另外，宁波人调味，也爱用

黄酒。我妈还用公卖局出的“红露酒”。

◆ 菜饭

◆ 煨面（偶而把面煮在菜汁里，尤

其是雪菜肉丝汤里，煮得久透些而已，与

坊间煨面不甚同，更不会用油面）

◆ 黄豆芽汤——这是最清鲜的一

道素汤。我不记得是否在别人家或馆

子里吃过。如果没有，那么我妈会制此

汤，说是她乡家美学，可能也通。江南

人家于黄豆芽之亲近、之了解，真是有

意思。

◆ 咸 菜 笋 汤（夏 天 可 冷 吃 ，鲜

极）——这汤，不知是不是我妈自己发明

的，我也没在别处吃过。我几乎要说这

是江南菜里最雅、最富意境的美馔啊！

◆ 清蒸臭豆腐（上头搁几粒毛豆，

是装饰，也是毛豆的登台时机）

看到这里，一桌有呛蟹（生的海鲜、

腌过）、有炸物（拖黄鱼）、有凉拌莴笋（冷

的脆口菜）、有萝卜丝鲫鱼汤（汤汤水水

菜）、有油爆虾、有水溚溚的蔬菜（烂糊肉

丝）、有或无白斩鸡、醉鸡，有或无“夜开

花炒鳝糊”，有或无 靠菜，已然是很均衡

丰雅的家庭宁波饭菜了。

一 定 还 有 很 多 菜 ，我 不 能 都 记

得。像豆瓣酥（蚕豆捣泥与雪菜去烧），

我妈也会，但很少做。至于像煎排骨，

我妈也常做，第二天还能带便当。但那

称不上是宁波菜。就像荷包蛋一样。

它们都不属于专门的某一省。另外，我

家没有牛肉的菜。不仅没有葱爆牛肉

丝、青椒牛肉丝这些家常盘菜，也不会

做牛肉面。我妈说，除了牛耕田辛苦，

主要她自己属牛。再有一事。一九七

八年我在刚办了半年的《时报周刊》上

过几个月的班，某次采访自港来台因

《蛇形刁手》与《醉拳》颇红的袁小田

（袁和平的父亲），聊起互相的籍贯，在

他旁边同团的明星姜大卫一听我是宁

波人，马上用上海话说：“哦，宁波人，

宁波人吃黄泥螺。”算是大伙马上就拉

近了聊天的距离！

此件回忆，已过去了四十多年。我

想说的，是我从没在家里吃过这道菜，

黄泥螺。不知是台湾的泥螺不合用，抑

是我妈哪怕在故乡，亦不见得是吃黄

泥螺那一挂的？总之，我也没问过。

最大的可能，是我妈到了台湾后，凡吃

食已逐渐一点一滴地进入自然的“现

代”矣。当然，这也是我自己中年后猜

想的。

我妈也偶尔包水饺。这是她惟一

做的北方食物（包子、馒头从没做过）。

她的馅是小白菜猪肉馅，皮是切面店买

来的皮。小白菜先用滚水稍煮一下，捞

起略放，俟凉，再放进纱布里，把菜汁拧

干，取出，剁碎，再放进绞好的猪肉里

拌。拌时，加盐，及麻油。也加很少的

酱油。我没看过她加胡椒粉，也没加姜

末。显然，和有些省份的调味法，或店

里的调味法，不同。为什么是小白菜？

我没问过。这小白菜剁碎了，包在饺子

皮里，下好，捞起在盘子里，皮内透出绿

色，哇，我还记得！

当然，我妈也炒年糕。炒法十分简

单，就是肉丝蔬菜炒宁波年糕。有时是

白菜肉丝，有时是青江菜肉丝，有时是

雪菜笋丝；很偶尔呢也会用草头炒年

糕，非常翠绿的外观，也非常翠绿耐嚼

的美味。年糕片必须炒得片片分开，也

必须和肉丝蔬菜炒得很融合有滋味。

这赖于炒的人要细心、手要勤于拨动。

我妈炒得固然好，但即使是她，有的年

糕片也会两三片黏在一坨里，我们小孩

一吃，眉头就皱起来了。当然，做成汤

年糕，也很多。

这年糕，我妈未必到菜场常态地去

买，倒是有挑担子的年糕贩子，到了我家

门前，用家乡话叫卖，于是我妈买上一

叠。所谓一叠，是三或四条年糕排成一

层，七八层用绳子扎起，上铺一张印着品

牌的红纸，是为一叠。这挑担子用宁波

话叫卖年糕的场景，是五六十年代的好

风景。他在巷子里叫卖，但到了他知道

的宁波人家门前，会多停一两分钟，想，

这同乡今天会否开门买他一叠！

我妈也包粽子，宁波人嘛。包的就

是坊间会卖的湖州粽子，口味也是就猪

肉和豆沙两种。记忆中，邻居都赞不绝

口，说她的粽子真好吃！她也包汤圆。

就是我们心目中的芝麻汤圆。自己炒

馅、调糖，但糯米粉好像是买来的，并没

见她自己捣米什么的。酒酿也是自己做

的，却未必是为了配成“酒酿汤圆”。这

几样手艺，很偶尔会在她心中生出想改

善拮据环境的念头，差一点要开一爿小

小的卖浙宁点心的铺子呢（就像人家在

南门外开“蔡万兴”之例）。

我家也偶吃面食。但做法是南方

人版。像葱油饼，我家是将面糊（里头

拌了葱花）用汤杓舀进有些许油的炒菜

锅里，如此煎成的，宁波话称“油抹

黄”。我十岁时也会做。这事看一次就

会。十岁的我，在巷口玩累了玩饿了，

会回家煎几片油抹黄，或是烧一碗“雪

菜肉丝面”。其法是先切肉丝，再切咸

菜（将一小把咸菜切成细段），在炒菜锅

里搁花生油，油热了，先投肉丝，炒几

下，投咸菜，炒上一阵子，加入白开水，

盖锅盖。等水滚了，投细面（切面店买

来的、用小段杂纸圈在晒干细面腰上

的），再盖锅。又快滚时，掀锅盖，审看

一下，再盖，再掀，差不多好了，便是一

碗咸菜肉丝汤面。

写着写着，突然惊觉这是六十年前

我的“作品”。十六七岁后我再也没做过

这种先炒料码、再加水、再投面的煮面

法。也再也没在煤球炉前先移开进气铁

片（如此静置的煤球因空气灌入可致火

烧大），再将炒锅置上等那些属于老年代

的动作矣。唉！

以上说了不少童年的事。那么聊些

别的吧。

假如某天你经过一个小镇，见一小

馆子，只卖几样你熟悉的家乡菜，那会是

多么的教人感动啊！比方说，你进了一

乡间小馆，他只卖几样东西，像呛蟹，像

拖黄鱼，像红烧墨鱼，像夜开花炒鳝糊，

像白菜肉丝馅的春卷，再有一锅菜饭，

哇，如果他敢卖这几样东西，那一定是武

林高手，而隐居在某个荒村小店！

如果我坐下一尝，哇，做得还真不

错，那这时我会怎么想？老实说，我可能

心中有淡淡的哀愁，一来我会担忧他开

不久，二来，他应该有另外一种埋藏在心

底的重要念头。

也就是，这样的馆子，有一点像掌柜

开这家店，是为了圆一个心愿，是为了等

一个远方的长辈。那长辈已太老太老，

常年住在纽约的长岛，或许在他人生的

最后一段岁月会来到这个小镇，若这长

辈吃过了这一顿最精采的饭，不久后离

开人世才会毫不遗憾。

这种菜肴是他的心愿。当这个心

愿圆了，他第二天把店一收，就可以云

游去了。

忻东旺，用画笔给人画像，那些

“像”，满腹心事，欲言又止，皱巴巴的

脸，沉浸旧日时光的茫然，经历岁月磨

难的坚毅还有渴望，挣扎、痛苦中的信

心，如一幅流动的画，浓缩着一个时代

的印记。看着，时而沉重，时而遐思，时

而怅然，时而激动。生活中经常见到的

脸颊，随四季变化的表情，一个人，两个

人，或者是很多人，目光聚拢，情感起

伏，与他们的双眼对视，内心的波澜如

风声、如海潮，节奏分明……

恍惚中好像是在读一首诗。这首

诗是忻东旺十年以前，用他的画笔写下

的。情感依然，旋律依旧，我看着，也是

满腹心事，欲言又止。

忻东旺离开我们十年了。

忻东旺，我用文字给你画像。

这幅画很难画。我提笔要画的时

候，想起他曾说过的一段话：

“我没到山西之前曾走村串户给农
家画炕围子，虽然三天画一幅炕围子才
能挣到五块钱，但大都还是要赊到秋
后，不过终归是手艺人，可以逃脱田间
的劳动。在三乡五里的画匠中算是有
些专业基础的，因此我便得意于用些明
暗法画出有立体感的炕围子来。”

炕围子，与我的生活也很近。北方

天寒，取暖依靠一张大炕，与大炕连接的

是一个有点夸张的灶台，下面是火炉，在

里面点燃柴禾，热量蒸腾，一张大炕就变

得热热乎乎了。一家人就在大炕上睡

觉，人挨着人，就有了一个温暖的夜晚。

对于人来讲，这是生活的基础，并不够，

还需要色彩和形象的美化。于是，在大

炕的正面，渴望有一幅画，风景、禽鸟、老

虎、熊猫、花卉、湖畔、凉亭什么的，努力

让一个普普通通的家庭有一点活力，挤

走苦难、贫穷带来的哀伤。我的乡村生

活与炕围子上的画离得很近，那些美不

能及的画面是心中的圣地，我常常一个

人蹲在地上观看。乡村的家，炕围子上

的画，不知出自哪一位画匠之手，当我

看到忻东旺留在炕围子上的色彩与形

象，突然想到自己的少年，即刻联想到

北方乡下无忧无虑的生活。

我与忻东旺接触到的美，是在一条

弧线上。

我们都属兔。

忻东旺以十九岁的年龄，涂抹在炕

围子上的画，很真诚，很自如。那些图

形粗粝、简约，却能看到一颗清澈的心，

那些色彩明快、透彻，就是乡村画师眼

中的世界。我久久地看，我想通过他在

河北尚义县大梁底村稚嫩的勾勒、点

染，看到一个画家的精神历程。

大多数画家没有这个经历。炕围

子，该是多么具有象征意义的存在

啊。生活、生命，民间、基层，苦难、美

感……忻东旺，从一开始你就有了立

体的心灵。

炕围子与忻东旺的生活有对应

关系。

许多年后，一位叫张宏芳的人写下

一段平静而又滚烫的文字：“乡亲们能

许着秋后的收成让你描画炕上的围墙，

那是几分善几分对美的憧憬几分苦难

中依然保有的周全心。他们是渡你一

程的舟子。”

与许许多多的画家走的不是一条

路，也可以这样讲，他走的是自己的路。

从河北，又来到山西，在一家煤矿

讨生活。毕竟是有一技之长的年轻人，

繁重的劳动之余，脑海里就会浮现五彩

斑斓的景象，他想把这些景象画出来，

他很想看看与现实不一样的虚实。

他考入山西晋中师专美术系，对

于一个草莽画匠而言，这一步是挑战，

也是他重新看待世界的起点。三年的

学习，对自己画画的观念与习惯做了

修正，但是，他对田间地头仍一往情

深，对紧紧贴近大地、河流、旷野、山林

中的人，也是念念不忘。学院派，崇高

与素养俱在，这是忻东旺以往未曾见

到的存在，他一步步靠近，认识，理解，

然后下笔成型。有意思的是，就在他

下笔的那一刻，河北尚义县大梁底村

几户人家的炕围子上的画，会偏执地

出现在眼前。不管那是不是艺术，不

管那是不是创作，一瞬间的暗示，就让

他知道了画画的本源。

毕业后，他的六幅水彩画入选“第

六届全国新人新作展”，在当代画坛崭

露头角。

此后，雁北幼儿师范学校、山西师

范大学、天津美术学院、清华大学美术

学院的教职，伴随着他的美术创作，他

一跃成为当代著名画家，直到2014年1

月11日离开我们。

忻东旺离开我们已经十年了。他

的画是他的第二条命，是现实世界里耀

眼的艺术光芒。

他从炕围子出发的艺术初衷，让我

这个同龄人常常感伤，又流不出泪。他

的画总是让我沉默。

在“直面形象——忻东旺绘画教

学研究展”研讨会上，我说：“艺术创作

有多种功能，最能让人们记住的就是

忻东旺的选择。他从苦难中而来，没

有被苦难吓倒，而是以自己的画笔思

考苦难的源头，展现人们抗拒苦难的

信心和勇气。我因此觉得，忻东旺塑

造的人物群像，更接近中国现实，也可

以说是中国一个时代的形象标识。”

忻东旺之所以与众不同，首先是

他对生活的理解。他的作品有强烈的

文学思考，或许这是油画的传统，是他

的知识储备和文化视野的必然结果。

因此，他的画笔很沉重，因为是生活沉

重，是生命沉重。比如《教授》这幅水

彩画。模特是山西师范大学一位退休

的教师，沟壑纵横的脸颊，杂乱的胡

须，失去光泽的眼神，并不强烈的光

影，共筑了一位历尽沧桑又无可奈何

的人的独有气质。画这幅画，忻东旺

的心理不轻松，他用一段文字注释：

“美术系请他当模特儿，他特别高兴，

因此也就有了我这张水彩画，我称他

professor，因为这是他的一个幻觉。我

离开几年后，听说他那单身楼宿舍的

门很久没有打开，直到一股异臭味飘

了出来……”

一个人，只不过如此。

与其说忻东旺是用油画笔画画，毋

宁说他是用油画笔讲故事，没有人物关

系，没有激烈冲突的故事，依然震撼人

心。《善言者》就是这样。画面上的人是

忻东旺岳父家的亲戚，这是一位农民，

在物资匮乏的时代，每临春节，就会从

百里之外挑来豆腐，用俏皮的语言让亲

戚一家高兴，临走时，就会得到丰厚的

馈赠。他用扁担挑着这些物品，高高兴

兴地回到乡下，保证一家能够过上一个

不缺吃、不缺喝的春节。城乡距离，贫

富差别，人性人情，忻东旺看在了眼

里。这是一份珍贵的生活积累，于此忻

东旺想了很多。于是，2005年春节过

后，他去这位亲戚家为他画了一幅肖

像。忻东旺放下画笔，颇多感慨：“我被

老汉机智中透出的几分憨厚儿感动。

勤劳是每一个农民的本分。心理上的

乐观和意志的坚强，使我对他增加了格

外的敬意。”

我常看《善言者》，蓝色的帽子，大

嘴豁牙，招风的耳朵，一只有光芒，一只

似乎失明的眼睛，不动声色地看着这个

世界。看久了，觉得他是一个寓言。

《诚城》在“第三届中国油画年展”

上荣获银奖，是他的成名作。题材普

通，五位刚刚进城的农民工，带着行囊，

怀揣梦想，来到了一个陌生的地方。显

然是长期被贫困压迫的人，有点困惑与

迷茫，有点好奇与期待的目光，觉得冷，

也觉得热，他们在街头张望，浑身的肌

肉正在凝聚成力量。这是上世纪九十

年代中期的作品，彼时，每一座城市都

像打了鸡血，不停地建设、扩张，而主要

劳动力就是这些农民工。忻东旺也曾

是农民，对他们有特殊的情感。画完

《诚城》，他说了一句话：“在城市建设的

轰鸣中，他们似乎同沙石一样搅拌在这

钢筋混凝土的丛林中，他们竭尽全力以

博得自己希望的收获，但无论如何也舍

弃不了肩头沉重的包袱。”

几年前，我走进忻东旺位于京西

的工作室。这时，他已经离开我们好

多年了，我怀着敬仰之情在他的工作

室凭吊，感受着一位优秀艺术家坎坷

而壮丽的一生。我看到墙壁上的画，

后来被命名为“队伍”的这幅画在墙壁

上的丙烯画，像一本小说，塑造了鲜明

的人物形象，展开了温馨的故事情

节。我看着墙上的十一个人，觉得他

们之间的关系简单也复杂。他们的背

后系念着人生的苦辣酸甜。这些人是

忻东旺工作室的装修工人，他们在很

长一段时间与忻东旺打交道，工作室

的布局，房间的色调，窗户怎么打开，

地下如何修整，施工的时间与进度，还

有装修的费用，彼此和睦磋商，愉快往

来。工作结束，他们要与工作室告别

的时候，忻东旺有些怅然，他决定把这

十一个与这间工作室有联系的人留

住。他开始构思，像一个编剧，编织着

人物关系；他又像一个导演，调度每一

个人的表情，尤其是眼睛里那清晰见

底又迷乱忧伤的目光，他想从中看到

很远的地方。

不久，忻东旺工作室最大的一面

墙，浮现出生动、鲜明的人物群像，其中

有木工、电工、电焊工、粉刷工、油工，他

们是这间焕然一新的工作室的塑造者、

美容师，他们见证了一间土坯房从凌乱

到规整的过程。忻东旺有诗人气质，看

着他们，喃喃道：“活干完了，产生了不

舍之情，遂于工作室腾出一面空墙画下

这幅画，是想把大家留住。”

忻东旺所想所作，没有见到第二

人。我不止一次猜想，忻东旺在工作室

画画的时候，是不是会经常抬头，看看

这十一位“产生了不舍之情”的人呢。

在忻东旺工作室，我久久地看着

《队伍》，没有什么可说的，沉默是对艺

术的最高敬意。少顷，我站在了画前，

与之合影。

今年九月，在清华大学美术学院美

术馆，与《队伍》的复制品晤对，依然伫

立良久，还是以沉默的方式表达对忻东

旺和《队伍》的敬意。少顷，又一次与

《队伍》合影。

2024年9月于北京百札馆

“直面形象——忻东旺绘画教学研
究展”正在中华艺术宫（上海美术馆）举
行，展至2025年2月12日。

忻东旺作品（局部）：

右图：《伤疤》（油画）

下图：《队伍》（左，丙烯）

《教授》（右，水彩）


