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过于正确的卡列宁
受
教
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淦
昌
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伯

另一位李苦李

今年12月10日是“两弹一星”元勋

王淦昌院士逝世26周年，谨以此短文表

达小辈的怀念之情。

王淦昌先生是我岳父施士元的同窗

挚友。他常说：“我比你老丈人年长大半

岁。”我和妻子施蕴陵历来称呼他王伯。

王伯生于1907年5月28日，我的

岳父生于1908年3月20日，他们是上

海浦东中学的同学，1925年二人同时考

进清华大学物理系。这是清华大学物

理系第一届，共有四名学生，我们认识

的还有一位是后来长期在复旦大学任

教的周同庆先生。我们早已听说王伯

的高尚人品和卓越成就，而第一次见面

则是在“文革”结束之后，岳父来北京开

会的时候。王伯居住在木樨地22楼，

与我们家一河相隔。

王伯先后赠送我们三本书并题字。

第一本书《王淦昌和他的科学贡

献》，是科学出版社1987年7月出版，学

界庆贺他80寿辰的一本文集。以数学

家苏步青教授的贺诗开篇，物理学家周

培源教授作序，作者包括几乎所有最著

名的物理学家，其中有杨振宁、李政道、

钱三强、钱临照、周光召、程开甲等50多

位。我是从岳父撰写的这篇祝寿文章

中，开始比较全面认识王伯的。文章题

为“从核物理黄金时代谈起——为祝贺

王淦昌八十寿辰而作”，涉及专业的内容

我一点不懂，但可以领略王伯崇高的精

神境界。文中写道：

“西马反超泡室前，国际风云路八
千；投身核弹研制中，沭阳山沟几十年。”
科学大会以后，各专门学会相继活动起
来，尤其是中国核学会成立后，我看到阔
别多年的王淦昌，其姿态、风度、语言语
调依然如故。……王淦昌很健康，气色
很好，心平气和。这和他开朗的性格、乐
观的情绪有关。几年前他把副部长辞掉
了，只领导一个科研小组，搞惯性约束，
也许带几个研究生。同时，把核物理学
会理事长职务也辞掉了。他说：“别人可
担任的工作何必自己一直担任下去呢？”
王淦昌很受其学生们的景仰。人人喜欢
他不仅在其学术上的成就，而且在其为
人。他的处世为人之道，使人们对他都
有好感。这些美好的事物都将在人们的
心中永存。也许有人以为王淦昌几十年
来一帆风顺。有点儿像苏轼的词中描写
周瑜那样谈笑间，强虏灰飞烟灭轻而易
举地大破曹操八十万大军。其实科技工
作每走一步都是作用与反作用的结合。
失败是成功之母。几十年来他日日夜夜
克服了无数艰难险阻，才登上一个又一
个高峰。惟其难能，因此可贵。际此寿
辰，千里之外，高举美酒，敬祝一杯。

第二本书《核物理学家王淦昌》，是

几位作者编写的一部传记，1996年原子

能出版社出版。该书共十三章，加上年

谱，近30万字，朴实、深刻、生动地叙述

了王伯光辉的一生。周光召教授的序和

编著者的后记，对王伯的成就和人品都

有精当的概括。序言中称：

王淦昌教授是一位德高望重、科学
成就突出的核物理学家。他热爱祖国、
艰苦奋斗、实事求是、无私奉献的高尚品
德和谦虚朴质、坦率真诚、清正廉洁的工
作作风，值得广大科技工作者很好地学
习。他对核物理学的贡献是多方面的，
也是我国核武器研制的主要奠基人之
一，还是最早在我国介绍活动站的科学
家。他学识渊博，思想活跃，治学严谨，
善于学习新知识始终站在科研前沿，具
有不可多得的杰出科学家的优秀品质。

第三本书《无尽的追问——大科学

家讲的小故事》，应湖南少年儿童出版社

之约，1997年12月出版。其中谈道：

“1969年初，党中央决定在国庆20周年

大庆之前，进行我国第一次地下核试

验。……第一次地下核试验的任务就落

到我的身上。”“由于‘文化大革命’，我国

的地下核试验中断了一段时间，一直到

1975年才进行第二次地下试验，1976年

进行第三次地下试验。这两次试验也是

我现场指挥。”王伯在后记中留下一番极

其感人的话：“我这个人很平常”，“我没

有什么值得夸耀的”，“我的缺点很多”，

“希望青少年朋友们以我为鉴，做比我更

多的工作，做得比我更好。最后，我送你

们三句话：知识在于积累，才智在于勤

奋，成功在于信心。”

自从认识王伯之后，我成了岳父与

他之间的联系人，所以接触比较频繁。

王伯在给岳父的信中，多次提及我在这

方面发挥的作用，甚至得到他的称赞。

1989年9月13日他在给我岳父的信中

说：“令婿俞邃同志为人最好，经常有联

系，关于你的情况，都是他告我的。我很

感谢他。”真是让我受宠若惊！

我们多次去看望王伯，可是一直没

有抓住机会与王伯合影留念。八十年代

末的一个春节，我和蕴陵去看望，与王伯

和吴月琴伯母有过一回合影。那时他们

家中无别人，我们也不会用照相机自拍，

于是只能分开两次拍摄。可惜那天室内

光线较差，照相机又不先进，照片不太清

晰。但极其宝贵，我们一直珍藏着。

1998年，我的母校江苏省如东高级

中学六十周年校庆，校领导托我请人题

词。我想，学校是从事教育事业的，请著

名专家学者题写可能更合适。于是我请

到了六位在各界有代表性的著名人物：

物理学家王淦昌，经济学家于光远，诗人

臧克家，历史学家刘大年，原文化部部

长、时任全国政协教科文卫体委员会主

任刘忠德，中国第一位乒乓球女冠军也

是第一位世界女冠军邱钟惠。

我去请王伯题写时，一心想的他是

一位大科学家，对教育事业非常关注，为

人也特别善良，相信他一定会给予支

持。同时，我也担心老人家高龄，近来身

体欠佳，会不会有什么不便之处。1998

年7月的一天，我去王伯家。说明来意

后，他毫不犹豫，立即让他的儿子铺开笔

墨纸砚，兴致勃勃地挥毫命笔。

我第一次见到王伯的毛笔字，是那

样挺拔而又清秀。他写成“面向新世纪

育才树人——贺如东中学六十周年校

庆”二十大字，发现有一个字被墨汁染

脏，欣然又重写了一遍。同年12月，王

伯辞世，此件成为绝笔。

在我与王伯接触过程中，他很少谈

及他的健康状况。1986年5月我去驻苏

联使馆工作，王伯特意来我家中看望，赠

给我一支派克笔，一本俄汉词典。那时

他的身体和精神都很好。记得从我所住

大院走出门时，遇见我所在单位的领导、

谷超豪院士的哥哥谷力虹同志。王伯与

谷超豪院士熟悉，我介绍之后，他们互致

问候。王伯回头说了一句：哥哥比弟弟

消瘦。随后我陪他到会城门花园看了

看，他不觉得累，表示有兴趣以后由我陪

同再去走走。

1990年秋的一天，我去王伯家，他

告诉我应苏联科学院邀请要去访问。唯

恐他有不便之处，我请他的秘书带去我

给当时驻苏使馆张震公使的信，请予关

照。王伯未拒绝，但他还是没有给使馆

添麻烦。

后来王伯母病重，未能就近住进一

墙之隔的复兴医院，而是不得不送到很

远的医院治疗。王伯不埋怨，也不求

人。王伯母去世之后，他生活很寂寞。

没想到有一天他到院外马路边散步，被

一辆三轮板车撞伤，从此身体每况愈

下。那个骑三轮板车的人逃之夭夭。

再后来，王伯又查出胃癌。1998年

7月他为我母校题字时曾对我说：“还

有许多事情没做完，再给我五年时间就

好了！”孰料四个月后，敬爱的王伯与世

长辞！

2024年11月18日

虽说不能以貌取人，但看一个好看

的人受苦，常常会令人本能地生出更多

的恻隐之心。英国版《安娜 ·卡列尼娜》

里卡列宁是大帅哥裘德 ·洛演的，窦文

涛看完电影去找原著，他以前老听人说

托尔斯泰是同情安娜的，如果安娜是受

害者，那施害者就是可恶的卡列宁，可

这人好像还可以啊。

他的这种困惑我也有，我看的是小

说，译者序言说卡列宁这个人“虚伪冷

酷，醉心仕途，是个十足的做官机器”。

我越看越不对，连“受害者”安娜都屡次

表示，卡列宁是个好人。

第一次是安娜刚遭遇伏伦斯基的

热烈表白后，她灵魂经历巨大的冲击，

再看卡列宁，哪里都不对了，连耳朵都

很奇怪。

安娜被自己的想法吓住了，对自

己说：“他是个好人，正直，善良，事业

上有成就。”她要为非分的感情设个篱

笆，不过这时他们已经结婚八年，卡列

宁要是为人很差劲，她也没法昧着良

心这么说。

两人最终还是决裂，安娜和伏伦斯

基私奔，谈到卡列宁时，安娜仍然说：

“我明明知道他是一个不多见的正派

人，我抵不上他的一个小指头，可我还

是恨他。我恨就恨他的宽宏大量。”

没有比已经反目的前任的肯定，更

加靠得住的了。

但从这句话里也可以看得出，正派

和宽宏大量并没有让卡列宁变得讨人

喜欢，而是正相反。不能说美德有问

题，卡列宁的问题在于，他的美德是教

条的，刻板的，过度的。

当年他和安娜结婚，就是因为他是

一个好人。

卡列宁当上省长时临近四十，还没

有结婚。当地一位有钱的贵妇人，把她

十六岁的侄女安娜介绍给他这个“就年

龄来说并不年轻，但就做省长来说却很

年轻的人”。

对于这桩婚事，一开始卡列宁是拒

绝的。书中说，这弄得他的处境十分为

难：要么向她求婚，要么离开这个地方。

听起来他好像不喜欢安娜，或是遇

到很大的阻碍。事实上这两点都不存

在，安娜是个大美人，伏伦斯基对她一

见倾心，本来对她不无反感的列文只是

看到她的画像，就被她生机勃勃的美震

撼。卡列宁也喜欢安娜，可是和她结

婚，是“正确”的吗？

人在恋爱的时候，爱就是世上最大

的“正确”。卡列宁缺乏这种热情，就无

从判断。他“犹豫了很久，当时肯定这

一步和否定这一步的理由势均力敌”。

那能不能扔个硬币呢？也不行，他又有

个“遇到疑难问题要慎重处理的原则”。

最终是安娜的姑姑用魔法打败魔

法。姑姑跟卡列宁说既然他已影响到

姑娘的名誉，他要是有责任心，就该向

她求婚。

你不是喜欢正确吗？那我就告诉

你，你再不求婚，就太不正确啦。

卡列宁便去向安娜求了婚。

求了婚，成了自己人，爱她就是一

个规定动作了。所以他“把他可能倾注

的感情都倾注到未婚妻身上，后来又倾

注到妻子身上”。

在卡列宁发现安娜变了的那一回，

他想起以前“她不论有什么事，高兴的、

快乐的或者烦恼的，都会立即告诉他”，

说明他是个不错的倾听对象。

他会照顾妻子的娘家，安娜从娘家

回来时，他也会拨冗去接她，并且凑在

她耳边说情话：“你看，你多情的丈夫像

新婚头一年那样多情，望你连眼睛都快

要望穿了。现在我又可以不用单独一

个人吃饭了！”虽然带了点嘲笑，但中年

人的爱情可不就是通过自嘲说出来的。

他也会吐露一点真心，说：“你真不

会相信我已经习惯同你……”话没说

完，同你什么？同你一起吃饭？同你一

起散步？同你一起看书？他和安娜重

逢时会谈谈看过的书，这种愿意和妻子

做精神交流的态度，已经秒杀无数人。

但问题也有，“他对安娜的迷恋彻

底消除了他同别人亲密交往的需要。

现在，他在所有的熟人中间没有一个

知心朋友。他交游广阔，但没有真正

的友谊。”

他的程序里有和他人建立亲密关

系这个选项，但也是有额度的。而且，

他爱的是“妻子”而不是这个人，后来他

注意到安娜变了之后，“他第一次生动

地想象着她的个人生活，她的思想，她

的愿望。一想到她可以而且应该有她

自己独立的生活，他害怕极了。”

安娜的潜意识里早就知道这些。

婚后她不断重复的一个噩梦，梦到一个

胡须蓬乱的老头，弯着腰拿着铁器在她

身上捅，她感觉那个农民并不注意她，

却拿着铁器在她身上干什么可怕的事。

这个梦有着太明显的性暗示，老头

就是卡列宁，她认为他并不注意自己，

他那么做，只是他觉得这样是正确的，

那性事就像是用铁器朝她身上捅。

安娜了解卡列宁，她知道“艺术对

他的天性是格格不入的，但卡列宁从不

放过艺术界发生的任何重大问题，并且

认为博览群书是他的责任……在艺术

和诗歌方面，尤其在音乐方面，尽管他

一窍不通，却总有他明确而坚定的见

解。他爱谈莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，

爱谈新派诗歌和音乐的意义，而他对各

种文艺流派都做了十分明确的分类”。

这么说吧，卡列宁有一种好学生的

积习，不管这个功课他是否感兴趣，他

都会要求自己拿高分，认为这是自己的

责任。

但安娜生机勃勃，富有激情，而激

情本身，就带有那么一点不正确。

伏伦斯基对她的爱就是不正确的，

我怀疑这种“不正确”比伏伦斯基本人

更吸引她。她嘴上说着拒绝，身体却很

诚实，等到人人都注意到他们不正常

时，卡列宁也终于注意到了。

卡列宁是个没什么体感的人，如

果他会开车，他一定是那种看到别人

开雨刮，他才打开雨刮的那种人。发

现安娜出轨，他感觉到的不是失去，而

是紊乱。

他罗列了一二三四点去和安娜谈，

从舆论面子到宗教到个人得失，如此严

肃，对于已经很上头的安娜只是雪上加

霜，她觉得他这个人很好笑。

卡列宁只好定出新规矩，她在外面

玩可以，不要把情人带回家，他可以假

装不知道。

安娜也不是不想给丈夫面子，但她

是个冲动的人，这天她一冲动，把情人

约到家里，与中途返回的卡列宁撞了个

正着。

简直是行星撞地球，伏伦斯基猝不

及防，对卡列宁鞠了个躬，卡列宁咬着

嘴唇，还是很有礼貌地把手放在帽边举

了举。然后伏伦斯基进去，卡列宁坐着

马车离开。

在一个中国人眼里，卡列宁的做法

不可思议，人家武大郎都多点血性吧。

不过张爱玲曾经说，英国的丈夫回来撞

见妻子和别人拥抱，会非常窘，喃喃地

找个借口，拿着雨伞，重新出去。若是

在俄国呢，丈夫会暴怒地拔出三把手枪

来，三个人各自对准了太阳穴，同时自

杀。卡列宁的做法不太俄国，但也说

明，跑去跟情敌撕并不是唯一选择。

只是卡列宁无法再装聋作哑，他开

始考虑离婚，从彼得堡纠结到莫斯科。

然后他收到安娜的电报，说她快死了，

恳求他回来，想要得到他的饶恕。

安娜得了产褥热，她刚生下伏伦斯

基的孩子。卡列宁的第一反应是，他希

望安娜死掉，那么所有的问题都解决

了。但当他归来，在门口看见伏伦斯基

的眼泪，心慌意乱——书里说，他看见

别人的痛苦总是这样的——立即转过

脸去，不等他把话说完，就急忙向门里

走去。

看着挣扎在生死线上的安娜，他宗

教式的宽容被唤醒，他原谅了一切，甚

至拉起情敌伏伦斯基的手说，我完全饶

恕了。我要把另一边脸也给人打，要是

人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给

他。我只祈求上帝不要夺去我这种饶

恕的幸福。

他对安娜才生下的小女儿视如己

出，希望安娜和伏伦斯基断掉，要是他

们认为办不到，他可以装作不知道。如

果安娜非要离婚，他也接受，连儿子都

可以给她。

他实在太高尚了，高尚到让伏伦斯

基无地自容，饮枪自尽，没有死成。高

尚到让安娜自惭形秽，耻于再提离婚二

字。一时间卡列宁的道德光芒照耀了

世界，让每个人都想像他一样，做最正

确的那个人。

可惜，被感召而不是内心生长出来

的“正确”是间歇性的，安娜终究敌不过

内心的渴望，和伏伦斯基私奔了。

这是最坏的局面，比离婚还要坏。

卡列宁近乎反人性的宽容，却让自己变

成一个天大的笑话，他感觉被谁骗了，

自问：“我到底做错了什么？”

精神困境外加外界的欺凌嘲讽，让

濒临绝境的卡列宁把唯一支持他的老

友李迪雅夫人当成依靠。李迪雅夫人

痛恨安娜，当安娜托哥哥请求卡列宁离

婚时，她让卡列宁不要答应。

接下来的事我们都知道了，无法离

婚的安娜，日渐感觉伏伦斯基爱意已

尽，她疑神疑鬼，出现幻觉，最终卧轨自

尽。伏伦斯基惊痛之下，远赴战场，居

然还是李迪雅夫人托人介绍他入伍

的。而卡列宁，收养了他们的女儿……

伏伦斯基的母亲说：“她使他自由了。”

的确，安娜之死几乎解决了卡列

宁的所有问题。他不会再被嘲笑，被

影响，更重要的是，他可以踏踏实实心

无旁骛地做个好人了。他本来就是个

孤儿，现在所有能影响到他的炽热感

情都已经不在，他可以彻底像个AI那

样看似具体实际抽象地活着。小说后

来都不再写他，大概知道他的生活会

很和谐。

不能不说卡列宁是一个好人，但他

的道德，是要消灭所有的血肉才能存

在，我们是否可以说，他有一种“正确

专制”呢？

找个文学人物来类比，他有点像中

国的法海，他们务求正确，没有容错率，

像一个程序那样运行着。可是人类本

身，常常荒腔走板。不容许这一切发生

的他们，就变成施暴者的角色。

伟大作品里没有绝对的好人和坏

人，把人分了黑白，也就和寻常正常的

大多数划清界限，让人无所汲取。伟大

作品里有的是某一种类型的人，有着人

人都可能有的局限性，犯着大多数人都

会犯的错。

像卡列宁或法海这样的人固然是

人群里的少数，但扪心自问，我们是不

是也会有这样的时刻？陷入“正确洁

癖”而不计其余。我承认，我有时会有，

我会用卡列宁式的尖嗓子，在心里批评

自己和他人，对自己的“不正确”尤其不

肯原谅。

我把卡列宁上身的那一刻取名为

“卡列宁时刻”。据说，将某个习惯命

名，就可以避免总是陷入其中。我希

望，这个说法是真的。

前些年读黄永年先生的《树新义室

书话》（未来出版社，2016年9月），就很

期待看到他老先生的藏书图录。黄先

生已经故去，没法像他的高足一般亲自

张罗，遴选撰写，端赖哲嗣黄寿成先生

编成《心太平盦古籍书影：黄永年先生

收藏精粹》（华东师范大学出版社，2021

年1月），让徘徊门外的爱好者多少窥

得一些大师的治学门径、收藏旨趣，自

然是我们难得的幸运。

近日翻检此书，注意到一部日本

宽文二年（1662）翻刻的庐陵罗春刊本

《颜氏家训》有两则李苦李的题跋，分

别是：

民国二十四年九月二十九日携锡
嘏游南京市购此。彭城李苦李记。（下
钤“问渠”朱文方印）

《颜氏家训》，宋有沈揆刻本，明有
程荣本、辽阳傅太平本，清有抱经堂卢
氏本，近有渭南严式诲重刻卢氏本，附
补校注，最为详备。此东洋翻刻庐陵罗
春本，讹误颇多，然亦旧本也。苦李又
记。（下钤“居易堂”白文方印）

“李苦李”这个名字，正是吸引我的

原因。书里也将他标注为绍兴近代画

家李祯（字晓芙，号苦李），但他自壮岁

入职南通翰墨林印书局，就在这里安

家落户，度过了后半生。他是吴昌硕

的弟子、陈师曾的好友、王个簃的引路

人，艺术成就不低，在当时的小城里颇

有些影响。二十五年前，我曾陪友人

去采访他的长女李巽仪，彼时她已九

十二岁，但谈吐依然娴雅，令人难忘。

还曾蒙她赐以兰石、紫藤之图，全是正

宗海派气息。那一时期我还在从事地

方党史工作，总是遇到吴天石这个名

字。吴天石一九四九年后长期担任江

苏教育界领导。他是李苦李的女婿、

李巽仪的妹夫。

不过，我还是有些疑虑。因为看过

一些李苦李的字，直觉就是这两条题跋

不像他的笔迹；接着注意到自署“彭城

李苦李”，难道绍兴之外，徐州（彭城）是

他的祖籍？再者“问渠”“居易堂”这两

枚印章，似乎未见于之前所见的介绍；

而他虽从事出版与编辑，邃于版本之学

也是闻所未闻。书里又说他“生卒年不

详”，其实不难检得，是 1877—1929

年。如此一来，民国二十四年（1935）在

南京买这部《颜氏家训》的李苦李，就必

定另有其人了。

结合“问渠”“居易堂”两枚印章的

提示，很容易发现另一位李苦李：李问

渠（1884—1967），号苦李，江苏铜山（今

徐州铜山区）人，早年仕官来陕，久则落

籍西安，正是黄永年先生三十多岁后就

终身居止的城市。所谓“长安居，大不

易”，正契“居易堂”。李问渠富收藏，尤

好宋元旧椠和明清闻人手札等。1930

年曾经历火厄，绝大部分藏品付之一

炬，此后重新搜求，渐有规模。据云，四

十年前一度盛传他的故宅将要拆迁，后

人遂惶惶出其所藏，大多散入西安文物

商店。陕西省图书馆如今藏有他旧藏

的明万历四色套印本《苏长公合作》八

卷、清康熙三年刻本《牧斋有学集》五十

卷、乾隆武英殿聚珍本《耻堂存稿》八

卷，均有其题跋，《耻堂存稿》甚至连题

三则，确是收藏家佞古爱书的姿态。黄

先生以访书为日常，文物商店中物又哪

里会失之眉睫，《颜氏家训》的来历大约

不外乎此。

这部和刻《颜氏家训》原本不见得

珍罕，全因李祯而增其重，如今更正为

李问渠，也未必减色。二十世纪之初

起的百年间，李问渠、黄永年这一北一

南的两位江苏人，先后落户西安，呼吸

在斯，忧乐在斯。他们有共同的癖好，

这部书将他们联系在了一起。

甲辰冬月朔

英国影片《安娜 · 卡列

尼娜》（2012）剧照，裘德 ·

洛饰卡列宁，凯拉 ·奈特莉

饰安娜 ·卡列尼娜。


