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“老师是在寻张怀民么？”

惜别苏本

从佛罗伦萨车站出来，都没有能

够逛逛佛市，一团队人马就踏上了在

托斯卡纳艳阳下打卡的历程。我们设

定的两个点是圣吉米亚诺和锡耶纳。

两者都以古镇和教堂闻名，如果不是

沉浸式地漫游感受其间，并有坚实绵

密的历史知识为其根基，一枚纯粹的

观光客其实是很容易浑沦迷失在这些

美轮美奂的景致中的——用一位同行

的资深同事的表述来说：这些小镇很

快相互之间就开始串门，分不清哪一

个是哪一个了。

我们从佛罗伦萨站出发时就已经

有些晚了，到达第一站圣吉米亚诺小

城时，正是光照最强烈的时分。与在

都灵更不要说阿尔卑斯山深处的“清

寒”形成对照，一下车就能感觉到我们

是来到了真正的网红景点。各式塔楼

点缀其间的这个小镇上人头攒动，可

谓摩肩接踵。回想起来，转圈后最有

印象的也就是网上炒成大卖点的那个

所谓世界冠军冰淇淋了，只是，留给我

的口味是巧克力，虽然经典，也过瘾，

但其实并不解渴。

在广场前享用完冰淇淋，车夫兼

导游想催着我们赶往下一个景点，但

这时队伍却是散开了，等到重新集结

起来，留给下一站的时间已经有些局

促。不过，按照我的旅游逻辑，伤其

十指不如断其一指，哪怕是打卡式的

行程也必须是前松后紧！无论如何，

我们终于赶到了传说中的锡耶纳古

城。按照刚才的节奏衡量，我们在这

个山城停留的时间其实并不算很短，

而让我最有感的是那个有名的田园

广场，据说是作赛马用的，现在眼前

却只有人，没有马，对这样无法全然

入镜的景致，我只好拍一个360度的

视频留作纪念。

我和几位年轻的同事在山城的街

边完成了晚餐。虽然天已经开始暗下

来了，但是体感并不清凉，这时候就只

有啤酒是最好的。想起在都灵喝酒

时，有位同事对我说，意大利最有名的

不是啤酒，而是Prosecco，也许是不太

能够享受精致的口味，我喝了却觉得

一般，还为此找了一个说辞：这类酒都

是阴性的，而我无论喝什么酒，还是习

惯于阳性的。

等我们餐毕下山时，另一队同事

已经先行离开了。从山城下来的路有

些曲折。天已完全黑了，人也几乎走

空，不复白天的喧嚷，只有街边的路灯

还照亮着山城橱窗里的各式西洋镜，

与窗内自带的照明相辉映，给人一种

微妙的梦幻感。在山下等候我们的那

辆七座旅行车开始在托斯卡纳的夜色

中疾驶起来——“暮投石壕村”，我们

要去往一个至少我还不知其名的所

在。等到了才发现，我们是来到了一

个山村，而这家小旅馆看上去就像是

民宿。但是等到下车后，我才发现自

己的手机应该是滑落在刚才坐的副驾

驶位上了，于是赶紧让领队Y与司机

联系，请他把手机送回来。

本以为一会儿司机就会到，结果

却是等了大半个小时以上。等我终于

拿到手机回到房间，已是浑身酸乏。

我就这样靠在床上，有一搭没一搭地

刷着手机，顺便养养精神，因为我知

道，这回可与那晚从波河边回到都灵

的住地时在王宫前的广场路过一场露

天音乐会却放弃了前去观摩不同，今

晚，惯于夜行的我是一定会要去这个

静幽的山村独行一番的。

已是午夜十二点的样子，我终于

开始了自己的夜行，也是山行。出门

一看，我们这旅店其实已经到了村边，

村中心应该是在小土坡后的另一端。

我先是走到了十字路口，基本能够判

断出继续往前就该是中心地带，但是

我做事和旅行就是习惯于“从边缘到

中心”，就先是向右转，见到了一座小

教堂，有点儿像我们建在村子里的宗

祠。再往前走，右边就是些民居，左转

的话就是又下坡了，可见这村子好像

是建在一个小山丘上的。

我重新回到刚才的路口，甫站定，

就见有人从对面的街上走过来，看样

子像是刚刚散了聚会。想到这个点村

子里也许还能找到点儿吃的喝的，就

加快了步伐。店铺当然多关门了，走

了几步，就又见到一队年轻人，有的还

在仔细查看墙上的碑铭，显然是像我

这样的游客。再往前走，右侧是个砖

石垒成的院子，却猜不出现在作何用

途。过此院往前，街上已是阒然无声，

只有街灯和橱窗里未灭的灯光照亮着

这寂若无人的宅巷，这似乎更引起了

我探幽的兴趣。

就这样前行不到二十米，眼前忽

然现出了一个丁字路口，有一种豁然

开朗的感觉，这是个小小的广场，应该

是村子的活动中心，右手是一座漂亮

精致的教堂，往前的路口还三三两两

地坐着在宵夜的客人，往左则像是一

座城门，我信步走了出去，出了门才确

认了这真是一扇城门，一是地势较高，

二是门外还有些摆设类似我们的石狮

子之类。好像还摆了一门炮。正当我

在门外瞻仰城门时，又有三五个人从

广场穿梭而来，从他们在相互道别就

能判断出也是刚刚聚会出来。

我重新回到广场，继续沿着主街

往前，看到不远处有家吧还在营业，

门口街边就坐着一对恋人，看样子应

该是还在热恋的氛围中。我进去买

了一个冰淇淋，还有些好奇地走到厅

堂的尽头再往里看了看，原来里面还

有个院子，竟也坐着一对恋人，似在

呢喃细语着。我出了吧继续走，前面

又开始昏暗起来，左侧是一处旧时的

活动场所，墙上还挂着铭文，里面有

对锡耶纳画派的介绍，但眼前却并没

有画，而只有教堂。有意思的是，这

个介绍中还提及了苏州，我却琢磨不

出其所指为何。

已经是凌晨一点的样子，我的手

机忽然显示有信息——我的同事们

应该早就入睡了呀？点开信息一看，

原来是一位上学期刚刚教过的本科

生，请我推荐自由意志方面的文献。

这时候国内应该是早上七点的样子，

还有这么勤奋好学的学生！而我一

时回答不了这个问题，也疏于打字，

就直接把定位发了过去，定位上显示

我正在逛的这个村子叫做圣奎里科

（SanQuiricod’Orcia），其教堂最早

始建于八世纪。不料这位同学反应

还挺快，竟回了我一句：老师是在寻

张怀民么？

往回走的路上，瞥见左侧的一个

岔道，有点要上坡的样子，前面好像也

有些城楼样的建筑物，我就信步走了

过去，原来是一个城门样的阁楼，穿过

后空间忽然就舒朗多了，就像一个观

景台，围墙前还有一条长椅，我在那条

椅子上坐了下来，眼前还有灯光点缀

其间的地貌似曾相识，就是那种典型

的托斯卡纳范儿。这时候，从我刚穿

过的城楼下闪来一个黑影，近前时我

能够辨认出，这小伙就是刚才我买冰

淇淋的那家吧里的伙计，他沿着露天

的楼梯走向那个阁楼。他应该没有发

现眼前有个观景的人也在看着人，随

着他走进房门，灯亮了起来，而门也吱

哑一声关上了，把我这个形影相吊的

游子关在了世界之外。

回到民宿，固然是人困马乏，但却

并没有什么睡意，于是就整理了几张

照片，发了条朋友圈，还配了一句台

词：“怀民亦未寝，唯有夜归人”。

2024年8月23日晚于吴泾大荒

我正在从福山去鞆浦的公交车

上，手机里跳出一条私信：“苏本今天

早晨去世了。”发信的是多年未曾联系

的S君，我一时不敢相信，只回了个

“啊”字。中午到仙醉岛，又收到L君

的私信：“止庵老师有个事儿，我不想

跟你说，怕你伤心，但又觉得你迟早会

听说。苏本去世了。”

苏本是拙著《惜别》初版本的责任

编辑，这也是她入行编的第一本书。

她是我素来珍重的朋友，我实在接受

不了这世界上从此永远没有这个人

了。身在国外，无法参加告别仪式，遂

托L君代送一个花圈。需要写一句

话，几经斟酌，只发过去“惜别苏本”几

个字。“惜别”这词我轻易不会使用，但

除此之外想不到还有什么更能准确表

达我此刻的心情。

当天夜里，我在旅馆久久难眠。与

苏本相识整整十年。记得第一次见面，

她还不是后来那瘦瘦小小的模样，面容

反倒略显富态，所谓“正大仙容”，若开

玩笑就像旧日大户人家的少奶奶——

我当下想，这个人准保一生顺利，愉快，

幸福。没料到之后大部分时间里，她的

生活却完全不是这样。然而她总是坚

强的，振作的，甚至乐观的，就像她在私

信里说的：“老师您放心！我很好，都是

人生经历，什么都要尝一尝！”

她每次来访都背着个重重的双肩

背包，装着要送给我的她策划或编辑

的书。其中我最喜欢的是濑户正人著

《深濑昌久：渐渐变成乌鸦的男人》。

作为世界级摄影大师，深濑昌久的风

格深邃强烈；濑户正人曾任其助手，对

老师理解透彻，感情真挚，又写得一手

好文章。今年初我在东京买到一册深

濑昌久签名的摄影集《猫的草帽》，问

世在最著名的《鸦》之前，但他独特的

艺术追求已有充分显现。还惦记着什

么时候拿给苏本看，尤其想指给她这

一幅：一只小猫站在鲜花丛中，显然被

眼前的美景惊呆了，却对可能存在的

凶险全无提防。

第二天我在尾道，晚上走过海边，

另有朋友转来一篇网文，引录了据说

是《惜别》出版后苏本在出版社公众号

上发表的文章。作者有云：“……止庵

老师看到后觉得很难过，可能认为这

是不好的评价。本本也很委屈。我记

得她说自己有点怂，没主动去当面解

释。过了一段时间，中秋节前，止庵老

师发信息给她，大意是问，小朋友，你

最近还好吗？邀请她去家里吃大闸

蟹，把之前的心结聊开。本本说，那次

聊天，其实没涉及书，聊了很多别的七

七八八的事。分开时，走地铁口的时

候，两人给了彼此一个大大的拥抱。

有一次，我把这件事分享给一位采访

过止庵的朋友。她说，这是两个敏感

又可爱的人。”苏本的文章我这才藉此

第 一 次 读 到 ，是 以 当 初 无 从“ 难

过”——假如担心我误会，出版社肯定

提前打招呼；那天她来，自然只“聊了

很多别的七七八八的事”。查旧日记，

二〇一五年十一月五日：“上午苏本来

书房，送来《斯通纳》等书。在家里吃

饭，赠之《向隅编》一册。”是因为已到

了饭点儿，我说去住处那边吃完饭你

再走罢，正好有人家前一天送的大闸

蟹。我只请她在家里吃过这一顿饭，

而那已是《惜别》面世一年多以后了。

如今发现一向热情开朗的苏本原来心

事很重，但因此更能感到她的善良。

我们竟未能为此沟通，如今不再有任

何机会了。哀哉。

接下来几天在网上读到一些回忆

苏本的文章，所谈论的多是她的编辑

工作。苏本一生大概只做了这么一件

事情，她也确实是当下难得的一位好

编辑。在我看来，编辑应该最接近所

谓“职人”了。我曾说，作为手艺人，职

人总是努力做到尽善尽美，而且保持

始终，尽管别人没准会嫌那份职业卑

卑不足道。他们为自己确立的标准无

可移易，愿意为此尽心竭力，乃至不计

代价。他们看到自己的创造物“非常

之好”会很高兴。世上每一本书说来

都是无中生有的创造物。对于一位编

辑来说，除了订正从文字到内容各类

确实存在的错误，尽量使之完善外，书

的样子也要足够好，更准确地说是恰

当，包括开本、版式、封面、插图、用纸、

装订形式诸项。此等事并非认真负责

就足够了，但如不认真负责则什么也

谈不上；而且不彻底的认真还不如不

认真，不周全的负责就等于不负责。

顺便举个例子，前几年我父亲的诗集

出版，有一首里写到“青杠林”“青杠

树”，被改成了“青松林”“青松树”，原

本并不错，翻词典即可知晓；但经手者

只是看着不顺眼，却不肯核查一下。

相比之下，苏本是很少见的对编

辑与出版投入全部热情与精力的人，

真正做到了一丝不苟，甚或有些固执

己见。——也正因为如此，我曾与她

为《枕草子》《古事记》等书的封面设计

有过争论，末了我提出辞署“策划”也

不受酬，此事遂告一段落。但类似情

况在交往过程中仅此一桩，这件事也

丝毫未曾影响我们的交情。接下来她

张罗宣传石川啄木著《事物的味道，我

尝得太早了》，回想起来那是我参加过

的最有意思或许也最有效果的一次现

场活动。我一度打算写一本关于张爱

玲小说创作的书，她来私信说：“要是

有什么整理资料的活儿我能干的，老

师尽管支使我！”此事因为某个暂时难

以逾越的障碍而搁置至今，我们也就

没能再次合作。

翻检手机，与苏本最后联系还是

在去年十一月，她写道：“老师，和您分

享喜事：我明天登记结婚，等老师回来

后，我去找老师，给您我的喜糖。”当时

我在国外旅行，回来后她却一直没

来。现在才得知，没过多久她就被确

诊身患绝症。从前她在私信里说：“每

次去您那儿就是去看家里人，就是家

的感觉，想起来就觉得有您给我撑

腰。”无论她有痛苦，困难，还是快乐，

幸福，总愿意主动与我分享。我们确

实熟得像一家人那样。举个例子，我

在《受命》里写叶生来看冰锋，说脚有

点捂了，不脱鞋了，这细节即来自苏

本，有一年盛夏她来我家，光脚穿着蓝

色帆布鞋，讲了同样的话。她始终未

将病况告知我想必自有原因，我遗憾

的是没能给她提供一点帮助。

苏本去世后，我把她的语音留言

重新听了一遍。生死永隔，故人已

矣。苏本得年仅三十八岁。我们不要

遗忘她。很期望私下里约几位她生前

的友人坐在一起，聊聊各自对她的印

象，相互补充，记录下来，我以为会是

很好的纪念。

写到这里，我想起今敏的动画片

《红辣椒》中不止一次出现的在走廊中

跌倒的人，动作何其完美，充分，复杂，

那是令我感动不已并念念不忘的形

象。我由此明白今敏为什么一定要拍

动画片，以及他把动画片拍到了什么

水准。我甚而认为那就是他对于这个

天妒英才的世界的告别式。以编辑策

划图书终其一生的苏本在我心中也是

这样一个形象，尽管不能把上面的话

完全移过来形容她。而这正是我为之

难过，无法释然的。我要记述的是一

位始终充满热情、希望，在人世间曾经

真实生活与工作过的人。不过“文以

人传，人以文传”，我自知拙劣的文字

不足以传苏本其人；而她英年早逝，才

华未展，一生已经做出的成绩恐亦未

必足以传吾文。那么只是表达生者对

难以忘怀的故者的悼念之意而已。

二〇二四年十一月九日

这几天在村里老家三楼书房重读《西

游记》。初冬时节，我们村屋瓦上有霜，霜

粒上是蓝天，天上鸟类一群一群飞过，先

是乌鸦，接着是八哥，接着是喜鹊，接着是

家平家的鸽子，黄鹂、鹰、麻雀则是独自出

没，与池塘里的鱼是一样的，每一种鱼鸟，

都按自己的作息惯习来往水云间。村里

的老人们是天亮就起床，去繁霜点点的菜

园里鼓捣摸索，直到太阳自东边澴溪堤上

升起，才收起锄头椅娃（方言，小椅子）回

塆生火做饭。一打霜，红萝卜，白萝卜，上

海青白菜，黑白菜，大白菜，包菜，菠菜，红

菜薹，莴笋，滋味都会变好，好像白霜是天

然的白糖与猪油。他们经过我家门口，知

道我回来了，就会由提篓里分一点菜给

我，聋子婆婆送菜薹，申如大叔送红薯黑

白菜，云英婶妈是菜园里的最后几颗西红

柿。他们拍拍一楼的铁门，通知“快递”到

达，就会离去，堪堪将我由唐僧师徒即将

开始的，自东徂西，天上地下，降妖伏魔的

旅途里拉出来片刻。我心里想，唉，悟空

八戒他们以后化斋饭，要是来我们村，遇

到这些善人婆婆，善人爹爹，紫金钵哪里

装得下，恐怕得借金角大王银角大王的紫

金红葫芦才行。

去年聋子婆婆他们常投喂的是南瓜，

南瓜秧、南瓜花，老南瓜、嫰南瓜，历历排

放在门前的宜家晾衣架上，他们听我妈说

我爱用南瓜秧、南瓜花煮面条，南瓜又放

不坏，经吃。但今年清明节我妈由南宁回

来，兴致勃勃地在门口种了三棵南瓜苗，

果然是阳春布德泽，万物生光辉，道生一，

一生二，二生三，三棵南瓜爬满园，现在我

们家屋前屋后，已经是南瓜的天下了，矫

矫南瓜藤，低低南瓜花，大大小小的南瓜，

环肥燕瘦，姚黄魏紫，二十八星宿拱卫东

西南北天门一般，守护着我家的房子，吃

得完？就是借它们去过万圣节，造南瓜

车，也够的，只是我家的南瓜是长柄的，

不是圆丢丢的，可能会被王子公主们嫌

弃？我妈这一勤快，聋子婆婆的乐趣就

少了一项，她本来可以向我用双手比划，

她种的南瓜是多么长，多么大。话说回

来，要是悟空八戒两个雷公脸、耙子嘴，

持紫金红葫芦化斋饭，她可以将南瓜送

给他们啊，我也愿意放下《西游记》下楼，

送南瓜给师父们当干粮，由沙和尚担着

往西天走。问题是，尝过蟠桃、交梨、火

枣、人参果的取经五人组，他们会在降妖

伏魔之余，打开手机玩《黑神话：悟空》的

游戏，一边啃南瓜吗？我的结论是会。他

们名义上在唐王的天下出游，实际上风土

中行走的，是吴承恩引导的大明王朝，那

时候，南瓜自南北美洲传到南洋，传入中

华，稀罕得很，又名金瓜。

第十一回，“还受生唐王遵善果，度孤

魂萧瑀正空门”里，李世民因为泾河龙王

的告诉，被崔珏判官接引到地府，十代阎

君听取了唐王的解释，同意他由“转轮藏”

游地府，回人间，继续当皇帝。辞行前，李

世民说：“朕回阳世，无物可酬谢，惟答瓜

果而已。”十阎王一致同意：“我处颇有东

瓜、西瓜，只少南瓜。”李世民回来后，征求

到了自愿下地狱进瓜果的志愿者均州民

刘全，他想去探望负气自杀的妻子李翠莲

（不知道是不是《快嘴李翠莲记》中的那个

李翠莲）。刘全“去金亭馆里，头顶一对南

瓜，袖带黄钱，口噙药物”，一点灵魂，飘飘

过鬼门关，到森罗宝殿，出色地完成了任

务，还将妻子由地狱接回，有意想不到的

好处。我估计等刘全、李翠莲走了，十个

阎王就会团团围住这一对南瓜（应该是由

长安郊外的菜园里千挑万选出来，弯曲得

像北斗七星一样的金黄好南瓜），你摸摸，

我摸摸，然后叫来鬼厨子，切丝吃？切片

吃？切块吃？清炒吃？炸着吃？煮着

吃？大摆南瓜宴？他们知道南瓜籽炒熟

好吃，还对前列腺很友好吗？会留几颗种

籽，明年在奈何桥边种一大片南瓜吗？毕

竟在阳间村落的坟地间，已经爬满了南瓜

藤子。如此奇妙的葫芦科南瓜属一年生

蔓生性草本植物，从此可在冥河的滩涂爬

藤生长，冥河岸，“沙沃地”，没有问题，但

不一定向阳，月亮光下，南瓜长势估计堪

忧。比较起来，南瓜更适合在银河两岸，

在嫦娥仙子的月宫，在增长天王们守候的

南天门前的云海里种种。

李世民游地府的故事，首先见于中

唐敦煌写卷《唐太宗入冥记》，此入冥记

中，还一库金银的约定有，进献瓜果的情

节尚无，而世德堂本《西游记》之前的《大

唐三藏取经诗话》与《西游记》杂剧中，

都没有编入唐王入冥的情节。也就是说，

刘全受返阳之后的李世民之托，向阎王们

馈赠南瓜的故事，可确定是世德堂本《西

游记》的作者新加入的。当日南瓜与红

薯、玉米、辣椒、花生、土豆、棉花、烟草等

美洲作物一样，刚刚兴起，作者觉得特别

的珍贵，所以有必要动笔增补，替李世民

将南瓜敬献给阎王们。据李昕升《中国南

瓜史》与程杰《我国南瓜传入与早期分布

考》中考证，各地方志自嘉靖、隆庆年间开

始有南瓜种植的记录，已发现的共十八

处，以江西、安徽、浙江、福建较多，最早

为河北《宣府镇志》（1561年），安徽《亳州

志》（1564年），河南《邓州志》（1565年）。

古籍中农书类所见最早是明代王芷《稼圃

辑》（嘉靖、万历之间），本草类是兰茂编、

范洪整理《滇南本草图说》（1556年，存

疑），接着即李时珍《本草纲目》（1578年），

笔记类是田艺蘅《留青日札》（1572年），

饮食类元代贾铭《饮食须知》中所记南瓜

存疑（1368年前），而第二是清代童岳荐

《调鼎集》（1765年）。文学类，最早是吴

承恩《西游记》（1592年），也就是说，正是

在《西游记》里，南瓜首次作为物象、形象

与意象，出现在中国文学作品中。

李时珍大概是1552至1578年二十七

年间，在家乡湖北蕲州撰写《本草纲目》，

卷二十八“菜部”有记：“南瓜种出南番，转

入闽、浙，今燕京诸处亦有之矣。二月下

种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓

可延十余丈，节节有根，近地即着。其茎

中空。其叶状如蜀葵而大如荷叶。八、九

月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西

瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，

其色或绿或黄或红。经霜收置暖处，可

留至春。其子如冬瓜子。其肉厚色黄，

不可生食，惟去皮瓤瀹食，味如山药。同

猪肉煮食更良，亦可蜜煎。”确乎是南瓜

本尊无疑。而据蔡铁鹰老师的推测，吴

承恩可能是在1568至1570年两年间来

蕲州客居，任荆王府纪善，在“玉华州”

里完成《西游记》。吴承恩比李时珍稍

稍年长七八岁，说不定他们两个人果真

在王府碰过面，谈过植物，本草，医术，

也聊过南瓜？一边喝茶，一边看雪，一

边烤火，一边吃炒南瓜籽？无论如何，

彼时南瓜一定是出现在蕲州的麒麟山与

凤凰山的坡地上，让两位先贤看得满心

欢喜，不约而同地将之记录到自己的著

作里，一为《本草纲目》，一为《西游记》。

所以彼时南瓜初来乍到，正是与我们

乐莫乐兮新相知的兴头上。有网友推测，

南瓜在世德堂本《西游记》中的出现，可锚

定这一伟大文本生成的时间，最早大概是

在1560年前后。《西游记》《本草纲目》又

是十余种极早提到南瓜的文献中的两种，

他们的作者曾共同生活在一个长江边的

城市，同市井，共朝夕，做老师，当医生。

回到飞廉村的《西游记》。要是取经

小组的师徒们来我们村化缘到南瓜，由沙

和尚挑着走，东方天色微舒白，西路金光

大显明，十万八千里，当然可作他们珍贵

的宿粮。而对于食肠广大，动不动就吃掉

几斗米上百个烧饼，完全可以当网红，搞

解压“吃播”的二师兄八戒来说，一只南瓜

当顿吃，多扛饿。他背钉耙走在行者旁

边，回头看见这些挑担中的南瓜，多安

心。松林里打尖，恐怕也会像吃人参果一

样，大快朵颐，不知其滋味如何。

2024，11，30，孝感市农四村

——圣奎里科一夜

意大利锡耶纳（左）和圣奎里科夜景（应奇 摄）


