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苦痛的现场
给黎明写着信

今天太阳很好，阳台上很暖。看着

这盆琴叶榕，忽然动了写它的念头。

什么东西，相伴久了，即便再不重

要，也有了意义。时间最为无情，但又

最富感情。似无意间，这盆花已经伴我

二十一年了。从三根筷子似的枝丫，长

成胳膊粗挺立的三杆，个子早达三米以

上，俨然一株树了。搬入新居时不得已

给它剃了头。

2002年冬，我从济南到北京美术

馆东街的三联书店工作。打开分配给

我的办公室，就见茶几上摆着一盆盛

开的蝴蝶兰，办事员告诉我，是朋友托

人送来的。花冠上有卡片，原来是刘

国瑞先生送的。刘先生是台湾联经出

版事业公司的首任总经理，出版前辈，

葆有古风。我因工作与他相识，其实

并不熟络。这盆蝴蝶兰开了两个月，

使我初入陌生的环境就感到温暖。转

过年开春，“非典”即将暴发之时，发行

部的叶芳让苑爱国去花市买了几盆绿

植，每盆十元左右，给了我一盆。花盆

是简易白塑料桶，二三十厘米高，放在

南窗台上，虽显小气，枝叶映着太阳，

倒也绿得好看。不过，很快就忙起来

了，这株小绿植的存在，完全被我忽

视，它属什么科，木本还是草本，叫什

么名都没问过。隔几天有打扫卫生的

工人给它浇水。

叶芳是嘉兴女子，模样娟秀，性格

急躁，眼里不容沙子。相识多年，一不

小心成了她的领导。她是业界名人，

爱书懂书，有才而又敬业，本领导干脆

幕后，任她发挥所长。惜她两三年后

调离……就这样，九年过去了，我在三

联做了不少事，出了不少书，交了不少

朋友，原望终职于此，未想调去人民美

术出版社工作。搬家时，同事问我，这

绿植不值钱，你到那儿可以买盆好花，

不必带走它吧。我才发现，它已经长

得很高，枝干比手指粗了，花叶则遮满

小半个窗。塑料花盆还没换，但连盆

放在一个稍大的棕色陶桶里。忽然觉

得必须把它带走。因为太高，是让它

横躺在车里来到北总布胡同新办公室

的，仍放南窗台上。

于是有心上网查了一下，它的名

字倒很雅致：琴叶榕。原是美洲植物，

越南、中国也算产地，主要生活在南方

温热地带。琴叶，据说是因为叶子像

小提琴；榕，指常绿乔木。的确，无论

冬夏，总是绿的。它属木本植物。小

枝条附着短柔毛，叶片厚，全株含有乳

汁，俗称为奶汁树。花朵为椭圆形，果

实为鲜红色，椭圆形或球形。花期为

6月到8月。喜温暖、湿润、微酸性土

壤和阳光充足环境，耐湿耐旱，对干

燥空气耐受力强。它还是一味中药，

具有祛风除湿、解毒消肿、活血通经功

效……我才知道，原来它还会开花结

果啊！这倒要弄明白——九年之久，

怎么从未见到？

像在三联一样，办公桌南北靠窗横

放，我坐东朝西，琴叶榕就在我左前方

的窗台上。渐渐对它有了兴趣，然而有

点不满了：三根枝干光秃秃直向上长，

顶着一个绿叶帽子，造型呆板、难看。

正这样琢磨着，某日忽就发现，在我认

为最该分叉的地方，竟然冒出新芽！起

初是两瓣叶子，随后鼓出了枝杈。我很

惊讶，专门在便签上画了幅写生钢笔

画，记下它的善解人意，并注明时间：

2012年5月7日——可惜手艺丢下多

年，画得并不如意。这张便签夹在笔记

本里，保存至今。

不久，办公室迁到双井富力中心十

八楼。室域较大，有落地窗，让它立在

窗前地板上，阳光普照，绰约无余，形如

起舞女孩。先是，请工人把塑料盆除

去，在原有外层陶桶中加了新土。许是

光照水土充足，根须自由伸展，它像拔

葱一样长大、长高，叶片日愈蓬勃，厚、

深而绿，不过三个月，完全是成年汉子

了。一日，女工说，楼下过道里有一废

弃瓷缸，可以把它移植，不然头大身小，

容易歪倒。我很感谢这位女工。瓷缸

白地蓝花，喇叭口，直径约六七十厘米，

样貌不俗，不知为何被人遗弃。装满新

土，两个壮汉才抬得来。随后三年，是

琴叶榕成长最快的日子。四散分叉的

新枝条尚软，巨大的绿叶压得它们轻弯

着腰，有一点风，就晃个不停。同事进

了我的办公室，都会因它注目，说：气真

旺！或说：怎么长这么好！

在人民美术出版社那几年，是我

出版生涯最后的狂欢。编辑出版《小

艾，爸爸特别特别地想你！》，十卷本

《棔柿楼集》，六十卷本《中国美术全

集》（普及版），四卷本《张光宇集》以及

“经典连环画原稿原寸系列”五种，《极

简中国书法史》《沈鹏谈书法》……中

午饭后小憩，我会拖把椅子，坐它旁

边，观看窗外蓝天飞鸟；晚上加班看

稿，四下阒寂，偶然抬头，无声的它站

在那里，不知从何处照进来的光，把它

的影子拖得好长。

2015年我退休了，它随我迁到北四

环外嘉铭桐城社区的家里。我住在这

里十多年了，是朋友徐城北介绍我来

的，说是北京太大，有个朋友住邻居才

好。我亦同感。房子样式较老，阳台有

一米多高的水泥围挡，琴叶榕个子高，

只好放在地上，如此，它的下半身就一

直处在阴暗中了。好在它并不挑剔，仍

旧蓬蓬勃勃地长，过几个月就要给它剃

一次头。浇水的事自然落在我身上了，

一周或半月浇一次。有时事多忘了，二

三十天浇一次的也有。我对它的关注

并未因此而增加，因为虽然从单位退

了，还在做一些出书的事，并翻出尘封

多年的文稿，编辑自己的文集；最紧迫

的，我想写一本《范用传》，2023年是先

生诞辰一百周年，希望那时能在三联书

店出版。要查许多资料，尤其是别人未

知的新资料。

徐城北和他的夫人叶稚珊都是文

章高手。城北兄是名人之后，父亲徐

盈、母亲彭子冈都是20世纪三四十年

代名记者，城北兄家学渊源，研究戏

剧，但勤于写散文，曾有豪情，要全国

大城市的上百家报纸副刊都有他的文

章发表。叶稚珊则是公认的才女，张

中行、冯宗璞、费孝通、叶至善等文化

大家都喜欢她的文章。他俩曾是我的

作者，顺理成章成了朋友，给我介绍了

许多作者和选题。我两家楼栋斜对

着，他们在十一楼，我在五楼，从他们

家阳台可以下窥我家阳台，最好的标

志物就是占了半壁阳台窗户的这株琴

叶榕。叶稚珊心灵手巧，每逢腊月，会

培养好多盆水仙，送给朋友。我每得

到馈赠，春节盛开，绿叶白花，香气清

雅。可惜城北兄晚年中风，叶稚珊精

心侍候多年。他曾对我说，叶稚珊是

我的菩萨。2021年，疫情期间，城北兄

仙去，享年整七十九（他是10月份生，

10月份去）。2020年我为了家里老人，

搬家到东四环外十里堡社区，城北兄

的丧仪因疫情未能参加……

十里堡新家阳台的封窗是落地

的，琴叶榕又可以全身沐浴天光了。

我没再深究它为何不开花，甚至觉得

无花更好。送我琴叶榕的叶芳，早已

随女儿去了美国，偶尔回来，几位三联

书店的老同事会去朝阳门外大街的常

州宾馆餐厅聚一聚。平日在网上也有

联系，但很少。二十一年，会改变很多

事情的。

2024年10月 北京十里堡

汪曾祺生前不太看得起同代人的

一些文章，但对于端木蕻良却另眼相

待。有一次我到他家里送信，不知怎么

说起端木蕻良，他以为这位老同事出笔

不凡，是个懂文章之道的人。举的例子

是，几年前香港一家文学杂志搞创刊纪

念活动，两人都写了祝贺文章。刊物出

来后，汪曾祺觉得还是端木蕻良高明，

句子是脱俗的。说此话时，他的眼睛是

亮的，就笔墨趣味来说，他们彼此有相

通的地方。

端木蕻良大汪曾祺八岁，算是前

辈，但彼此距离挺近。他晚年体弱多

病，几乎不参加文坛的活动，也由此，看

不到躁气，能够沉静下来写出别人没有

的文字。较之先前的写作，他的风格略

变，不复小说《科尔沁旗草原》的纵横酣

畅的笔法，带出几分沉静感。词语有些

幽远之意，章法则有明清笔记之味。他

放弃了现实题材的写作，转而研究《红

楼梦》，潜心创作长篇小说《曹雪芹》。

创作之余，偶作散文随笔，学识、趣味水

乳交融，有不小的气象在。从众多文章

看，学问家的意味渐多，喜欢访古，浏览

杂书，在古今文脉里往返，词章就别是

一番味道了。

他和北京文联的许多人都保持良

好的关系，五十年代，就与老舍造访过

西山，调查过清代旗人遗迹。他参加过

京郊的土改，还在首钢体验过生活，写

过厂史。许多年间，赴远郊参观农林

业，勘察古物，所写文章厚重、朴实，有

不少卓识在。因为又喜欢戏剧，对于绘

画与书法也有心得，文章就多了士林之

风。他的丰富经历，也带了审美的繁复

性，敢于去写《曹雪芹》这样的书，需要

大的雄心和气魄。林斤澜先生有一次

对我说，端木蕻良写《曹雪芹》，是无米

之炊，难度过大。言外是失多得少的，

敬重之余，有点惋惜。

端木蕻良对于北京历史与民风十

分留意，他在报刊上的文章，短小多趣，

像《香山碧云寺漫记》《关于“黄叶村”》

《北京是我的一本大书》等，对于古人诗

文与历史形迹的点染，漫出诗意，理解

之同情中，也有拷问在，一些地方继承

了周氏兄弟传统。笔触自如散淡，把玩

古物中，又不卖弄学识，谦逊之情扑面

而来。我总觉得他与汪曾祺的文章有

许多默契的地方，那文风是否影响了汪

氏，也未可知。不过他后来没有汪曾祺

影响大，可能是陷在“红学”里，拘于一

处，触觉有些拘谨，整体来看，旨趣略显

单一了。

不知为何，一些研究散文史的人，

不太注意他，这有点遗憾。若说北京文

坛文风的转变，他是代表人物之一。许

多短文的题旨都不是宏大叙事，也无时

代的流行意识。像《山胡桃》《云杉》《化

为桃林》《黎明的眼睛》都属于小感觉的

流淌。但有时候也能感受到对于历史

沧桑的体味，再如《东不压桥胡同，你在

哪里》《我与“文协”》，生命的浩叹中，有

远去云烟的卷动。善于抓住瞬间的感

觉，将目光投射到悠远之地。年轻时的

写作关注现实生态，晚年则带出思想的

纵深感。他早年在清华大学学的是历

史专业，这种求变的选择，说不定与史

学意识有关吧。

从左翼队伍过来的作家，能够在文

体上自觉求变的，端木蕻良大概是代表

人物。沉淀的经验在他那变为与古人

对话的资源，所以无论是谈王夫之、戴

震、曹雪芹，都左右可进，上下来得。《大

观园和伊甸园》言及“桃花源”与《圣

经》，就把审美之图扩大了。《〈红楼梦〉

里的“空”和“无”》里的佛、道、希腊诗文

的联想、感叹，是思想与诗意的盘旋，回

味的空间变得辽阔。他自觉地意识到

文体的价值，人无法摆脱前人的影响，

词章的选择也无时不在一个古老的文

脉上。他多次与友人说，“唐诗晋字汉

文章”才最为重要，这是章太炎与鲁迅

启发的结果。他在《笔谈随笔》一文中

推崇《梦溪笔谈》《酉阳杂俎》、鲁迅杂

文，其实也道出自己写作的文脉参照。

那么说来，在周氏兄弟之间，他更亲近

鲁迅遗风的。

也由于此，端木蕻良的随笔依旧不

忘旧念。他对于流行的文化持一种警

惕态度，那些花里胡哨的艺术与文风，

在他眼里不过短命所在。《赤子泪成

虹》礼赞了现实感的诗歌；《警惕历史

重演》说到德国光头党，提醒人们注意

法西斯主义复苏；《窗外一瞥》《鸡年

“斗鸡”》都触景生情，有逆俗之语的闪

动。他的文章并无火气，但慢条斯理

中，对于文风的弱化持批评态度。在一

些看似闲谈的文字间，能够聆听到思想

的碰撞。不妨说，在汪曾祺、张中行被

人关注前，其作品已开新风，若说新京

派的散文能够壮大起来，端木蕻良也有

一份劳绩的。

多年前读他的忆旧怀人的文字，很

是喜欢。1981年，鲁迅诞辰百年的时

候，他写的《鲁迅先生和萧红二三事》，

就饶有趣味。后来所写《茅盾和我》中

的见识和情怀，也自有别人不及之处。

他的叙述语态自然而带文气，起伏间有

点民国时期文人的博雅，但又自然平

淡，毫不夸饰，这也是汪曾祺佩服他的

原因。他笔下的老舍、郑振铎、胡风、尹

瘦石都传神得很。看得出，虽然是左翼

出身，审美方面却带有包容性，对于历

史人物和不同流派的艺术，高则仰之，

善则随之，文章也就放得开，收得拢，富

有弹性。这与他的低调生活有关，虽然

人脉甚广，却甘于寂寞，入世而不享世，

在纷乱中能安之若素。这一点，他与孙

犁略有一点相似。

我多次去端木蕻良在和平门的那

个新家取稿，他一直在病中，不太见

客。每次都是他夫人钟耀群接待，稿子

也是钟老师重抄过的。记得最初的联

系是在1992年底，我打电话给他，希望

能给《北京日报》新创办的副刊《流杯

亭》写点什么。不几日，便得到他的那

篇《戏说“流杯亭”》，文章洋洋洒洒，古

而含今，从兰亭的“曲水流觞”谈到故

宫里的“禊赏亭”，还有中南海的“流水

音”，最后写到1957年于中山公园废

弃的石料堆边的一次经历，他发现了

丢失很久的文物“兰亭八柱”，并给《文

物》杂志写下《兰亭八柱有下落》的文

章。此文与副刊风格特别契合，掌故

与见识都有，读之古风习习。那时候

能够讲清国内的“流杯亭”分布情况的

人不多，他的学识也让报社的同人佩

服不已。先生纵笔春秋，谈笑山水，文

字沉静，对于魏晋风度的追怀中，自己

的真性情也流淌出来。《流杯亭》的作

者也算人才济济，而他与汪曾祺的短

章在那时最灵矣妙矣。

现在想来，年轻时对于他们两位，

解之不多，如今重读他们的作品，快慰

之余，依然觉得有高不可攀的地方。

这也说明，在那代人身上，可学的东西

实在是多的。

这个夏季里最炎热的几天，我本计

划自驾穿越黔东南，到云南边界去。不

承想，我住进了医院，开启一场迥然不

同的“沉浸式避暑”。

头几天清晨，喊醒我的总是护士女

孩：“19床，抽血了哦！”每天抽一次血，

为的是看看我的血红素有没有新的变

化——最低的时候，它只剩下59g/L，是

正常人的一半，到了需要输血的程度。

这很令我吃惊，死亡竟能“突然地”离得

这么近，近到颠覆我的认知：原来并不

需要绝症和车祸，一个人也可能会有生

命危险。

再后来，每天喊醒我的人变成了隔

壁的18床。她的命运可谓坎坷，三十八

岁就查出了癌症，动了大手术切除了那

个患癌的器官，没几年又复发了，转移

到了另一个部位，这一波住院，是为了

做六次化疗。我听了都替她觉得痛，

说：你真是受罪了！而她说，自己其实

想放弃治疗，但是丈夫不肯，因为两个

孩子还小。18床长着一副健壮的体格，

和一张带笑意的脸，这让我觉得她有一

种令人钦佩的乐观，但她说：我是没办

法，活一天算一天。

18床每天早上天一亮就爬起来。

她来自远郊的乡村，平时在家，这是她

种菜浇水的劳动时节。她起了床喜欢

坐在我床头那把扶手椅上，跟我唠嗑

起来。

她有无限的话题：“你的枕头不是

医院里的？”

她把我吵醒了，但我拿出耐心，闭

着眼含混地答：“是从家里带的。”

“你的洞洞鞋好穿吗？”

“不好穿，平时放在车上，顺便拿上

来的。”

“你竟然带了电吹风？”

“没有，昨天晚上想洗头发，叫外卖

买的。”

“你住个院带这么多件衣服？”

“嗯……”聊着聊着，我重新迷迷糊

糊地睡着了，她也毫不在意。

18床很关注她的住院费用，每天

都要反复地逐条确认护士送来的医疗

单据。化疗折磨她的身体，但费用折磨

她的神经，一看完单据，她就情绪激

动，如果看到哪一条她认为没有做过的

治疗也列在了上面，她就会费力地跟护

士争辩。

我深深地理解这焦虑，虽然18床也

可以报销一部分医药费，但治疗一回要

花掉十几万，而且是举债的结果。她说

钱是弟弟主动借的，家里的积蓄已经在

上一次治疗中花完了。

那些天，我躺在床上，常常思考一

个问题：生病，究竟是身体的事，还是情

感的事？我想，表面上看起来，生病接

受治疗，这是身体的事。但在治疗中，

它就越发变成关乎情感的事。

一天早上，18床说她再也咽不下那

些淡口味的鸡蛋豆浆，想吃麻辣烫。她

丈夫跑到医院外面的街上买了一碗麻

辣烫上来（大清早的麻辣烫，想必也不

好买），18床刚吃两口，就碰到医生来查

房。医者仁心，医生自然都希望患者早

日康复，但这位医生尽管也是兢兢业业

的专业人士，嘴上却很不留情，对18床

高声呵斥起来：“不能吃了！快丢掉！

听到没有！跟你说了要吃营养餐，你吃

这个！你身体受不了的知不知道？”

18床诺诺地应着，求饶似的说：“我

是真的吃不下那些没味道的了……”医

生没理她，呵斥完了，走了。18床没再

动筷子，她的丈夫也久久沉默着，连靠

背椅都没发出一贯的吱呀作响。

我和18床之间隔着一方布帘，我也

在沉默，我为她的际遇感到痛苦，此刻，

病房变成了一个“困顿时空”。我想，18

床还能在这个世界上待多久呢？一碗

麻辣烫给予一个人的精神慰藉，相比

“没啥营养”，孰轻孰重？医生的呵斥固

然很正确，但这呵斥增加了病人的精神

负担，让大家心情抑郁，再严重一点，还

可能让18床又一次想放弃治疗……我

不禁思考，苦痛的现场除了医疗的存

在，是否还应有其它柔软的东西……比

如，人文关怀的“入驻”？

在我动完手术时，一群女医生和女

助手们告诉麻药尚未退去的我，说手术

很顺利，切除的组织第二天便会送去做

活检。那一刻，我心里充满了感动，暗

暗感慨道，妇科无疑是当代社会中的一

种“女性同盟”，一群优秀的妇科医生，

其发挥的意义恐怕要胜过当下的一场

女性主义行动。

但我躺在病房里，察觉到的却是，

在专业领域的分工细化之下，人文精神

实际上是被医疗体系排除在外缘的。

接受治疗的病人，比如18床和我，我们

身体上的苦痛能够得到治疗，但精神上

的苦痛却处于无可奈何的境地，甚至，

正是治疗我们身体的医生，无形中在增

加我们的精神苦痛。病房，是一个尚未

被人文关怀照亮的地方。

比如，当我询问医生，我打的这种

副作用较大的针剂有没有什么替代方

案，医生冷漠地回答：“有啊，切除器

官！”当我问她能否开一些消炎药给

我，因为手术时用了导尿管，我感到有

些不适。医生却训斥我：“就叫你要多

冲洗你不冲洗！”导尿管造成的感染恐

怕很常见，而此时，则变成是我（不由

分说就被认定的）“邋遢”，加上不听医

嘱的后果。

住院，即是我们必须暂时离开自

己的生活空间——离开一种惯常的受

保护状态。因而，我与 18床同病相

怜，双双体会到人们常说的“生病就没

有了尊严”。我有时不禁悲观地觉得，

住进病房的我们，要遭遇到种种突破

个人认知和个人经验的事物的“入

侵”，这些“事物”，就像拉康说的“实在

界（TheReal）”，它构成了伤害性，但

它才是某种真相的代言人，正是它们

运作在社会身体的深处，组成我们所

处世界的内部“骨骸”，要想突破这副

骨骸，何其之难！

所幸我发现，已有许多非医学领域

的人文学者，关注到了人们所遭遇的医

疗困境。比如台湾已故学者余德慧，在

十五年前便提出了“人文临床”倡议：

“能否将人文学科带进人们的受苦之

处，在那儿，人文学科能否舍弃它的书

斋传统，直视乃至投入受苦现场？”余先

生认为，这是一种“广义的临床”，将宗

教学、人类学、人文心理学等社会科学，

甚至文学、艺术与哲学，介入受苦者的

现场，正如日本学者鹫田清一所认为的

那样，“临床”的希腊文原意是“在（病）

床边”，即让哲学返回到受苦之处去成

长起来，使其成为一门适应当下社会背

景的新哲学，而不是仅仅将传统哲学用

作受苦处境的某种纾解。

人们一定会关心，人文学科如何

能够有效缓解受苦的折磨？罹患过重

症的哲学家S.KayToombs的话，像是

在回答这个发问，他说：“对最重要的

伦理问题进行开放而贴心的对话，（受

苦的）人们会将注意力从世间纠缠难

解的事情上转向，去到内心最深的情

感处，从而体会到，什么才是自己的终

极意义。”

因而，“开放而贴心的对话”“追寻

意义”等，是医疗之外的、病房里至关

重要的事物。在这苦痛的现场，各类

人文精神是能够以综合搭配的方式开

展行动的。比如，文学可以协助苦难

者以叙说的方式怡情，宗教可以成为

受苦者的抚慰，哲学以其特有的分析、

诠释和超越观，可以让人厘清自己因

苦痛而纷乱的内心……这些，都有助

于转移人们身体上的苦楚，让“受苦”

变得能够疏解。

我出院后，好友思呈安慰我：经此

一役，万事顺意。我感慨道：经此一

役，感受良多。如果说在病房之外，我

对苦痛的观察是一种从上往下看的方

式，而躺在病房中，则变成了从下往上

看的视角。只可惜这些思索，是我在出

院后才厘清的，它没能帮助我对18床

在日常情谊之外实践得更多。除了琐

碎对话的聊以慰藉，除了我曾邀她共享

一次鱼汤，熟悉精神分析的我，在她遭

遇苦楚，情绪低迷的时候，本应多做点

什么。

由此，我也萌生出对社会系统的期

盼：是时候将人文关怀引入病房中了！

虽然，这不但要求践行者能够对受苦的

处境给予多层面的思考，包括命运、生

存、情绪、人情世故、事件逻辑，甚至包

括身体的感知与觉察……诸此种种皆

不易，需要行动的勇气，更需要行动中

的智慧。而在这理想的愿景得以实现

之前，我怀着一个朴素的心愿：在苦痛

的现场，人与人的相遇之处皆能温暖以

待。温暖，即是一种最基础的疗愈。
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