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12艺术

宋代，是中华历史上的一个伟大的
朝代。这个时代既有众多千古风流人
物，又在衣、食、住、行、赏、玩上达到独特
的高度。仅仅是1000年的那半个世纪，
就出现众多我们所熟知的人物。欧阳修
出生于1007年，苏洵出生于1009年，
司马光出生于1019年，曾巩也出生于
1019年，王安石 1021年，苏轼 1037

年，黄庭坚1045年，米芾1051年，蔡襄
1012年，唐宋八大家有六大家活跃在这
个不平凡的世纪中。

宋代绘画大师郭熙出生于 1000

年。以画家而兼画论家，北宋应首推郭
熙。他在《山水训》中写道：“君子之所以
爱夫山水者，其旨安在？丘园养素，所常
处也。泉石啸傲，所常乐也。渔樵隐逸，
所常适也。猿鹤飞鸣，所常亲也。尘嚣
缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人
情所常愿而不得见也……然则林泉之
志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今
得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，
猿声鸟啼，依约在耳。山光水色，滉漾夺

目；此岂不快人意，实获我心哉。此世之
所以贵夫画山水之本意也。”郭熙在这里
把山水画从隐逸者的角度敞开出来，转
向士大夫的立场，转向人的超越而高洁
的情怀，转向人的精神的解放与安顿。
这是对山水绘画的一次心灵解放，也是
宋代美学的一次心灵解放。

我们今天讲宋韵。这韵是什么？
韵第一，以意为韵。黄山谷尝言：凡

书画当观其韵。他引李伯时画中箭追
骑。如箭发出，所中者仅一、二人，未中
箭者俱在箭簇之外。引满而未发，则人
人皆在所拟之列。此为情势之神，作品
之韵。这便是观物之意在于得其神韵。
宋人之意，指的正是箭在弦上，将发未发
的意愿与动机。作为一种感知的品评，
“意”与人的性格和品质联系在一起，发
散而为一种内蕴的含蓄，一种将发未发、
引而不放的情趣。当我们这样说的时
候，是在吟诵十一、十二世纪前后的宋代
文化生活中，“意”被提升到前所未有的
地位，个人风格和意趣更加彰显，也更加

自由。我们不妨拿苏轼创作于1082年
的《黄州寒食诗帖》为例。《诗帖》一如苏
轼的手札，每个字落笔沉厚，体势宽博，
下笔时常压低潜势而形成横宕的牵丝萦
带。这种书写，不仅在于记录诗，而更在
于传递出某种笔下生发的生命意涵。
这种书意的自觉，舍离了某种传统的优
雅与完备，表现出不同以往的革命性转
向，呈现为更加个人化、文学化的图景，
并被作为可供代代承传的宋韵美学和书
学经典。

韵第二，以淡为韵。中国传统的艺
术精神，最是涵融在水墨和淡彩山水绘
画之中。而水墨淡彩山水画发展的高

峰正是出现在第十世纪至十二世纪的
宋时代。北宋文人，经五代之变，扫荡
了门第意识，多出自平民。而在唐代发
达到了顶点的禅宗，此时，在丛林的自
身，已始衰落，转而俗化于文人之间，成
为一种清新清淡之风，并在苏黄一代，
跬成峰峦。这便鼓荡起文人的超越心
灵，驱策山水竹木的绘画，以寄托对自
然景物的慕恋。与此同时，宋代所完成
的古文运动，与山水精神一气相通，这
便挹取了时代之流，向清淡飘逸发展。
黄山谷曾跋画曰：江山寥落，居然有万
里势。中国美术学院去年举办的《宋韵
今辉》展中，夏圭的小图《烟山》，烟峦叠

嶂，最有天然的韵味。淡即能远，远即
会韵，清淡幽远之风，最具宋代烟墨的
山水韵和的诗意。

韵第三，以清为韵。何谓清？清澈
无垢谓之清，天然朴华谓之清，惠风和畅
谓之清。宋代花鸟画朴真无华，淳逼自
然。近期浙江博物馆举办《问羽》展，积
十五幅宋代绘画真迹面世，让观者亲睹
千年古笔，百世珍墨。其中梁楷的《秋芦
飞鹭图》和《疏抑寒鸦图》最具墨彩清
韵。兼工带写的用笔，活写蒹葭当风、鹭
鸟翔飞的景象。如赵无极先生当年所
言：像煮了几百年一样，天地濛沌，清韵
无边。此“清”非一般的净境所可以比
德。苏轼《前赤壁赋》有言：“夫天地之
间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而
莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳
得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，
用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与
子之所共适。”这清风明月，这由超越得
来的清明可以转而为人的高洁的情怀，
此即为韵。中国的传统常常以艺术的性

格来述说人的情怀，时代的情怀，并乐此
不疲，形成生活情调的陶冶。这正是人
世间的不尽韵味。

四十年前，我在孤山的白苏二公祠
住过三年。那是一个有神灵的地方。我
曾做过一梦，梦见我在那里见到两位老
者。他们问我：“公祠在哪里？”我说：“这
里没有公祠，只有美院。”又问你们是
谁？他们望望楼牌上粉漆斑斑，顾笑无
言。我想我是梦到了白、苏二老。后来
我读刘过的《沁园春 ·寄稼轩承旨》：“斗
酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！”这刘过原
想过江，奔赴绍兴的辛弃疾，却受白居
易、苏轼、林逋挽留，告诉他西湖之美，
让他“须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”
等雨过天晴再去，多在湖边待一段时
间。我想，我们今天研究宋韵美学也不
必太急，多下一点徘徊之功，研究之功，
正是需要的。

（作者为中国文学艺术界联合会副
主席、中国美术家协会副主席）

宋韵之美，值得细细品味
许江

近年来，宋韵美学成为一大文化热点，
被认为是中式美学的高峰。宋韵之美，究竟
美在何处？

——编者

数千年来，中国古人创造了无数的艺术品，

它们的大小、材质千差万别；造型、主题，林林总

总。立体的有青铜器、瓷器，平面的有绘画、书

法。它们之为艺术品，盖出一个基本的原因，就

是一眼望去，不论表现何种题材，都饱含了人类

创造的痕迹。

但在中国古代还有一类艺术品，却走向了

艺术创造的另一个极端。古今艺术家们都试图

让这些艺术品尽可能少地保留人工雕琢的痕

迹，换言之，让它们看起来更像是天然的造物。

当然，如果我们透过现象看本质的话，这一类艺

术品其实也包含了艺术加工的成分。

此类艺术品就是石头，或者说，微型山。因

为它们在生命周期的绝大部分时间里，的确都

是“山”的一部分。从中国古典审美的角度，这

些具有艺术价值的石头大致可以被分为三个类

别：山子、赏石、假山。

放眼人类文明史，中国古人为何对石头情

有独钟，这确实是个值得探讨的问题。为了解

开这个谜题，我们就从这几种石头谈起。

【 山子 】

首先，我们从山子开始。山子本意即为“假

山”，但我们更愿意将其浪漫地解读为“大山之

子”。它的出现较晚，大致起于宋元、兴盛于明

清。得益于当时交通渐开，西域、深山的大型石

料可以输入内地作坊，于是，玉工开始了尝试将

整块玉石，依其本身脉络纹理，凿刻成崇山峻岭

的“山子雕”工艺。山形凿成后，还要再进一步

雕琢出小桥流水、亭台楼阁，并有人物花鸟，仿

佛山水画的立体版本。又因其本身石质天然，

给人一种真山真水微缩而成的洞天之感。

故宫博物院收藏的“青玉秋山行旅图玉山”

即为典型一例，这件“玉山子青玉质，巧妙利用

褐色的玉皮渲染秋天山林的景致。只见崇山峻

岭间松柏掩映，有石级自山脚盘旋而上。山脚

流水潺潺，上有小桥，桥上行旅数人。山腰有茅

舍数间，其中数人似在憩息”。（《故宫玉器图

典》）如果不是亲眼所见山子实物图片，这段文

物说明与郭熙同名《秋山行旅图》的内容描述并

没有太大不同，可以说几乎是后者的立体再现。

再看故宫收藏的另一件“青玉会昌九老图

玉山”，这件山子以接近圆雕技法，将包括白居

易在内的“会昌九老”在整座玉山上逐一呈现。

与同一题材的绘画相比，玉石本身的纹理，使山

子更贴近龙门香山本色。而其中浮雕、镂雕结

合的木桥、溪流，进一步增添了平面作品所缺少

的立体感，使之更为灵动。两件山子作品下方

还配有黑檀器座，用云水、巉岩纹饰，凸显了山

子的仙境气质。

当然，故宫收藏的玉石山子中，还有一块更

加出名。这就是乾隆时开凿的，高2.24米，宽

0.96米，座高0.6米，重达5吨的青玉《大禹治水

图》山子，由于这座山子实在巨大，官方名称已

经进阶为玉山。这块玉料当年从新疆和田密勒

塔山运到北京后，乾隆帝钦定用内府所藏宋画

《大禹治水图》轴为稿本，先由造办处画出纸样，

再做成木样发往扬州，耗时六年雕成。“玉上雕

成峻岭叠嶂，瀑布急流，遍山古木苍松，洞穴

深秘。在山崖峭壁上，成群结队的劳动者

在开山治水”，生动再现了大禹治水故事。

体量如此巨大的山子，亦画亦雕，亦石亦

山，宛如一座山峰坐落于同样刻成崇山

峻岭的黑檀底座上。加之其本身的治水

主题，使之共成为一个山水俱全的微型

世界。

【 赏石 】

从雕刻神似、惟妙惟肖的玉石山

子上，我们看到了真实山水的微缩版

本。而在天然去雕饰的古代赏石中，

亦可见相仿的原理。明清两代，北京

宫廷园林中摆放的诸多太湖石、汉白玉赏

石，足以证明赏石“像山”的本质。且说颐和园

中著名的太湖石“石丈”，这块三米多高，七窍玲

珑的太湖石，取米芾拜石之意，被嵌入突隆的海

浪浮雕上，如同海中独立的仙山，邀人登临。

古人对太湖赏石的爱好可追溯到唐代白居

易名篇《太湖石记》，其中所载宰相牛僧孺对其

狎而玩之、难以自拔的轶事，原因正是太湖石本

身“三山五岳、百洞千壑，覼缕簇缩，尽在其中”

的天然禀性，使观赏者“百仞一拳，千里一瞬，坐

而得之。”

如果眼拙无法将眼前巨石和三山五岳想象

到一起也无法，古人还会给出明确提示。北京

北海公园永安寺楞伽窟东侧有一块接近两米的

汉白玉石。“正面阴刻乾隆御笔‘昆仑’……底座

同样为汉白玉石质，饰高浮雕波浪纹”（《御苑赏

石》）。生怕观者不解，乾隆帝索性直白“剧透”，

眼前这块就是昆仑神山在人间的微缩模型，而

赏石之下的波浪纹石座也仿佛被注入了魔法，

变成了涌动不歇的大海浪潮。

赏石的案例实在太多无法一一举来，其中

最著名的莫过于宋徽宗所绘《祥龙石图》，以一

块“天然”的石头作为画面的主角。不过，从分

量上看，祥龙石也抵不过宋徽宗所造艮岳园林

中的一块“昭功敷庆神运石”。该石高达四丈，

按今天的尺度大约在13米以上，相当于四层楼

高，堪称史上最大的太湖石。

当年为将这块巨型太湖石从江南送抵汴

京，佞臣朱勔不惜打造巨舰，仅拉纤的役夫就高

达数千人。所过州县，遇水门则拆水门，遇桥梁

则断桥梁。最后几经折腾，这块巨石终于安放

在了艮岳之中。徽宗颇为满意，赐名“昭功敷庆

神运石”，又封“盘固侯”。朱勔也因此成为《宋

史 ·佞幸传》中的一员。

虽然这块高达十三米以独石而称为“神运

峰”的巨型太湖石，早已烟消云散，但余韵犹

在。乾隆帝就被神运峰的魅力所感动，不以其

在宋代的遭遇为念，御制一块青金石山子，取名

神运石。

乾隆帝的青金石神运石山子，山高24厘米，

上面只是御题了两首诗作，不似前面提到的那

些人物、景致毕现，所以我们还是将它归入赏石

之列。然而，它又能看出人工雕琢的痕迹，足以

提醒我们赏石作为微型山峰的内在联系。

【 假山 】

现在，我们来谈一下第三种石头。这类通

常堆叠于园林中的造型赏石还有一个更为人所

熟悉的名字：假山。

南京瞻园始建明代，就以其中假山著名。

尤其是其中北假山，为园内制高点，登上嶙峋山

石，可将全园景致尽收眼底。另有上海豫园内

大假山同样知名，其由明代江南叠石名家张南

阳主持建造，山高十四米，当时便用数千吨武康

黄石堆砌而成。这两座假山在园林结构上有一

个共同点，它们都正对着一片水域，体现了山水

相依的意蕴。而其中架设于水面之上的曲桥，

将观者送入了一个立体的山水画的世界。

事实上，正如计成在《园治》（卷三“池山”）

中所言：“池上理山，园中第一胜也。若大若小，

更有妙境。就水点其步石，从巅架以飞梁；洞穴

潜藏，穿岩径水；风峦飘渺，漏月招云；莫言世上

无仙，斯住世之瀛壶也。”池上的假山，的确是

“瀛壶”的缩影。而这池上飞架的曲桥，便隐喻

着登瀛的捷径。如果说，玉石山子乃是山水画

的立体模型，则园林假山便是这一模型的实践

版本，可供人们获得步入仙境的真实体验。

值得一提的是，豫园大假山隔荷花池与小

假山“螺丝洞”相对，中间由曲桥相连，如在画

中。而在两山间的临水石岸上，还摆放着数盆

盆景/盆栽。盆景的意蕴，早在汉代《西京杂记》

中便有提及：造出蓬莱诸岛的建章宫太液池西

边还有一个池子，名叫“孤树池”。因为“池中有

洲，洲上煔（杉）树一株，六十余围，望之重重如

盖”。以一株巨树成一景致，又与蓬莱相邻，可

见水域环绕中的孤洲独树，同样可以象征海中

仙岛。正是这样一种造景观念，赋予了（一株一

陶盆的）盆景艺术独特的灵感之源。

【 以石象山 】

不妨以清代孙温的《红楼梦石头记大观园

全景图》结束本文的主题。从山子、赏石、假山，

甚至到盆景，我们讨论了古人以石象山的艺术

理路。石头是高山的微缩，而园林则是围绕自

然山石建造的都市丛林。正如《红楼梦》的原名

《石头记》已经暗示，这是一个开始于大荒山无

稽崖青埂下和石头有关的梦境/仙境故事。

虽然按司马相如《上林赋》的描述，早在汉

武帝修建的上林苑中，就已经通过“崇山矗矗，

巃嵷崔巍，深林巨木，崭岩参嵳”来体现仙境的

幽邃与神秘感，但在清代画家笔下，围绕高耸大

主山兴造的怡红院、潇湘馆等亭台楼阁，依然令

观者为这个以“石头”为题的故事感到震撼。毫

无疑问，正是画面中这满目琳琅的参差层峦，赋

予了大观园本身，“金门玉户神仙府，桂殿兰宫

妃子家”一般的非凡感官体验。

回到现实中来，中国古人在皇家或私人园

林中创制并命名了无数个小蓬莱、小方壶、小瀛

洲……小昆山，无非是想将自家的庭院装扮成

仙境的模样，通过景致的名称为之增添一些仙

意。至于无力购置园林的普通人们，在赏石、盆

景中追求一些意境大概是一种退而求其次的选

择。因为我们深谙同名法则的祖先们，笃信有

其名则有其灵。你有大千世界，我有方寸之间，

山子、赏石、假山，便是人们藏世界于芥子的一

点点寄托。

（作者为上海博物馆副研究馆员）

中
国
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人
的
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张
经
纬

上海博物馆东馆
前不久举办的“木石双
清：江南石供与海派盆
景展”以及辟出的江南
文化主题展厅“江南造
物馆”中，一批石供展
品颇为引人关注，牵起
中国古人的石之恋。

——编者

▲南京瞻园北假山及曲桥

▲清乾隆御题青金石神运石山子
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▲旅顺博物馆藏清孙温《红楼梦石头记大观园全景图》
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