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索南才让

——初来乍到

钥匙 ·日记 ·收音机

    年7月  日，  日

我住在国际日本语学校，10日深

夜抵达，整栋大楼除了等候我的一位接

待员之外，凉飕飕寂静。空调把大厅吹

得凉透了。接待员穿着类似于我那海

晏县的电工的工作服，头发中分，长到

脖子，人到中年却洁面无瑕，声音很小，

说日语，我听着，很耐心地等他说完。

我在手机翻译软件上说我不会日语。

软件翻译了这句话，我给他看。手机在

他面前停顿了几秒，我收回来，又说一

句，请您对着手机说话。再给他看。他

立刻很惭愧的样子，甚至有点羞涩，我

暗呼好得很，这样的性格，合该我掌握

主动权。

我调整好手机，请他说话。但由于

这位先生结结巴巴说不清楚，让翻译软

件很为难，翻译过来的中文一看就不准

确。这个交接工作持续了半个多小时，

到后面说话声音都很大，但对翻译也没

有太多改善，我猜一部分原因是回音的

干扰，等磕磕碰碰连猜带蒙并且翻译也

渐入佳境，交接工作完成了，我拿到了

房卡，证件牌，一把房间里写字桌抽屉

的钥匙。抽屉钥匙，多少年没用过了，

想当年我可是把所有的日记和磁带都

锁在抽屉里的。日记里写的是抱怨和

爱恋，而音乐就是我当时的爱情。

我可以去房间了，一楼107。

房间很小，一目了然。一把红色布

套的靠背椅之外，房间能看见的家具均

是棕色木质：书桌、高处和低处的储物

柜、衣柜、床头柜……被用得光泽温

润。上面的储物柜里整齐地摆放安全

帽、地震避险守则，还有一本厚厚的册

子，拿下来翻，是房间物品的说明书，其

他都正常，但电话、电视和一台老式录

音机的使用说明却极多，每一个细节都

给你讲得明明白白，指示得清清楚楚。

而电视是我从来没见过的样子，像电脑

的显示屏，从整体上看，至少是十几年

前的东西。按照贴心的指导步骤打开

电视，有八九个频道，很多广告。广告

很有意思，肢体语言和表情都比较夸

张。照明灯也有说明书，可以调节明

亮，如果拒绝黑暗，可以选择睡眠模式，

这盏灯会像一个云遮雾障的月亮，浮悬

在你头顶。床头柜里有收音机，在后来

的很多夜晚，我关了灯，搜到一个音乐

频道伴我入眠，很多时候天亮了，音乐

频道已经下班，但录音机嘶嘶的声音还

在，那是一首特别的催眠曲。一体式的

卫生间当然不是木质的，环保材质，低

矮而小，但非常干净，让人心里身体都

很舒服。

凌晨两点了，我洗了澡，将衣服挂

进衣柜，内衣叠整齐放进衣橱，电脑、笔

记簿、钢笔墨水这些写作工具也在写字

桌上摆放整齐，我必须这么做，否则会

睡不好觉。

我很累，累得睡不着。想起在家中

时读的一本书《入眠之力》，刚看了几

页，好像说人一旦累过头就会睡不着，

因为睡觉也需要力量。好有道理。

我睡不着，又起来，写了这篇日记

几百个字。我恍惚自己为什么这么

干，睡不着不是应该强行睡吗？现在

岂不是更睡不着了？但强迫自己的绝

对是蠢人，我深信不疑，因为我用不到

正途上的那个直觉在这种地方向来

很准。

快写完的时候，我想起飞机上认识

的一个小伙子，才19岁，又高又帅的年

轻，我都不想和他说话。但我们还是说

话了，因为我一眼看出他很想找个人交

谈，我就坐在他旁边。我犹豫了好一会

儿，我头疼，不想动上下颚，因为一动头

更疼。而且我觉得在某一个轻轻的时

刻，我的不解人意勾起了他的敌意，但

转瞬便灭散在我们的笑容中。我们开

始说话了。他来日本找朋友玩，顺便练

日语。他在北京的某个国际学校读书，

很快要去美国。我认为他说的是真的，

因为他自信而优越的气场很强大，我向

来信这个。我挣扎了一番，还是把我是

一个作家的事实告诉了他，他的反应是

一个逐渐惊讶的过程，是随着我越说越

多而变化的。说到这段对话的后三分

之一的时候，我后悔得想咬舌头，因为

他的问题越来越多了。

飞机落地，我们加了毫无意义的微

信，我确定我们不会再有交集（后来果

然如此）。

我在凌晨三点多睡着了，我记得很

清楚。

翌日，去了“日本文化交流基金

会”，去和小池若雄科长，仓田顺子女

士，还有一直负责我到日本的竹口春菜

女士见面（正是这个基金会邀请我来

日本进行文化交流）。来北浦和接我

的女士叫塚本彩子，瘦瘦的，小小的，

但一举一动里都很有力量。她带着浓

烈的日本语口音说很清晰的汉语，并

且带着日本语中那种长长的惊叹的尾

音，很有意思。她说她去过西宁，跟青

海民族大学有过文化交流，甚至去过青

海湖，还去过两次，也去过塔尔寺。她

翻出手机里的照片给我看，是 2015

年。她自己突然惊讶地说一声，哦，都

已经是那时候的事情了，好像已经过

去了好久呢。我说我就住在青海湖

边，她再次长长“哦”一声，表情的惊讶

我怎么也学不来。

我送了她一本我的小说《荒原上》，

还有一饼印有我的头像和小说封面的

普洱茶。她很开心，说了几次太感谢您

了。我们沿着北浦和的一条安静街道

往西边的地铁站走。塚本女士给我介

绍北浦和的基本情况，她认为我需要了

解的一些事情，如药店、邮局、好的饭店

及附近可以去散步闲逛的地方。

天气并不很热，有阵阵微风，但她

却说很抱歉，这个时候东京天气这么

糟糕，又潮湿又闷热，因为是梅雨季

节，会给您带来很多不便。我说天气

很好，我并不觉得有什么不堪忍受的，

我也能够忍受热的天气。她再一次突

出标志性的惊叹长音说，哦，那真好，

真好！谢谢您。

我们沿着日本快线边上的道路到

了地铁口，她站在那里，似乎想了想，然

后跟我说，我可以带您再往旁边走一走

吗？熟悉这里的一些店铺。我说好。

我们又朝另外一条街道走了几百米。

塚本女士介绍了药店和一个叫“松屋”

的快餐店，说日本有很多，中国也有，而

且很便宜。她又强调了一句，真的很便

宜。一路上介绍了两个药店，日本的药

店很多很多，到处都有药店。我说中国

也是。她对我已经下载了西瓜卡App

和换乘案内的App感到很惊佩，说您真

了不起，上一次来的一位刘先生，就不

太敢一个人出去，第一次出门，他是打

出租车去的，但是出租车特别贵。我说

对日本的出租车我早有耳闻。

在等地铁时，塚本女士着重提醒

我，日本的地铁比较复杂，而且是几个

不同的公司在运营不同的铁路，所以一

定要看清楚。我说我没问题。她附和

着说，是的，我也觉得索南老师您没问

题，您很厉害。一直被这么夸，我也觉

得自己有点厉害，没睡好的疲乏感在消

去，心情很好。

因为她想先带我去看看皇居，我

们在东京站下车，出了某个出口往前

走，几百米就到了日本皇宫。我总是

说成皇宫，每次她都要纠正，说，是皇

居。我说，皇宫皇居都是一个意思

吧？塚本女士说，称呼不一样，其实是

同样的意思。

路过一片看着很脏的池塘，独有

一只天鹅在修自己的羽毛，清洗自

己。我拍了一张照片，后来又发了朋

友圈，只有几个人点赞。再往前走，是

介绍皇居的木牌：“特别史跡，江户城

跡”，日语中夹带着一些汉字，如江户

城，长禄元年，天正十八年，北条氏，德

川家康……塚本女士简要介绍皇居，

德川家康建立了江户城，而后才有了

皇居，因为当时还在京都的天皇搬到

东京来住了……

看不清皇居样貌，还有一段路才

能到皇居入口，而时间其实没那么宽

裕，我主动提出来不要往前走了，皇居

我可以慢慢来游玩，我们回去找个地

方吃饭，再到基金会，时间就差不多。

她说，真是不好意思，我没有掌握好时

间，我也对东京站附近不熟悉，不知道

哪里可以吃饭，我们可以到基金会附

近去吃饭吗？我说当然可以，没问题，

客随主便。

我们去吃饭的是一个叫“三金”的

饭店，塚本女士说，这是一个很有名的

饭店。店很小，典型的日本小饭店布

局，人很多，我们坐到面朝厨房的单人

卡座上，我点了猪排饭，味道一般。但

第一次吃正宗日本饭，倒也津津有味。

基金会里的事情没多复杂，主要是

想听听我在这边的计划，要去的一些地

方，自己感兴趣的一些事情，他们会帮

我安排。我说我想了解日本畜牧业的

演变和马文化发展历史。这事早在两

个月前的邮件往复中已经谈论过，也有

着基本的走访研究规划，在此只是简单

见面会晤，也算是对我有个大概了解。

小会议结束，我告辞出大楼，在附

近漫无目的地逛到下午3点多，坐地铁

一个小时回北浦和。出了地铁站，慢慢

溜达的时候看见了一家山西炸酱面，进

去，果然是中国人，要了一碗炸酱面，味

道一般，且没有津津有味。吃完出来，

本想找个店买一些日用品，但是没找到

超市。我早就忘了塚本女士带我去的

是哪一条街道了。

学校的大厅里遇到一群印度学生

和一群中国学生，自助厨房里全是印度

人，透过纱帘，我朝里面看了几秒，一个

油卷着头发的男人和我对视，我们都友

好一笑。中国人在休息区说日语聊天，

似乎是利用这难得的机会提高日语水

平，偶尔会夹杂着不会用日语说的北京

腔汉语。我想去打个招呼，又害怕没完

没了的被动聊天，更深层的原因是我一

天说话、笑脸，已经说不动了。
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年轻时没有喝酒的习惯。不像抽

烟，总在十多岁中学时或二十多岁大学

时染上。

初次喝起葡萄酒，应该是在美国。在

超市买菜买肉买好了，经过葡萄酒区，看

着各种不同设计的酒标（多半是“城堡”式

的酒庄外观），想着该选哪一瓶。当然也

会选价钱符合我身份的，比方说，三块九

毛九或四块九毛九，很偶尔心血来潮时才

会挑一瓶六块九毛九的。非常难得去买

上一瓶十一块九毛九的，那是到人家家赴

宴才会的。这说的是上世纪八十年代。

通常一顿饭喝不完，就把瓶塞塞回

去，第二天或第三四五天再喝。若是放了

两三天再喝，感到很难下喉的，就心道：

“这酒不行！”

有不少酒，第二天往往显得更顺。

虽说是在美国，我常买的，还是法国

来的。他们价格并不因此比较贵。也偶

买加州及华盛顿州的。

开 始 喝 起 葡 萄 酒 ，不 是 为 了 get

drunk，比较像是学生活。是为了跟西方

食物接轨——试着吃一些cheese，吃一些

西洋火腿，吃一些便宜极矣的坚果，于是

有一杯红酒在旁边不时啜着。尤其在加

州柏克莱住的一年，很迷柏克莱市场可买

的Bockwurst热狗。买回家蒸熟了，便是

把葡萄酒开瓶的时候了！

也于是，喝葡萄酒，毋宁更是深入西

洋风土。只是我喝得甚少。比浅酌还

更浅。

不记得是不是一九八六年，我在纽约

格林威治村的 Speakeasy酒馆听 John

Fahey（1939—2001）的吉他演奏，只见他

弹奏一阵，举起杯子喝上一口。并且还未

必是一小口。喝完了，再拿瓶子往里倒。

他喝的，是红葡萄酒。

哇，原来葡萄酒并不需要是小口小口

喝的啊！

难怪我在超市买寻常size瓶时，还见

到有人买的是加仑桶式的、无贴标的、家

庭size的红酒。

在美国七年，喝的葡萄酒，大部分是

独酌；小部分和朋友在饭桌上浅浅喝上一

两杯。从来不曾“谈论”过“品赏”红酒这

方面。

一九九〇年回到台湾。不久台湾开

始有了红酒热。其中有一个人，叫曾彦

霖，开办了“孔雀酒行”，集聚了好多好多

的各行各业的品酒朋友。极多的社会贤

达（做医生的、做企业的、做官的、做学术

的、做艺术的……）也投入了品赏红酒、钻

研红酒，这时候太多的酒局饭局充满了此

起彼落对这款酒那款酒，这年份那年份的

赞叹与分析！啊，多好的年代。多有趣的

一个小岛！

也就是那时，五大酒庄等字眼，常常

可以听到。另外稍稍成名立万的二军名

牌、三军名牌，也有多不胜数的追随者。

其中像金黄色酒标的Ducru-Beaucaillou

连我也尝过不少瓶。尤其不是最好年份

（八五年、八九年、九〇年），譬如像一九九

二年或一九九七年，竟还是颇廉宜的。另

外，Cheval-Blanc（白马）、Cosd’Estour 

nel、Pichon-LonguevilleBaron等酒，连我

这种二楞子，也竟然尝过不少。这当然要

感谢跟着老友画家郑在东与他爱说的“我

的红酒老师”王时智、陈立元等高手才逐

渐学到规规矩矩喝上几口像样葡萄酒也！

这是我四十多岁时的喝酒年月。说

懂嘛，不算懂。说不懂嘛，尝过的酒似又

不少。

一直要到了六十岁左右，便将昔年喝

酒所得的审美见解，一点一点聊了出来。

甚至这些见解还携带着极多的个人孤僻，

以及时代造就我的那些个我所谓的“后民

国破落感”下之人生喟叹。

先说一些别的酒。

像日本清酒（sake），我每次和人聊

天，总说，在日本你坐进餐馆，他递来酒

单，大约八款十款酒里面，你最先选的第

一款、第二款，要设法是最让你喜欢的。

也就是说，一顿饭吃下来，最后你都

点了五、六杯了，但最好的，还是最前面的

那两杯！

你怎么挑选的？很难说得清楚。总

之，就是凭感觉吧。

举例说，你在京都坐下吃饭，酒单不

免列出四、五款“地酒”云云者；但稍一细

看，你觉得把目光移到更外更远的酒造去

选，更教你有信心。于是先挑了栃木县的

“纯米”“原酒”“无滤过”的一款，结果，你

满意极了。更别说，你用手指着这款时

（你不通日语），堂倌的眼神就已然颇为同

意矣。

这就是我的“门外汉”习惯。站在门

外看，便一切已知悉也的哲学。

故而有时看酒标，有时看瓶子后面酒

的颜色，有时看产地，甚至有时看它的乡

简质朴的题字，总之，总有一些会教你采

撷的某种感觉。当那种感觉很丰厚时，你

已然不舍得不做“门外汉”了。

日本尤其是这样的好地方。

你站在小餐馆外，看着他的格子门，

看着他的不明显招牌，心想，这家应该可

以，结果一掀帘进去，单单从坐客看你的

眼神及店家的表情，就知道，我来对了！

酒是人做出来的。酒，也是水做出

来的。当你在餐馆凝视这几款日本酒

时，马上隐约看到这个乡下酒造的这几

个乡土兮兮酿酒师取水（他祖父时代就

取这条山泉）、蒸米、下曲等业作，酿好后

装瓶，贴酒标……它完全是“人”做出来

的……你等一下要喝的，便是这种“真

实”的大地产物。

我会选的，便来自这样的门外汉之眼

光。所以那种台湾的日本酒馆餐馆中大

量放置的大牌子名牌子sake，我从头到尾

皆无意去试。当然，偶尔邻桌朋友送来一

杯，我也尝了。嗯，结果呢，真是不出我的

意料！

这种事，也同样发生在大陆江南的黄

酒（绍兴酒）身上。以前阿Q在咸亨酒店

坐下喝的酒，皆是乡人原生态、土生态懵

懵懂懂酿出的酒。在阿Q后八十年一百

年，有些黄酒有了品牌，甚至有了大工厂，

我被送过几种（有的还颇高价），从倒出来

的色泽、从开瓶时的香气，其实已教你感

到不妙，一口啜下，唉，何必呢！又来了一

杯工业制品。何苦何苦。这是二十多年

前之事。从那以后，我凡喝黄酒，皆不敢

喝名牌者。甚至连小牌也尽量不取。只

希望喝到弄堂口乡人自己用泥封坛的大

坛子里打出来的。

人为，或说工厂，是多么的教我无法

取信啊！

再说威士忌。

太多的被赞得很频的威士忌，有时你

一看它的颜色，你已然替它担忧了。

乃它被它的桶子熏陶成太没必要的

“加持”了！就像有些纯朴的好家庭勤学

子弟去熏染了某些牛津气、剑桥气等贵族

良风那么样的没必要也！

好的老木桶，固然珍贵。但木桶上的

老包浆，渡镕过来的色韵，以及甚至“气

焰”，有时是扣分。尤其太多的平庸极矣

的威士忌，本身的酒质已不出色了，还努

力装进雪利桶、这个桶那个桶的，以求得

到某种熏陶或加持，你一尝，何止是反感

极了。

再说回葡萄酒。我最爱说台湾是喝

白葡萄酒的天堂。主要是：一、山海相间；

二、食物相宜；三、下午悠长。

先说食物。白切鸡、鹅肉，台湾随处

有小摊，很配白酒。鲨鱼烟，是台湾特有

料理，也很配白酒。米粉摊的黑白切（大

肠、肝连、嘴边肉、喉管）也很配。煮的油

豆腐更是。干煎鱼、清蒸鱼当然也是。

再说山海。台湾有山有海，天高谷

深。花莲台东的山与海很适于喝白葡萄

酒，西岸的台南、鹿港也适合。阳明山的

土鸡城很适，阿里山的茶乡也照样很宜。

甚至瑞芳、猴硐、金瓜石的面摊也把土鸡、

鲨鱼烟、猪脚备得齐全，像是等着你我把

白酒带着、在板凳上好好畅饮似的。这根

本就是喝白葡萄酒最美妙的幽清山谷。

最后说下午。台湾没有寒雪严冬，故

而冬天也有悠长的下午，所以气候上很适

合喝略有冰镇的白葡萄酒。

哪怕不在晚饭、不在午饭的时候，只

是原本用来喝茶喝咖啡的下午，更可以浅

浅地来一杯放空心神的白葡萄酒。

好，说到酒了。这样的白葡萄酒，最

好来自不怎么有门槛的酿酒人、不怎么尊

贵的葡萄、不怎么懂得营销的农家小作

坊。这令我想起了多年前在日本旅行，凡

在超市看到“甲州白葡萄酒”，皆是便宜到

几百块日币一瓶那么样的谦卑。乃他们

将身旁葡萄取来做酒压根打从心底就不

感到是多么了不起的事。

这种酒，才是我最想在黄昏配着没

门槛的粉肝、鹅肉一起嚼着啜着的田园

好酒！

而如今，太多的法国、西班牙、新西兰

等地都充满着“平白无奇”、“简朴无华”的

酒，而笼统称之为“自然酒”。其中，太多

的妙手偶得，太多的无心插柳，所出来的

酒，简直是神品！

葡萄酒也会进桶。当然要小心极

矣。就像选葡萄要小心，找何种土壤栽出

的葡萄要小心，要避开二氧化硫要小心等

是一样的。

很多新起的酿酒人，他们恰好因缘际

会的只能找到更手边更便宜的葡萄，只能

用没有二氧化硫的标准化控制，只能用上

自己的“悉心照料”（tenderlovingcare），

最后反而酿出很农家、很五百年前八百年

前土式的百姓葡萄酒，竟然大家也喝着像

是佳酿。这是多好的事情！

就像大陆四川的李庄，太多的农家式

作坊酿出的酒，好得不得了，乃它的水好，

老百姓不必是制酒大师，便就一迳出得好

酒！不只是李庄，福建各地的“老酒”，有

的发红、有的发黄、有的发白，皆可能是好

酒。米酒或粮食酒，依赖当地的好水。葡

萄酒不用水，但依赖的是土壤。被善待的

土壤所长出的葡萄，被善念的人酿出来，

多半是好东西。

所谓门外汉，我留意的就是这些个

事儿。

山水国度

（绢本设色）
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小河丁丁

五祖的选择

小时候爱看《西游记》，看到“三更

传法”，只知道孙悟空心有灵犀。大学

时代，也不记得在什么报刊上读到慧

能得法的故事，才明白吴承恩先生是

化用了慧能大师的经历，渐渐也才意

识到禅宗影响之深远，大大超出宗教

领域。

身是菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
这是神秀的偈。

菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。
这是慧能的偈。

不怕不识货，只怕货比货。最初

读到神秀的偈和慧能的偈，虽然于佛

法几乎一无所知，我仍然感叹，世上竟

有如此天才！慧能本来只是一个岭南

樵夫，连字也不认识，送柴的时候听见

人家念《金刚经》便能觉悟，毅然辞亲

北上，不远千里到黄梅求法。见到了

五祖，一开始被五祖轻视，斥为“獦

獠”，用现在的话好比骂他“猴子”，他

却凭三言两语打动了五祖，得以留

下，在后院破柴踏碓。这一干就是八

个多月，好比义工一个，也没有机会

到大殿听经。然而到了衣钵传承的紧

要关头，他颂出的偈却空前绝后，光耀

古今。

是的，很长一个时期，我的偶像正

是慧能，他让我明白，哪怕你无权无

势，一贫如洗，只要你具备真才实学，

总有一天会闪发光明。

然而，随着岁月的推移，阅历的增

长，我对五祖也崇拜得无以复加——

他当年的选择，做得真好啊。

试想一下，如果五祖把衣钵传给

神秀，结果会如何？

当时慧能虽未彻悟，已经觉悟，此

处不得法，必然会往别处求法。是金

子总会发光的，等到慧能另投师门证

果弘法，世人对五祖，乃至对禅宗，会

如何评价？这是不难想见的。慧能的

偈不作则已，既然作了，当时众人皆惊

叹，岂有不传遍天下的道理？要掩盖

慧能的光芒如同要掩盖日月之光，做

不到啊。就算慧能从此被埋没，禅宗

只剩渐宗一脉，对五祖来说，对禅宗来

说，又有什么好处呢？

而五祖把衣钵传给了慧能，叫慧

能南下弘法，从而形成南能北秀的大

好形势，如同并蒂之莲，这才是最好的

结果，皆大欢喜。神秀当时学问之深

地位之高，在黄梅仅次于五祖，无须衣

钵加持也足以开宗立派，这是为后来

的事实所证明的。出身寒微，资历初

浅，威信不足以服众，需要衣钵加持

的，恰恰是慧能。这也是慧能不再把

衣钵往下传的原因。

早年读《坛经 ·行由品》，总为慧能

提心吊胆，这半生多少遍重读与思索，

才豁然开朗。原来后面发生的一切，

在慧能送柴听经时已经注定，慧能北

上、得法、南归、弘法……，这一切看似

偶然，都是必然。也许，这就叫天命。
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