
 固定灯泡

后，机械手可通过

旋转手腕方便地

安装灯泡。

▼在备赛训

练中，徐敏完成用

机械手叠杯子。

▲胡旭晖和

他的团队致力于

开发功能性机械

手。

 机械手夹

持羊角榔头完成

起钉操作。

刚做完截肢手术的时候，徐敏听
说上海有一家假肢厂，便乘坐绿皮火
车从苏州赶往上海。到了厂里，才发
现身上带的200元还不够买一只假
手。1999年，徐敏结婚了，她花
1000元买了一只美容手。所谓美容
手是用硅胶制成的，除了装饰，没有
任何功能性。办完婚礼，她再也没有
戴过第二次。
20多年后，她拥有了一只很酷

的、操作时会发出电机特有声音的机
械手。这只机械手可以提重物、叠杯
子、拧灯泡、晾衣服、拉拉链、绕铁
环。今年10月，凭借这只机械手，
她参加了在瑞士举办的半机械人仿生
奥运会，代表首次参赛的中国HAND 
SON团队在上肢义肢组别中获得冠
军。当我们探究她是如何做到的，会
发现这不仅仅是一个科幻片的剧情。
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 中国团队

在半机械人仿生

奥运会夺冠。居

中者为徐敏，右

三为胡旭晖。

（均采访对
象供图）

问手

苏州城的西部，紧依太湖东岸，是

苏州高新区。这里有一家开了15年

的饭店。徐敏是老板娘。每天清晨，

她斜穿整个苏州城，到阳澄湖镇去买

菜。回到饭店，她单用一只左手包馄

饨。店员和客人见怪不怪，没有人手

脚比她更快。临近中午，饭店里忙碌

起来，她打包好预定的外卖，骑上电动

三轮车出去送餐。

2022年的冬天，大约是平常的一

天，饭店来了一位年轻的客人。胡旭

晖，刚刚入职中国科学院苏州生物医

学工程技术研究所，从事博士后研究

工作。之前5年多，他在东南大学仪

器科学与工程学院接连攻读硕士、博

士学位，一直在研究机械假肢相关课

题。现在，他要寻找一位残障人士进

行合作，或者说，要为他的机械手选择

一位“驾驶员”（Pilot）。

胡旭晖了解徐敏：17岁时在电扇

厂被60吨的冲床压断了右小臂。如

今生活和家庭都很稳定，为人热忱，

做事又很干练。对于徐敏，有机会参

与研发机械手，很难对这样一份邀约

说“不”。

事实上，徐敏不算是一位完美的

适格者。机械手依赖肌肉电信号驱

动。主要依靠残肢小臂上的两块肌肉

——与手掌同侧的屈肌部和与手背同

侧的伸肌部。换句话说，这两块肌肉

是最关键的人机接口。徐敏截肢已经

30年，没有长期佩戴假肢的经验，她

的右手总是插在衣兜里，肌肉力量偏

弱。为了驾驭机械手，首先要经过一

系列的复健训练。

徐敏每天晚上训练一小时。左手

重复握拳、张开，通过意念让右手幻肢

跟随左手同步做动作，强化右手小臂

的肌肉。徐敏持有面向残障人士的

C5驾照。店里空闲的时候，她从家里

出发，经过524国道和高架快速路，到

太湖科学城的医工所去找胡旭晖。有

时，胡旭晖的技术团队到饭店来。徐

敏右手配合调适机械手，同时不耽误

左手写菜单记账。饭店很晚才打烊。

包厢里的客人吃饱喝足了，还要打

牌。徐敏只能陪着：“都是老客人，肯

定要服务到位的。”

三个月后，胡旭晖为徐敏报名参

加2023年度半机械人仿生奥运会的

挑战赛。挑战赛是正赛的简化版本。

一共有两个项目。第一个项目，把4

个盛有不同重量水的大号可乐瓶从地

板上拎到篮子里，再从篮子里拎到桌

面上。徐敏完成得非常快，取得了巨

大的领先。第二个项目，从桌上抓取

一张银行卡、一把小钥匙、一枚弹珠、

一块乐高积木。把银行卡插进卡槽，

把钥匙插进锁孔，把弹珠放到指定位

置，把积木塞进方形孔中。徐敏在抓

积木时出现了整场比赛的第一个失

误。积木太小了，很难抓取。这次失

误让她的领先优势“缩水”到8秒钟。

在解说员的倒计时声中，她将积木塞

进指定位置，用机械手顶一下积木，让

它固定。随后小跳步跨过终点线。最终

用时1分45秒，比第二名快了2秒钟。

新的冠军诞生了。同时，他们又瞄

准了下一个目标：2024年在瑞士举行的

正赛。

进化

胡旭晖的办公室有一堆机械手。早

期机械手的抓取部位是金属黄铜色的。

现在涂装更新了，连接手臂的腔体是白

色，抓取部位则是银黑色的，更显厚重和

科技感。

机械手的手指设置4个抓取区。第

一个功能区做得尽量水平，以便抓取纸

片、钥匙这些平而薄的物体。第二个功

能区做成内嵌的圆弧状，以便握住榔头、

瓶子等物体。第三个功能区做成半球

面，用来抓珠子等圆形物体。第四个功

能区设置在手指的两个关节处，拎水壶

等负重动作时起到固定作用。新的机械

手还增加了电动手腕关节，可以控制手

腕旋转。

机械手所用到的微型电机，几年前

还没有可靠的供货。有些生产微型电机

的厂家，由于没有销路，经营惨淡。最近

几年，随着仿人机器人市场兴起，这些厂

家又活过来了，有的甚至拿到了新的融

资。机械手的腔体是通过3D打印制作

的。机械手是高度定制化的产品。3D

打印可以灵活修改设计，不用专门开模，

既节约成本，也省去了和厂家反复沟通

定制的环节。

机器在进化。人为了适应机器，也

在“进化”。研发团队经常要迭代机械手

的硬件结构或软件算法。徐敏说：“我最

怕小胡说要改设计。改动后需要重新适

应，之前训练出的感觉没用了。”

为了增加机械手的自由度，就需要

在手臂的两块肌肉之外，创造额外的控

制“开关”。最初，这个开关是一条绳子，

需要徐敏用左手来拉动。绳控方案的可

靠性很强，早年也有很多队伍用它取得

过好成绩。但它的上限不够高。后来，

胡旭晖把开关挪到了徐敏另一只手的手

腕上，好像戴了一只硕大的手表。目前

的方案是，让徐敏穿上特制的马甲，通过

感应左侧肩背的运动变化来操纵机械

手。每次动作前，她要将左手伸到右颌

下，牵动背部肌肉。多穿一件马甲，当然

是谈不上舒适的，但是必须适应它。

踏上赛场前，团队里的小姑娘说：

“敏姐，你怎么戴了一个发箍？感觉还是

头发自然垂下来好看。”刘海遮挡视线，

往往要甩上去。一甩头，容易牵动残肢

上的神经，产生不准确的肌电信号。机

械手做出多余不受控制的动作，把比赛

用的道具碰倒了，就会失误。“我来比赛

就是为了赢。好看不重要。”

机械手属于“共融机器人”范畴。到

底是机器去适应人，还是人去适应机器，

这是一个你中有我、我中有你的问题。

正赛中，有一个晾衣服的项目，要用

机械手抓取夹子。踩场时，胡旭晖发现

比赛使用的夹子比较小，而机械手抓握

部位太厚重，抓取时容易崩飞。团队开

了紧急会议，商量怎么办。这次来瑞士，

胡旭晖还带了一只备用机械手，可能抓

夹子的效果更好。但是徐敏并没有与备

用手磨合过。也有人提议，只要调整一

下参数，减轻力量就可以了。

徐敏说：“不要搞了。明天就要比赛

了。我觉得就用备用手。它比较轻，我戴

着舒服。”

“盲盒任务”是正赛中的新增项目。要

求机械手伸进盲盒，按照指定顺序抓取不

同物品。所有队伍中，只有中国队完成了

这个项目。机械手上安装了摄像头，将捕

捉到的图像转化为光电信号。机械手的手

臂上安装“上、下、左、右”四个灯。“看到”物

品在哪里，对应方位的灯就亮起，徐敏就知

道往哪个方向伸手抓取。

期盼

徐敏40多岁了，这是第一次出国。

她吃了著名的瑞士奶酪火锅，登上阿尔卑

斯山的少女峰。这是一次精彩的旅程。

最让人兴奋的是，看到了国外选手各种各

样的机械手。一位法国选手的机械手采

用模块化设计，需要切菜时就装上刀，需

要拧螺丝时就换上批头，非常方便。徐敏

很羡慕：“国外选手比赛时的速度非

常快，因为他们平时生活中就一直在

用机械手。”

遗憾的是，陪伴徐敏夺冠的机械

手未能走进她的生活。

胡旭晖说，国外商品化的机械

手，折合人民币大约10万元。机械手

的功能越多，价格就越贵，而且需要

根据残障人士的个体情况进行定

制。如果残障人士花了几万元，得到

的只是简单的几种功能，所得不足以

偿所失，性价比有些低。这是影响机

械手量产的一个原因。

还有一个原因，人的手是如此灵

活，以目前的技术力难以做出功能性

如此强的机械手。机械手完成一个

动作，就需要一个控制单元。功能越

多，对人机接口的要求越高。胡旭晖

也曾尝试研发像人手一样有五个指

头的机械手。“太难了。研究深了，会

感觉到一种虚无感。好像人们探索

宇宙的尽头是什么，很难有答案。我

们只能从眼下出发，看看能不能更进

一步。”

说到最强的人机接口，很多人会

想到“意念控制”。胡旭晖显然不是

一个“数字生命派”。他说：“我不喜

欢别人说我的机械手是‘脑控’的。

我们在皮肤上贴电极片，获取肌肉表

面的电生理信号。脑机接口则是获

取大脑皮层的电生理信号，这有很大

不同。另外，我也不相信在脑子里插

几个电极就能读取人的一生。这离

我们太遥远了。”

徐敏有不同的看法。她真的很

想有一只好用的假手。“我不介意机

械手的功能简单。举个例子，有时我

需要同时拿两样东西，我想用残疾的

右手来提重物，腾出我这个完好的左

手来做一些更精细的事情，或者拿一

些贵重而易碎的东西。这种需求即

使对一个正常人来说也很常见吧。

而且我常年做什么事情都用左手，肌

肉也劳损了，提不了重物，会疼。”

事实上，中国是世界上假肢需求

人数最多、市场潜力最大的国家。不

过，传统上来说，下肢假肢的市场规

模较大。上肢假肢则是一个相对小

众的市场。与此同时，在这个小众市

场里，国内功能性的智能假肢技术发

展水平较低，大部分的市场份额由欧

美企业占据。一个既小众又不占优

势的赛道，没有企业愿意投入也就很

容易理解了。

随着新技术的突破和应用落地，

很多人看好国内的功能性假肢行业

将会迎来较大的发展。这两年，徐敏

也到杭州等地的功能性假肢厂商参

观过。她总觉得，希望还是存在的。

“像小胡这样的年轻人，既懂技术，又

熟悉这个领域，希望他们继续研究下

去。否则就可惜了。”

半机械人仿生奥运会每四年举

办一届。对于已经获得过冠军的队

伍，可能不需要再次参赛来证明自

己。徐敏见识过那种焕发勃勃生机

的氛围。有的选手完赛后，坐轮椅绕

场一周向观众致意。观众群起欢

呼。看过了这些，她对量产功能性假

肢的期盼更加热切。

本报记者 沈竹士

截肢  年后，她用“手”摘得奥赛金牌


