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我不曾想到沙山上的行走，是如此
地艰难。每一次抬脚，往上迈一步，那种
又沉重又不明显的重力感，不是脚重，而
是整个身体往下的滞重。每动一下，流
沙就往下拉，全身有一种在梦中行走的
钝涩感。走不了几步就要大口喘气，只
好申请骆驼，但被告知过了六十五岁的
人禁止骑。呵呵，我怎么不早点来敦
煌。这回才算知道，在沙漠上骑骆驼，西
部风情的背后，是要过性命的托付。大
漠之路，最早开凿莫高窟的苦行僧人与
印度工匠，穿过塔里木盆地而来的粟特
商队，河西走廊上的汉唐军队与中原移
民，甚至西天取经的玄奘法师，都是这样
过来的。

我终于排在队伍里，在这条软绳木
梯上，缓缓挨到了山顶。极目所见，鸣沙
山上，山顶都是人，山坡上也满是人。沙
山后面还有无尽的沙山，无尽的沙山上
是苍凉的月光。出租车司机早就提前告
诉我，你们到鸣沙山，我只能远远地把你
们放在路口，今天是万人星空大合唱的
最后一天，根本进不去。呵呵，结果我们
走了一公里多，再换乘了景区的接驳车，
才来到山下。我平生第一次看见沙山如
此浩瀚。由于已过寒露，天气已略有凉
意。鸣沙山的坡度并不算陡，但是绵延
不绝的沙丘与起伏无际的沙坡，辽阔旷
莽，人散在上面，真是如芥如蚁。我从来
没有看见有如此的空间能把人放得如此
的小。

我们到了山顶的时候，天渐渐暗下
来，月亮也升起来了。往下看左边是月
牙泉，不一会儿，月牙泉的灯亮起来了，
形似一弯月牙，在鸣沙山对照下，显得温
柔秀美。山脚下广场上的那个小舞台也
变得很小很小，但是扩音器的声音仍很
清晰，也许是这个山谷的回音很好，扩音
器里有人反复号召大家多往正面的山坡
面坐。有人背着一个包，专门做坡顶上
的观众的生意，我们买了玉米和矿泉水，
有人买了啤酒，三三两两，男女老少，大
都在拿着手机拍照。

我们开始不知道万人大合唱究竟有
一个什么样的观众席，以及什么样的舞
台，音乐一响起来，好像就开始了。原来
就是山脚广场上的小舞台，对着整面沙
坡上坐着的人。观众渐渐有点激动，不
断挥舞着荧光棒，陆续涌动着集中到南
面的一大片坡地上，因为那里可以看得
见对面整幅山坡上的巨大灯光字幕，于
是可以跟着歌词，随下面的歌手一齐
唱。歌手没什么名气吧，他每唱一首就
要征求上面观众的意见，观众如果同意
了就会发出热烈的呼喊声，手上挥动着
荧光棒；如果回应的声浪大，荧光棒挥动
加快，歌手就开唱新歌。字幕之外，忽
然，对面沙山上的天空，居然升腾了巨大
的焰火，是电子焰火秀吧，在蓝色的夜空
构成了连续不断的文字与图案。噫！那
不正是莫高窟壁画中“落花空中左右旋，
微妙歌音云外听”的飞天么？那不正是
曼妙洒脱飘逸的天男天女，在千年洞窟
的暗夜中忽然睡醒过来了么？再看下
面，在一个比任何足球场都要大好多倍
的空间，歌声却比任何一个城市举办的
大合唱都要来得真切，——上面是浩渺
幽蓝的天幕，下面是万众起伏的和声，四
处回荡的歌声与满山遍野的荧光，那种
音声不是震耳欲聋的高分贝，而是如大
海潮音、如山鸣谷应一样的自然音响，这
太令人兴奋了，这也是久违的狂欢。我
们的城市，我们的南方，哪里有这样的沙
丘、星空与焰火，这样欢腾的万众？我联
想到昔日在雅典往麦锡尼的途中，参观
过一座半圆形的古希腊岩石剧场，也是
星空，也是秋夜，当时十分震撼，心接千
载，神游冥漠，然而规模跟今天的这个比
起来，真的是有云泥之别。

然而你要问我唱的什么歌，歌词是
什么内容，一共唱了多少首，我全都没有

记住。因为流行歌曲太多了，除了刀郎
李健胡德夫罗大佑李宗盛等少数几个老
派，其他我都记不住。刀郎应该来这里，
沙漠跟沙哑，刀与骆驼，都很搭的。张岱
也应该来这里，写一篇《鸣沙山看月》，
“声光相乱，名为看月而实不见月者，看
之”，“左右盼望，身在月下而实不看月
者，看之”，或写一篇《鸣沙山听歌》，“二
鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，
如聋如哑……”，“名为听歌而实不知歌
者，听歌而不作意于听歌之态者，听之”，
后面一句，我说的就是我。

那么，我从歌声中听出了什么呢，听
到我们白天在莫高窟壁画中看到的，那
些西域音乐，那些胡腾舞曲、飞天伎乐与
八声甘州，印度史诗《罗摩衍那》中说：
“成群的天女在跳舞，乾闼婆在曼声歌
唱。”这是在图片、画册、展览与数字化洞
窟中听不到的。我们决定启程往敦煌的
时候，上海正开办三个有关敦煌的展览，
形成空前的敦煌热。其中有很精美的摹
拟与数字化成果。然而往敦煌是多年的
夙愿，我毅然反向而行，离虚向实，来到
现场。要知道，在河西走廊上行走一回，
在沙漠里跋涉（尽管只有一个晚上），亲
临洞窟，在若有若无的朦胧里与菩萨对
一下眼神，呼吸那一千年前画工面壁时
呼吸过的空气，是此生何等难得的经历；
以及，昨晚在沙州夜市上，灯火灿然，嚣
呼嘈杂，肩摩肩，面看面，吃红柳烤肉，手
扒羊腿，购奇妙的菩提果、幻媚的西藏彩
灯，以及现在，偶遇延续了整整一个夏天
的鸣沙山万人星空大合唱——这完全是
跟魔都不一样的经历，这才是如见真
魔。我从歌声里听到了历史的回声，听
到了在水泥森林里看展览时听不到的真
切的声音。

其实，这万众听歌之人，除了一部分
敦煌本地人之外，更多是同我一样白天
看过了莫高窟的八方游客。因而，很自
然，我更是从歌声里听出了中国人曾经
有的一度压抑了的以及现在依然还有的
浪漫与热烈。中国的诗典说：

言之不足……故永歌之，永歌之不

足，不知手之舞之，足之蹈之。

日本的古文论说：
岂有有生之物，而不放声而歌？

我的《甲辰秋日敦煌河西走廊之行》
组诗，开头两首即是《题鸣沙山月牙泉二
首》，诗云：

满天星斗落山坡，

两片月儿天地和。

纵使霜风寒露过，

鸣沙山上万人歌。

欢腾万众唱星空，

席地幕天一醉中。

莫怪飞天盈洞壁，

敦煌原本是仙宫。
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一条窄细的水泥桥，像匹嶙峋瘦
马，跨在上塘街和下塘街之间的水面
上。桥身长满了绿苔，两排细脚伶仃
的水泥支柱下，包了生锈的红铁。水
也瘦，剩半河冷绿。桥上水泥栏杆有
的只剩一根铁皮。水泥桥面裂痕处
处，混杂的碎白石，像洒满了风刮不走
的落叶。对岸桥头一树红枫一树黄
栌，色彩浓艳似化不开的油彩，衬得老
桥风烛残年。

江南的细雨，只是湿润了初冬的
风，这冬也不似冬，只有仲秋的意味，河
岸一株巨大的泡桐还绿着，张着巨大的
树冠，将身子探在绿水上。阴沉沉的天
空下，窄窄的石板路上泛着天光，两边
逼仄的旧屋，隐着绿苔的老墙，斑驳着
灰白黑，像泼墨山水。商店寥寥，行人
寥寥。老式的理发店里，透过木框窄窗
水汽模糊的玻璃，朦胧中见一主一客，
认真地做那一头白发的功课。

青石板路高高低低，不太好走。
“古镇的陆宅在哪里？”我问迎面走

来的一个穿保安服的男人。他立住，犹
疑了一下，往远方指了指，“是有个甪直
古镇，离这很远呢！得开车。”我疑惑，
陆宅？说的是甪直吧。苏州话真分不
清。不再细问，笑了谢过。

他指的前方，街角转弯处，惊见一
筐筐卷面。

好大的店！大筐、小匾、筛子、笼
屉，全是拳头大的丝状卷面，毛线球一
样。卷面随意排列，有序无序之间，像
一团团流云，线条流畅又狂乱不羁。面
有两种，一种宽如柳叶，一种细如丝
线。在青冥的薄暮，在寂寥的古街，有
一种穿肠而过的烟火味。

抬头看，一栋木质老屋，只街口有
飞檐，挂了蒙尘的三只红灯笼。门匾上
红底金字招牌，只两个圆润的楷体：“生
面”。简单、直接，店铺里外，确实只有
生面。

真是“别开生面”！
三个老人围了门边坐了一溜，柜台

里穿白大褂的想必是老板了。四人见
我停下，不再闲话，齐齐拿眼睛盯我。
老板七十开外，敦厚的身材，圆胖的脸，
长长的眉毛花白了，人周正地端着，有
些严肃。他手夹一支点燃的烟，却并没
有抽。

我问：“面怎么卖？”
可能是看我脖子挂着相机，不像买

面人，一时没人应声。
一股冷风袭来，有个老人袖了手，

把头缩了缩，并不挪身。
白衣老者见我不走，硬声说：“面没

干，不卖！”一副良工不示人以璞玉的表
情。
“阴雨天总会晒不干，难道生意不

做了？”我笑问。

“不干的面买回去，格种天要发霉
的。”白衣老者又送出一句话，众老人纷
纷附和。

真是奇了怪，人家卖东西都上赶
着，他们倒好，拽着顾客不让买。

我依旧想买，这么好看的面，定是
这老人家的手艺，一卷卷，菊花丝一样，
多有匠心啊。难得路过一次从未听说
的古镇，只碰着一件合意的东西，岂能
空手？

这里大概是老人们爱扎堆的场子，
还空着几只七拼八凑的木凳。我挑了
一只稳当些的，索性坐下来。
“我晚上回家就煮，当鲜面也好

呀！”我不甘心，想着法子磨。
白衣老者说，“现煮没问题，我这面

是碱水做的，煮面的水要倒掉，重新做
面汤。”

好，能卖就行。
“三块钱一斤，面还有点湿，你不合

算。”他岿然不动，反向来再劝我。
我说没问题，称吧。
“怎么吃？宽面做拌面，细面做汤

面。”白衣老者终于慢慢起身，把烟含在
嘴里，腾了手，扯下个干净塑料袋。
“要细的。哪里扫码？微信。”我拿

出手机。

“微信没有，我只收现钱。”他放下
袋子，一屁股坐回原处，脸上带着如释
重负的笑意——终于可以不用卖面了。

这难不倒我。虽没带现金，隔壁杂
货铺扫码八块钱，买瓶水，换出现金，我
像孔乙己一样，回转身在柜台上一粒粒
“排出”六枚硬币。老人们和我都笑了，
老板笑起来，竟然有弥勒一般的喜感。

秤是老式的砝码秤，老板的右手像
施了轻功，拢着面卷飘进搪瓷托盘，左
手哐里哐当摆弄砝码。

提了两包细面往回走，路边人家的
灯亮着，屋子里，聚着几个老太太织毛
衣，满室暖黄的光，老式摆钟滴滴答
答。斜对面一家烟纸铺，也有几个老先
生扎堆，听手拨算盘的老人主讲，算盘
珠噼啪脆响，像说书人的醒堂木。

好像知道我买了面，往回走时，有
个老太太朝我吆喝，吴侬软语嘹亮得
很。她刚在地上摆出青蒜和乌青菜，根
上还带着新鲜的泥巴。经了霜的菜凛
冽，甘甜，和面是绝配，我买了两大包。

面当晚煮了，果然很好，游丝般地
在水里滚两开，捞出来，放进加了酱油、
醋、青蒜、猪油的清汤里，筋道爽滑。想
到那个不肯卖面的面店老板，不禁莞
尔。记住了，那个叫正仪的千年古镇。

在巴黎看英文书？听起来是有些
奇怪，但像我这样在巴黎用英文工作、
喜欢看英文书的人，估计有不少。互联
网时代英文已经横行四方，连从前非常
不情愿讲英文的巴黎人也渐渐缴械投
降，年轻一代更是如此。但尽管巴黎读
书氛围甚浓，在此地找英文书看也并非
易事。塞纳河两岸长长的绿色书厢里，
英文书只是零星偶见，大都是法文书。
巴黎有无数书店，大大小小，主题不一，
但基本上都是法文书。好在巴黎有英
文书店，一手二手书均能找到。

英文书店中最有名的是莎士比亚
书店。巴黎向来是热门的电影取景地，
与圣母院隔塞纳河相望的莎士比亚书
店自然也是。著名的“爱在”电影三部
曲之二《爱在日落黄昏时》（BeforeSun�
set）开场就是这里，正在签名售书的伊
桑·霍克一抬头，惊喜地望见朱莉·德尔
佩含笑站在书墙旁。维也纳一别9年，
面容褪去婴儿肥的朱莉·德尔佩，清减
修长。某天黄昏，和隔壁办公室的奥地
利驻教科文组织大使一起坐电梯下班，
她说次日要飞回维也纳开会，我随口问
为什么不坐火车呢？她以前是奥地利
驻华公使，答曰欧洲铁路建设比不得中
国，坐火车从巴黎到维也纳得一整夜，
哪有京沪高铁之快捷。不出意外，我们
聊到了第一部“爱在”电影《爱在黎明破
晓前》（BeforeSunrise）里伊桑·霍克和
朱莉·德尔佩的维也纳火车站之别，也
聊到了第二部里的莎士比亚书店。

莎士比亚书店的知名读者不少，但
海明威永远是第一符号。一战结束后
的1919年，美国女子希尔维亚在塞纳河
左岸的奥德翁街12号开了莎士比亚书
店。年轻的海明威1921年初到巴黎，住
得不远，成为书店常客。他的《流动的
盛宴》里有一篇是写莎士比亚书店的，
短短几页而已，开篇第一句就是“那时
没钱买书”。希尔维亚让囊中羞涩的海
明威把书先拿走，钱等以后有了再说。
当年的莎士比亚书店，顾客有海明威和
菲兹杰拉德，也有纪德和瓦莱里。如
今，奥德翁街12号早已不再是书店，但
巴黎市政府在上面挂了块石牌，上刻
“1922年希尔维亚小姐在这所房子出版
乔伊斯的《尤利西斯》”。希尔维亚慧眼
识珠资助出版《尤利西斯》英文版，成为
永远的传奇。1941年希尔维亚的书店
被德国纳粹勒令关闭。海明威1944年
随盟军重回巴黎，他自诩“解放”了莎士
比亚书店。1951年，美国人乔治·惠特
曼在距离奥德翁街800米处、面朝塞纳
河的步切里街开了家名为密斯特奥
（Mistral）的英文书店，1962年希尔维亚
去世，惠特曼接过了莎士比亚书店的名
字，以示敬意。

2004年出差巴黎时，曾前往莎士比
亚书店。买的什么书已经记不得了，但
印象极深的是书店四壁高到天花板的
书架，架上书挨书，俨然“四壁书墙”。
架上几乎都是旧书，新书不多。如今的
莎士比亚书店已成网红打卡地，门内熙
熙攘攘，架上尽是新书；门外游人从早
到晚排长队，俨然香榭丽舍大街的LV
旗舰店。书店入口处，站着衣着考究的
保安，其凛冽的眼神可却人于百米之
外。仅有的一点儿旧书，被冷落在店门
外简陋的书架上。“二十年重过南楼，欲
买桂花同载酒，终不似，少年游。”我去
了一次就兴致全无。电影里朱莉·德尔
佩曾对伊桑·霍克说，“这是我最喜欢的
书店，常常一坐一下午”。如果拍第四
部“爱在”电影，她还会这样说么？

距莎士比亚书店西南几百米处，僻
静的出版街上，有一家加拿大人开的名
为修道院（Abbey）的英文书店，专营二
手英文书。书店门楣上撑了面枫叶旗，
门外常年有茶水摊子免费提供给顾
客。店面不大，地面一层和地下室穷尽
空间放上书架，连门背后也掏成嵌入式
书橱，密密麻麻塞满了书，柜台上堆满
关于巴黎的小开本诗集。因为距离巴
黎圣母院和塞纳河不远，这家店的顾客
多是游客，大家操着各式各样口音的英
文，友善地在书架前侧身让路。除了常
见的文学、哲学、历史、科幻、戏剧、电
影、音乐等分类，书架上专门有关于巴
黎和法国的书，既有游记，也有小说和
回忆录，水准不一。

修道院书店往南大约500米，旧金
山（SanFrancisco，图①）书店位于王子
先生街上，与实证主义鼻祖孔德的故居
隔街相望。这家书店门脸不大，门窗漆
成红色，阳光下有种奇特的可爱感。黄
昏时分灯光亮起时，美极。在雨中或雪
天，那种温暖的美尤其令人难忘。店员
是个金发的斯文年轻人，说一口抑扬顿
挫且无比丝滑的英式英文，他说书店一
年到头不休息，顾客多是附近大学的学
生，完全不愁客源。我曾在这里以几欧

元购得一本前英国驻华大使理查德·伊
文思（RichardMarkEvans）所著《邓小
平传》（DengXiaopingandTheMak�
ingofModernChina），先后借给若干
国家的外交官同事阅读——他们鲜少
有人知道中国那一代革命领袖的留法
经历。我还在这里以5欧元买到40年
前出版的大导演约翰·休斯顿（John
Huston）自传，书页已深度泛黄，但文字
极强的画面感和坦诚与流畅远超预期，
比花了12欧元买的伍迪·艾伦的知识分
子气十足的《毫无意义》（Aproposof
Nothing）读感要好得多。

在我看来，这家店的书比修道院书
店的水准要高，也许因为位于左岸大学
区，周遭多是挑剔的读书人。除了常见
的文学艺术书，这家店还有众多的历史
和哲学书。书店的窗户上摆了几本昂
贵的二手书，其中最贵的是乔伊斯的
《室内乐》（ChamberMusic）第二版，标
价1000欧元。亨利·米勒的《绘画意味
着 再 爱 一 次》（Topaintistolove
again）原价2.5美元，标价250欧元，但
亨利·米勒给安娜伊斯·宁的书信集标
价只有40欧元，不知道是什么道理。有
意思的是，这两家书店的店员提起莎士
比亚书店均一脸不屑。“书店得有书店
的样子”，这大约是他们表情后面的潜
台词。

在教科文组织开会的时候，因为国
家名字的第一个字母都是C，我们总是
和智利代表团相邻而坐。智利代表团
有学习的传统，海军电子工程师出身的
副代表常常在会议间隙拿出电脑修改
论文。有一次，美丽的智利女同事桌上
放了一个大纸袋，上面印着史密斯父子
（Smith& Son）书店。问她，开心地说
这是最喜欢的一家英文书店。会后，照
她所讲循迹而去，发现这是一家历史悠
久的书店，内尔兄弟（NealBrothers）
1870年在这个地址上开店，最初的业务
范围包括借书、售书和茶。1903年店被
卖给W.H.Smith& Son公司，后者在此
地经营了117年。2020年这家店再度
成为独立书店，但沿袭了史密斯父子
（Smith&Son）店名。

史密斯父子书店开在卢浮宫右侧
长排骑楼的最西头，面向杜勒丽花园，
上下两层，空间开阔，经营状况良好。
楼下售卖书籍和杂志，楼上一半是咖啡

厅，一半是童书和纪念品。这家店既有
最新的英文畅销书（尤其是科幻类），也
有海明威、伍尔夫等一众英文作家的长
销书，还有最新的经济学人、纽约客、自
然、科学、外交甚至哈佛商业评论等上
百种杂志，上新极快。我在这家店买到
过一本有意思的小册子，书名是《英军
法国指南》（InstructionsforBritishSer�
vicemeninFrance，1944），是当年盟军
诺曼底登陆之前，英国外交部请新闻界
名宿为军队写的介绍法国情况的绝密
册子，由钱锺书眼中的“饱蠹楼”，即牛
津大学的博德利图书馆于2005年再版，
2020年第5次印刷。小册子写得确实
好，文字精准简练却不失幽默，写家显
然是高手。盟军解放巴黎之后，这家书
店一度是英军办公和聚会的地方。

距离史密斯父子书店不远处，还有
一家名为加利尼亚尼（Galignani，图②）
的书店，是当年欧洲大陆的第一家英文
书店（TheFirstEnglishBookshopEs�
tablishedontheContinent），据 说 从
1856年起即在此处营业。加利尼亚尼
家族源自意大利，最初移民到英国，后
又转至法国，家族6代人持续经营这家
书店。书店深色的木橱和木梯充满英
国古典味道，但除了店名，早已和意大
利没有关系，如今主打英文的艺术书籍
和画册，也掺进了一些法文书，但没有
一本意大利文出版物。

卢森堡公园向来是巴黎左岸的绝
美风景。公园西门外的美第奇街上，有
一 家 名 为“ 红 色 手 推 车（TheRed
WheelbarrowBookstore）”的英文书店。
书店共三个店面，一个卖童书，其他两
个一个侧重历史与哲学书，一个侧重文
学书。我常常在周末漫步至此，看看都
有哪些新书上市。在这家店，我买到过
人称“九星名厨”的艾伦·杜卡斯（Alain
Ducasse）的自传，送给好友做生日礼
物，答谢她在异国他乡款待的无数顿菜
肉馄饨和腌笃鲜，简直堪称完美。这家
书店的名字源自做了一辈子医生的美
国后现代诗人威廉姆斯（William Car�
losWilliams）的名作“红色手推车”：

那么多 somuchdepends
仰赖 upon
一辆红色 aredwheel
手推车 barrow
亮闪闪带着 glazedwithrain

雨水 water
在几只白鸡 besidethewhite
边上 chickens
巴黎的法文书店也有英文书在

售。圣日耳曼街上有家书页之忆（L’
?cumedesPages）书店，店名非常典
雅。那大概是全巴黎关门最晚的书店，
每天从中午营业到晚上十点半，因为与
著名的花神咖啡馆相邻，营业时间也几
乎同步。这家书店面积不小，但一个半
架子的英文书都是长销款，比如海明
威、乔治·奥威尔等，也有杜拉斯小说的
英文版。一本书大约十几欧元，但是和
花神咖啡馆11欧元一杯的自酿啤酒比
起来，也不算太过分。这家书店的橱窗
曾经专辟出刘慈欣科幻小说专区，可惜
只有法文版。我也曾在索邦大学附近
的吉尔伯特和约瑟夫（Gilbert& Jo�
seph）书店的四楼看到劳伦·白考尔的
英文自传插在法文书架上，品相稍有残
次，半价出售，只要7欧元。那时我正在
读巴里·布赞为亨弗莱·鲍嘉身后写的
评论文章，也被约翰·休斯顿写鲍嘉的
文字吸引，自然赶紧入手。此外，老佛
爷百货商场七层的纪念品区，乐彭马歇
商场三层的书店，也有一两个书架的英
文书，只不过通常是旅游书和菜谱，但
是价钱可远比奢侈品要接地气。

巴黎的书店通常周日不营业。某
天去建于1708年的德拉曼（Delamain）
书店，吃了闭门羹才想起来当天周日。
退后几步端详，这才发现书店门外玻
璃内镶着的是法文版的海明威名言：
“你属于我，整个巴黎属于我，而我属
于这个笔记本和铅笔（Tum’appartiens
ettoutParism’appartient,etj’appar�
tiens?cecahieret?cecrayon.图
③）”。亨弗莱·鲍嘉在电影《卡萨布兰
卡》里也有一句著名的台词：“我们永远
拥有巴黎（WewillalwayshavePar�
is）”。在这个深秋的下午，教科文组织
总部大厅人声鼎沸，22个阿拉伯国家在
举办文化活动。图书馆内，馆员一如既
往悄无声息，我和另外一个学者遥遥相
坐，空气中只有我敲键盘的声音和他翻
书的纸声。午梦千山，也许巴黎的这个
下午属于我。

（作者为中国常驻联合国教科文组

织代表团一等秘书）
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