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《机遇之歌》：人的境遇之悲歌
钱翰

本月中国电影资料馆与波兰大使馆

合作，举办了“朝向世界的波兰电影人”

影展。其中有两部基耶斯洛夫斯基的作

品：《机遇之歌》和《两生花》。

基耶斯洛夫斯基作为欧洲艺术电影

的代表人物之一，对中国电影产生了重要

影响。他曾经是纪录片导演，转向故事片

后，关注日常生活中个体的精神世界，其

作品中有着强烈的纪实风格和哲学意

味，被人称为“当代欧洲最具独创性、最

有才华和最无所顾忌”的世界电影大师。

在他众多的电影中，《机遇之歌》格

外与众不同，甚至开创了一个三段式电

影的类型，后来的《罗拉快跑》和《蝴蝶效

应》都是他的模仿者。面对这部奇特的

经典电影，我们的影评也应该换一副模

样，试试用关键词来串联起电影带给观

众的哲思。

关键词：
盲目

这部电影通常被译为《机遇之歌》，

然而《盲目的机遇》（TheBlindChance）

这个译名也许才更加点题——虽然前者

显得更加雅致，但后者才真正击中人

心。看完这部电影，令人心灵感到震颤

的不是机遇，而是盲目，是我们每一个人

的生活都难以逃脱的盲目。

这电影是残酷的，因为它以嘲弄的

口吻告诉我：虽然你睁着两只大眼睛，甚

至如我这样戴上了眼镜，但是对于生活，

人人都是真正的瞎子。影片虽然以上世

纪80年代波兰的社会生活作为背景，但

是其真正的思想和美学价值完全超越了

具体的历史背景。在三段式结构中展开

对人生命运的哲学思考，是电影真正的

主题。

影片开始，火车快开了，医学院青年

学生威特克奔向火车站台。但是他被一

个流浪汉撞了一下，当他赶到时，火车已

经缓缓启动。威特克奋力追赶……根据

流浪汉撞到他的力度不同，导致他追赶

火车的行为有了三种结果，命运由此分

出三条支流：

威特克冲进站台，奔向已经启动的

火车，他的手就在把手旁边，他在奔跑，

几乎喘不过气，他只有一个目标：上火

车。但是他不知道上车之后，就会遇到

一个经历复杂的老头，成为政府官员，处

理各种问题，与初恋女友相会，然后因为

观念的冲突而吵翻。最后在飞机场，因

为罢工而不能上飞机，他心烦意乱，把一

只花瓶砸碎，这是第一种命运。

在那个时候，他不知道的是，如果那

个在火车站喝酒的家伙没有看到他，没

有撞他一下，他的生活会怎样呢？他没

有抓到火车上的把手，错过了列车，奔跑

中与保安相撞扭打，被抓进监狱，结识了

一个反对派。他会在日后积极参与地下

运动，也成为反对派，搞地下工作。他会

成为一位天主教徒，对上帝充满信心，虔

诚地忏悔和祈祷。他还会遇到童年伙伴

的姐姐，这是第二种命运。

他还不知道的是，如果跟那个喝酒

的家伙对峙的时间更长，又会如何影响

他的生活？这一次，因为进站的时间更

晚了一秒，所以他不得不更早放弃了追

火车，也就没有撞上那个令人讨厌的保

安，之后看到了来车站送行的女同学，她

一直暗恋着他。他返回医学院学习和工

作，没有任何信仰和派别，成长为一位优

秀的医生。在这第三种命运中，两人相

恋、结婚、生子，过着美满幸福的生活，对

政治毫无兴趣……为了帮助他的院长，

代替后者出国讲学，又为了给妻子过生

日，把航班推迟了一天。这一次，他乘坐

的飞机会发生爆炸。

三个故事，三种可能，三种完全不同

的人生，左中右，皆有可能，起始点就在

赶火车时慢的是一秒还是两秒，是不是有

一个衣着邋遢不起眼的家伙，捡到了地上

的硬币，买了一杯啤酒喝，因此撞到了他，

而撞他轻一点或者重一点，彻底决定了他

的命运。当然，还可能有第四种或第五

种，一切只取决于我们对偶然的认识。电

影里，威特克遇到的重要人物都会对他

说：“我们的认识，一定不是偶然。”

如果我们从另一边来推导这个故

事，当飞机爆炸、他走向死亡之路的时

候，不知道如果当时上了火车，他会因为

另一个原因来到飞机场，然而因为别的

原因上不了飞机，因此不会死。他也不

知道如果当时用力推开那个喝酒的人，

他不会遇到那个女同学，不会上这架倒

霉的飞机，却会去监狱走一遭。在第一

种生活中对他的政治生活产生重要影响

的老人，在第三种生活里只是向他要了

火点烟；而第二种生活中他的精神导师，

那位坐轮椅的神父，在第三种生活中只

是个擦肩而过的路人。所有这一切，我

们观众知道，导演知道，演员知道，只有

威特克不知道。第一个威特克不知道第

二个，第二个也不知道第三个。看完电

影，我的心变得沉重：因为我就是另外一

个威特克，人人都是威特克。

关键词：
命运的重与轻

于是我的每一分，每一秒都变得无

比沉重，似乎都对我未来的生活有决定

性的影响。我们永远也不知道，如果刚

才早一点或者晚一点出门会碰到什么

人，如果碰到，也许他就是我的精神导师

或者我的爱人，或者是在未来救我一命；

或者因为陪他逛街而被车撞死。我们有

那么多可能性，在下一分钟，我可以出

门，可以读书，可以打电话，但是最终我

只有唯一的一种生活。那么确定，一旦

生效，永远不可更改。我将永远也不知

道一个细小的区别将有多大的可能改变

我的生活。在另一个平行空间的我，可

能是怎样的。

然而反过来，我的每一分每一秒又

都变得无比轻松，似乎我的任何决定其

实都无所谓。因为当我选择了A之后，

永远也不知道：如果我选择的是B，我的

生活会是怎样，会遇到什么人，遇到什么

事。我看不见，我是盲目的。我的任何

算计实际上都毫无意义。任何好坏都是

在比较中产生的，但是我实际上只有一

个命运，怎么比较呢？我们所有的算计

和比较，其实都不过是跟一个想象中虚

拟出来的命运比较，但是我们无法真的

知道“如果”之后，命运真正的走向。因

为一个我们完全不会注意到的细节都可

能彻底改变我们的命运，怎么有可能推

算后来的发展呢？一个盲人不知道色彩

的好坏，聋子不会对音乐有好恶。一个

根本看不清命运的人如何算计前程？

关键词：
因缘和历史

那个端着啤酒的流浪汉，以三种方

式碰上威特克，造就了主人公的三种命

运。而他的那杯啤酒，则来自不知是谁

丢下的一枚硬币。主人公永远也不明

白，不管是成为政府官员，还是成为反对

派或者成功的医生，他都不会知道那一

枚硬币，那个流浪汉对他的生活具有那

么重大的意义。

我们生活中遇到的每一个人和每一

件事物都是无量无边的因缘构成。我在

这里敲的键盘，从开采石油，到石化工厂，

到塑料，到键盘工厂，到电脑工厂，到商店，

到我手中，它经历了多少人？！而这键盘

上的灰尘，它们曾游历过地球多少角落？！

威特克不知道那次赶火车对他来说

有多么大的意义，我也不知道如果赶不

上某一辆公共汽车是否会改变我的生

活。对于人类的历史来说，我们永远不

知道1500年前死去的那个农夫具有多

么重要的意义，因为他可能是牛顿、爱因

斯坦、斯大林或者希特勒的祖先，如果他

年轻时没有被从那场病中救过来，如果

他看上的是邻村而不是本村的姑娘……

关键词：
电影的面目

同样是叙事，如果讲述同样这个故

事的是小说而不是电影，艺术感染力也

许会差很多。在电影中，主人公完全一样

的脸庞在三种命运中表现出来悲喜，以具

体可见的方式清晰地呈现出来，具有强烈

的情感冲击力。第一种命运中那个重要

的老人，在第三种命运中向主人公借火点

烟，然后匆匆离开。这种形象和情节，单

纯用文字表现，远远不及银幕上生动的形

象有冲击力。这样的电影完全可以骄傲

地说，它在艺术上超越了文学。

今天的影迷可能对这部电影不太熟

悉，他们也许是先看过《罗拉快跑》，后来

才看到《盲目的机遇》。这样的时间倒

错，改变了观影的体验，这样的三部曲结

构在今天看来似乎并不显得那么奇特

了。但是《盲目的机遇》依然比后来的

《罗拉快跑》更有深度，后者在快节奏的

游戏式奇观中，是让人感觉爽一把的喜

剧，而《盲目的机遇》则深深地表达了人

生不可避免的悲剧性。其中的三个平行

故事线，描绘的都是一个普通青年的日

常生活，没有奇幻色彩，没有刺激镜头。

一张同样的脸，三种普通的人生，却惊心

动魄，让人难以释怀。

（作者为北京师范大学文艺学研究
中心教授）

▲电影《机遇之歌》剧照

《风流一代》：贾樟柯对电影生涯的一次小结
赵荔红

贾樟柯电影《风流一代》上映当
天，我去位于上海繁华商圈的一家影
院观影，《风流一代》一天只放映两
场。买了十点多的早场票，除了我和
先生，还有一个年轻人。我们仨“包
场”了。不知是因为早场，又是上班
日，还是文艺片在这个时代自带“冷
感”，抑或贾樟柯电影的“遇冷”……总
之这天，上海的确开始冷了。整个夏
天不正常的异常炎热，到今天的突
冷。这种冷感，让人不适。

上世纪八九十年代，世界电影的各
种艺术探索仿佛尝试殆尽，1988年托
纳多雷的《天堂电影院》好似一首艺术
电影的挽歌。而中国电影刚刚起步，与
诗歌、先锋小说、摇滚乐一样，焕发出异
样光彩，张艺谋、陈凯歌等第五代导演，
拍摄出《黄土地》《孩子王》《霸王别姬》
《活着》这样有浓重本土特色的艺术电
影，富有历史感，贴近大地，活色生香。
我们，六十年代生人，如同贾樟柯一样，
都是看着这些电影，听着摇滚乐，读着
诗歌成长的。我们，自称是最后一代浪
漫主义者，或者，就是贾樟柯心中的“风
流一代”。

贾樟柯的电影，也将最绚丽的镜头
定格在20世纪90年代末、21世纪初这
段时间，早期的《小武》《任逍遥》《站台》
《三峡好人》，与那个火热的时代同步，
是他才华的巅峰。近年的《山河故人》，
以及这部《风流一代》，不过是在反刍、
回顾、追寻那个渐行渐远的艺术电影的
“似水年华”。

可惜那个艺术勃发的春天非常短
暂，与世界电影趋势接轨的同时，一并
卷入消费主义、技术主义大潮。第五
代导演纷纷转向商业电影，学会讲故
事一再反转，学会烧钱大制作，学会利
用明星及粉丝流量，学会宣传炒作、网
播路演，总之用种种办法，吸引大众掏
钱走进电影院。这其中，当然不乏善用
镜头、会讲故事、富有节奏、制作精良的

好看电影。相比之下，贾樟柯显得不那
么会变通。

小津安二郎在电影遇冷时，面对批
评者讥刺他偏执、一辈子拍“同一部电
影”，回应说，“我是开豆腐店的，做豆腐
的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好
吃”。贾樟柯，大约一辈子也只做自己
的豆腐。《风流一代》，是贾樟柯对电影
生涯的一次小结，依旧秉承他以往的电
影手法与电影风格——

线性时间展开，四个城市的空间转
移。从2001年的大同，到2006年的
奉节，到2022年的珠海，再回到大同。
时间跨度21年，在线性时间中镜头平
面展开，起点是大同，终点依旧是大
同。但时间不是圆的，不是循环往复
的，回到起点后，一切却无法回到初始，
一切已然改变。贾樟柯说，他用22年
完成这部电影的拍摄，特意挑选22日
这天上映。除了用字幕明确标识时间
与空间转变外，与以往电影一样，贾樟
柯通过穿插19首年代歌曲来标识时
间。他的人物是年代人物。

弱化故事情节、消解戏剧化。这
一点，也与小津安二郎相同，即：不依
靠故事情节吸引观众，弱化、消解戏剧
化冲突，甚至放弃逻辑关联，只通过镜
头画面，呈现人物在情境中的相互关
系、情感交流以及自我的内在精神变
化，或者呈现人物与时代、与社会之间
的关联。在《小武》《任逍遥》中，剧情
冲突多少存在，在《风流一代》中，情节
性、故事性、戏剧性进一步消解：小城
艺人赵巧巧（赵涛饰）与郭斌（李竺斌
饰）的相恋、分离、分手、重逢，简单的
剧情可有可无，仅仅为了叙述的便利，
或仅仅为了呈现人物的精神状态及时
代氛围。

纪录片式的拍摄手法，这固然使贾
樟柯电影贴“地气”，也不免抑制想象
力。与弱化情节及戏剧冲突一样，纪录
片式拍摄手法，也容易使电影显得单

调、不那么好看。在《风流一代》中，贾
樟柯有意消解“好看”，连人物对话都尽
可能取消，代之以字幕来交代情节，有
一种回到默片的感觉。这样处理，必
须有丰沛的细节、浓烈的氛围感，演员
得有饱满情绪，才能让观众沉浸其
中。《任逍遥》里，斌斌和小沛两个混
混，艺人巧巧，都相当接地气，生动呈
现人物的内在精神；《三峡好人》在不
动声色中，呈现诸多细节。《风流一代》
却在细节上显得干枯，是贾樟柯江郎

才尽了，还是学会含混圆融了？巧巧
在大同街巷穿梭往来，在奉节寻寻觅
觅，似乎无法融入环境，也缺乏人物的
内在精神深度。

一成不变的主演。小津安二郎和
侯麦，也喜欢固定演员班底。《晚春》中
演女儿的原节子，在《秋日和》中演嫁女
的母亲；《好姻缘》中待嫁少女，在《秋天
的故事》中已人到中年。在导演心中，
演员是与角色一同成长的。赵涛是贾
樟柯的永恒女主，无可厚非。2001年

的艺人赵巧巧有着时代赋予的“劲劲
儿”，光彩、挺拔、骄傲；在奉节寻找爱人
的巧巧，失去爱情的女人，迷惘，无所适
从，有随波逐流的麻木感；等年老腿残
的郭斌回到大同，见到的是憔悴、孤单、
无爱、也无希望的超市收银员赵巧巧。
但在《山河故人》与《风流一代》中，演
员赵涛也许自我个体意识太强，似乎
很难如早期电影一般融入角色，她游
离于场景外，像是一个旁观者。这个
旁观视角，更像贾樟柯自己的。贾樟

柯从赵涛的眼睛，看着故乡大同20年
的变迁，看着三峡移民的命运，看着疫
情后社会的变化。这双眼睛甚至在旁
观赵巧巧——从一个“劲劲儿”的赵巧
巧，变成一个身心俱疲的中年妇人，从
跳舞歌唱的“风流一代”，变成一个勉
强“活着”的卑微之人。
《风流一代》中，我尤其注意到，贾

樟柯对时代人物面孔，予以特别的关
照、悲悯的喜爱。他大量使用近景镜
头，尤其是特写镜头，呈现人物的面
孔、手、脚；用摄影机，记录下人物面孔
的变化：当赵巧巧与老病的郭斌重逢，
孤单、憔悴、艰辛、悲伤写满她的面庞，
她一口一口吃下冷包子，泪水慢慢充溢
了双眼。

从贾樟柯一再回顾、追忆的上世纪
90年代末到21世纪，小视频的吸引力
逐渐压过了大银幕，这是贾樟柯作为电
影人的悲伤；机器人在理性分析人的情
感的同时，人也变得机械化，这是贾樟
柯作为人的悲伤。《风流一代》开始于
2001年大同冬天，女人们在笑、在歌
唱，生动喜悦的面庞，简陋演出场所聚
集着那么多人。电影结束于同样的大
同冬天，雪花纷飞，同样的公园，空空荡
荡的街面，一个舞台上，有气无力的歌
手、机器人般的舞者，台下空空荡荡，只
有老去的赵巧巧和郭斌站着看。老去
的贾樟柯，似乎也身心俱疲，连摄影机
都冻住了。

尽管如此，贾樟柯不会如机器人般
永远不会悲伤。《风流一代》开始于脑浊
乐队的《野火》，歌唱小草，“野火烧不
尽，春风吹又生”，片尾音乐，是崔健的
《继续》，贾樟柯说他要“咬紧牙关站立
着”，正如赵巧巧加入夜跑的人群，沉
默地一起奔跑在深夜雪中，正同《山河
故人》中老去的沈涛，在雪中跳起年轻
时的迪斯科。

（作者为散文作家、电影评论家）

▲电影《风流一代》剧照


