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1 四年前的秋天，我们在白叶

村的渡口坐上春光叔的船。写下

这句话，我都觉得浪漫过头了。但情况

确实就是这么个情况。那天是十月末，

南方最好的天气，是下午四五点，一天中

最好的光线。春光叔开着的是一艘木头

做的渔船，我和好友邓莉跟着他的船在

江上行走了一程。今年，几天前，我们再

去江上探访春光叔，他那艘渔船已经换

成铁船了。

渡口也换了一个。几年前那个渡口

风清水阔，没有任何植物遮拦，正适宜

“孤帆远影碧空尽”，适宜告别，当那叶扁

舟开出很远，还能看得到渡口上挥别的

那双手——视野太开阔了。但现在这个

渡口却完全不同，先要走下一条根本看

不出有路的斜坡，在草丛中深一脚浅一

脚地到达江边，再拨开各种穿越各种植

物藤蔓的纠缠，才能发现它。

所以它是一个真正的“野渡”，“野渡

无人舟自横”的野渡，只停着春光叔自己

那两条船。他说上次我们去的那个渡

口，被一些大船停着了，小船不适合跟大

船停在一起，所以他另辟了这个渡口。

他的话语，颇有一种高攀不起则自立门

户的意思。

这两个渡口我都喜欢，我喜欢它们

两种截然不同的气质，带给我不同的想

象。我喜欢各种各样的渡口，套用沈从

文著名的句子，“我去过许多地方的渡

口，看过许多次的云”，这并不因为我行

踪广泛，仅因我们大岭南水域多样，从海

到江到小河涌。

小时候我有段时间和表妹跟外婆住

在韩江边上，夜里便在火船靠岸的声音

中入睡。先是一阵阵“突突突”的声音，

然后像叹息的一声长鸣，之后便是辽阔

的沉静。但这沉静是由船员们隐约的说

话声、江水在船身上的扑打声衬托出来

的。船员们粗声大气地说着话，听不清

说什么，只觉得很寂寞。

表妹前两年特意买了江边的楼盘。

现在，无敌江景成了一个卖点，但对她来

说可能有更多的含义。她说希望还能听

到亲切的船声，尤其是火船靠近码头时

“突突突”的声音，那种声音与睡眠联系在

一起，是格外催眠的声音。但高层的时尚

小区，隔音效果很好，浩荡江声不再闻。

那时候每当上游有船开来，总是在

下午四五点的时候靠近码头。码头的周

围自然地形成一个集市。客船带来的是

异乡人，货船带来的多数是煤炭、木材，

而从吾乡带回去的，则是蚊香、草席和毛

巾。夏秋两季常有各种硕果，沙田柚，黄

皮红柿，浮瓜沉李，还有一些如今想来尤

其可骇的肉类，使码头边的交集更富于

狂欢气息。

最吸引人的是那些走江湖的人，在

这里展开他们的各式表演，有江西来的

耍猴者，还有不知从哪里来的棋局高人，

以一包烟的筹码在等待着对手。

当人们在码头上交易，船上的船员

开始洗船。他们用一桶桶江水冲刷船

身，尤其是客船，瓜子壳、果皮、塑料袋和

纸屑混杂在洪流中消失，大船像个巨人

一样抖掉了身上的水珠，变得洁净。这

船的本身和船上的人们，总是让我和表

妹觉得好奇。

这是我和表妹在岸上观看的角度。

而从韩江上游开船到来的春光叔和军民

兄，则提供了从船上观看的视角。

2 春光叔和军民兄分别住在靠

近留隍镇的峙溪村和土头村。韩

江流经他们的村子。

他们年轻时就以行船为业。放过排

（竹子捆成的竹排），开过渡船，坐过大客

船。考虑到他们的年龄恰好比我们大十

多二十岁，所以当年，当他们的船来到潮

州市区，码头上，七八岁的我和表妹正在

兴致勃勃地看船。也许我们和他们的视

线，曾在40年前有某一瞬间的交集。

这么一想非常奇妙。

于是，他们的讲述补齐了我从童年

起就对韩江行船的想象。

放排的风险自不必说，一般是两个

人合力完成，一人站在船头，一人站在船

尾，从他们的村子顺流开到潮州市是两

个半小时，从潮州逆流开到峙溪是四个

半小时。

更有意思的是客船。那时候潮州一

带的交通以水上为主，乘坐客船的人总是

特别多，有些站如果没有下船的客人，客

船就不停靠，不管岸上有没有人要搭船。

岸上等着搭船的，一般都是有要紧

事要办的人，多数是天没亮就从山里挑

着农产品来到江边，准备乘船进城去

卖。有的是有急事要办，比如到城里看

病，搭不上船，急哭的都有。军民兄的父

亲认识很多客船的船员，由此拥有一种

骄人的特技：只要他在码头上一招手，路

过的客船就会靠岸。

很多有急事要进城的人都会提前请

他父亲帮忙，明天要搭船，今天先预约。

他父亲，一个人就是一个航运中介机

构。军民兄说他那时候最喜欢的事情是

跟着父亲乘船进城。他不需要像其他乘

客那样争先恐后地挤进客舱，而是大摇

大摆地走进宽敞的驾驶室，驾驶室里甚

至有功夫茶喝，他和父亲坐在那里，隔着

玻璃窗看着拥挤不堪的客舱，体会着特

权的甜蜜。

也许因为客船与这种优越感联系在

一起，客船上的人们都令他记忆深刻，直

到现在他仍能记得从潮州至留隍的客船

上，固定的小贩有三个。一个卖糖果，一

个卖油豆腐，还有一个卖包子。卖糖果

的是姐妹俩，都很漂亮，她们在留隍镇的

码头上还有个固定摊子，所以轮流出

船。人们讨论姐姐更漂亮还是妹妹更漂

亮，很奇怪的，总会有所偏好，没有一个

人说“完全同等程度的喜欢”。

卖油炸豆腐的是一个老头。吾乡人

们爱吃油炸豆腐，有一句著名的广告语：

皮酥肉厚。配上蒜泥醋蘸料，往往是三四

个人为一小组，蹲着围在一起吃一份，吃

得欲罢不能。他的生意如此之好，从来不

需要从出发站卖到终点站，大概一半的路

程就可以卖完上岸，然后等着回程的船。

卖包子的，人很憨厚老实，但生意较

差。船从留隍七点出发，一般人都是吃

过早饭的，包子又是典型的饱腹食物，不

像糖果和油豆腐，有零食的娱乐性质。

只有少数极为匆促来不及吃早餐的人才

会买包子。还有部分舍不得专程去吃午

饭的人，也会买个包子随便吃吃。

由于水上交通的普遍性，韩江上有

不少行业是国营性质，让人羡慕，包括客

运公司、货运公司，还有航道维护的。航

道管理站的常驻人员三四个，是镇上的

人，他们收入稳定又没事干，每天手里提

溜着手信找村里人喝茶聊天，慢慢的，关

于管理站的人员的风流韵事，就变成了

故事在村子里暗暗流传。

3 前面我所写的，关于韩江上

的行船和韩江边渡口上的故事，

都非常静好，直到有一天，我认识了潮学

研究者李坚老师。

他研究的领域是清末民初的韩江流

域的乡村。

在他那里，我听到这条江上发生的

很多血腥和残暴的事件。自古以来，商

旅在河道渡口及码头边总会发生非常凶

险的事情，如地方恶棍的哄抢、地方权力

的倾轧。更令人心酸的是，韩江流域兴

盛的物资贸易催生了苦力帮，这些苦力

帮之间的冲突和械斗也一直都是码头故

事的主题之一。

渡口（码头）的旁边，往往有市集，有

各阶层人群交汇的活动中心。比如茶

亭。比如庙宇或庵堂。

只要是人群交汇的活动中心，就会

有纠纷。这些纠纷中，有的是挑夫、船商

各个群体的利益攘夺，有的是村子族群

之间，对渡口的所有权与经营权的争夺。

这些争夺，又会与乡村宗族势力相

关，往往酿成村庄械斗。

可以想象，码头其实就是漩涡的

中心。

潮州城外的“蔡家围关口”是韩江木

排贸易的主要放运点，大量的木排及商

船云集于此，但这里有一段河道水势回

环湍急，于是不少人专门守在河道事故

多发点，守株待兔，等过往船只触石或者

遇浪，一哄而上，抢夺货物。

潮州城外还有一个著名的竹木门码

头，该码头设立于康熙年间，当时是韩江

上游地区的大埔县商船户货运的专属码

头。但它多次被码头周边的乡族势力所

侵扰。

李坚老师说，有一块道光十三年

（1833）的石碑，描述了当地乡族试图通

过恐吓、勒索其他船户的手段，与大埔商

帮抢夺码头的雇船业。碑文说“县属船

只到郡，必泊竹木门外大埔马头。或因

水浅，方雇小艇盘载，乃日久弊生。艇户

皆属土烂，无论水之浅深，悉为霸截拦

阻，不许泊岸。一见船到，即撑艇往系船

尾，别艇不敢向前，任意勒索饱欲，方载

登岸……”

这些惊心动魄的故事发生在一百多

年前的韩江边上，事实上即便在今天，仍

然存在着内容不同的各种凶险。乡村从

来不是静好的，我们知道这一点，但我们

需要知道得更具体一点。

4 我还有另一个朋友，他说小

时候，他家距离码头比较近，那是

五十年前的事情，那时候，挑着货担从异

乡来的人们会心无芥蒂地敲开他家的

们，借宿或者存放货物。他们家因此结

交下不少来自异乡的朋友。

如此场景，令人向往。作家王鼎钧

说，小时候他们家也曾接待过南来北往

的人们，这些来自各种行业的人，在古道

热肠的王家吃过晚饭，作为回报，他们会

分别教给尚在读小学的王鼎钧各种才

艺：认五线谱、拉胡琴、画素描、看相占

卦、剪纸、打拳、简易魔术、刻图章。

就是各种异乡人，带着大江大河的

故事，随水漂流，来到码头上停泊。然后

又重新在这里出发。

这是码头让我激动的原因。

吾乡码头是在江边，但大海边的码

头也是我激动的点。去过福建崇武的码

头，去过海南莺歌海的码头，轮船像一个

个巨人在码头上汇集，窃窃私语，巨大的

身躯准备在大海上踩出脚步。

最近我看了一部电影《伊尼舍林的

报丧女妖》，电影名字如此拗口，但其实

讲了一个简单的故事。

在电影中，在那个封闭的伊尼舍林

岛上，却也同样有着一个码头。男主角

那个孤独的妹妹，决意要离开小岛，她

就是在这个码头上坐上船的。她向大

海的远处摇摇晃晃地漂去，她那个同样

孤独的哥哥站在高高的岸上向她挥

手。这个镜头是整部电影中最富于希

望的一个镜头。

关于渡口我最喜欢的一个故事来

自《坛经》。当年惠能告别五祖南行，就

在一个叫“九江驿”的渡口，那是靠近长

江南岸的浔阳驿站。五祖弘忍说：“我

是师父，该是我渡你。”惠能回答：“迷时

师度，悟时自度，度名虽一，用处不同。

能蒙师法令，今已得悟，就该自性自度

了。”

意思是说，我已经可以自渡了。五

祖说：那你去吧，努力向南，我就不再相

送了。

他们就在渡口边，完成了这段关于

渡人和自渡的对话，让渡口成为一个更

意味深长的所在。

小时候我们读过席慕蓉那首著名的

诗，后来又被蔡琴唱成了歌：渡口旁找不

到一朵相送的花，就把祝福别在襟上吧。

莫非那也是如吾乡白叶村那样的一

个空空荡荡的渡口。但是即便最为荒芜

的渡口，只要是渡口或者码头，即便它空

无一物，它也不可能真的空无一物。

读到明人陈如纶写的一篇《云岩先

生张君墓志铭》，传主叫张嵩，是明代正

德、嘉靖之际太仓卫的军官。他的曾祖

父因为跟从明成祖“造反”有功，升为太

原前卫副千户。仁宗洪熙元年，改太仓

卫后所，就此定居太仓。传到张嵩，已

经第四代了。四代人的军衔都是武略

将军。

卫所，是明太祖朱元璋创立的军队

编制制度。《明史 ·兵志》记载：“天下既

定，度要害地，系一郡者设所，连郡者设

卫。大率五千六百人为卫，千一百二十

人为千户所，百十有二人为百户所”，即

一府之内驻军为所，连府之所为卫。一

般一个卫“设左、右、中、前、后五所”，一

个所又包括两个千户，十个百户。这些

卫所，遍布京师到地方，“外统之都司，内

统于五军都督府”。今天不少城市都是

由明代的卫发展而来的，比如天津是天

津卫，威海是威海卫，太仓是太仓卫。

卫所从军官到士兵都是军籍世袭，

就是所谓军户。每户每代出一个子弟

承袭军籍，如果有战争，“命将充总兵

官，调卫所军领之”，战事结束，“官军各

回卫所”。没有战争的和平时期，卫所

官兵也并不闲着，他们要负责地方的捕

盗缉私，要屯田纳粮，像太仓卫，还要把

江南的钱粮运送到北京去。也就是说，

兵、农、商要一身兼任。这样干杂活的

“军队”，后来被倭寇打得落花流水，也

在情理之中。（关于明代卫所军户的日

常生活，他们如何被朝廷折腾，又如何

滑头地反折腾，哈佛宋怡明教授正好有

一本有意思的著作《被统治的艺术》来

专门探讨，值得一读。）

陈如纶在《墓志铭》里说，这位张千

户“尤喜结交大夫士。大夫士亦喜与君

交。家素无丰殖（就是家里并不富裕），

日治具请客，四座常满，诗板酒筹，歌钟

舞袖，杂沓交错，或竟昼夜。倪南江守

太仓，方棠尹昆山，以诗鸣过君，倡和流

连信宿，动成卷帙。赠以《张将军歌》，

极所推许”。看到这里，我还以为传主

就像很多世袭军官一样，已经早早忘记

武艺，转成文弱一书生了。没想到再往

后读，却看到了他人生中一个武力桓桓

的华彩故事。

事情是这样的，明武宗正德末，张嵩

受命负责太仓卫的漕运——

有江彬者，凭宠专柄，纵其党魏虎入
京仓横索，声张势附，莫敢谁何。君适转
输在京仓，虎亦来横索。君拊地大叫曰：
“我漕运万里辛苦，财力已竭，尔复横索，
奈何哉！我直得一死，为天下漕军除
害。”乃捽虎掷于地，毒拳殴之。虎哀号
丐命，其傍睨者万众，莫不缩颈吐舌。监
仓尚书遂缚君。明日，彬败矣。天下漕
军，皆稽首祝君寿。

明代的漕运，就是把江南钱粮经大

运河运到北京去，这是一件天大的苦差

事。明初昆山有个著名的文士龚诩，曾

经上书给南直隶巡抚周忱，痛陈时弊，

其中一条即是漕运。据龚诩说，明朝刚

建立时，沿袭的是元代的办法，走海运，

从太仓刘家港发船，运去北京。后来觉

得海上风涛太险，改为走运河。表面上

看，运河漕运“去危就安，本以便益，然

军士反加愁苦，不若海运之欢忻”。为

什么呢？

第一，海运危险，朝廷给的造船费、

维修费和差旅费便很充足，使得军士既

能养家，又能携带足够的旅途口粮；河运

安全，就大大减少了这笔费用，实际内河

船只一样需要日常维修，其成本却官转

民了。

第二，海船大，必须有压舱物，回程

空船，正好用“己资贸易随路土产”，得以

赚上一笔来养家。而运河船小，这种好

处就没有了。

第三，海路看似危险，却是扬帆直

往；运河河道窄，拥挤，经常还有水浅的

地方，行动极缓，一旦碰到逆风，根本走

不动，只能停船等待。又因为从南往北，

要穿越长江、淮河、黄河、海河，各处海拔

不同，地势起伏，需要闸门调节，而排队

过闸是非常痛苦的。相信去过三峡的朋

友都能体会过闸的滋味。

最后，等到了北京仓库，大大小小的

监收官员又各种刁难，就为了要钱。任

何一个环节钱给得不够，那就不收，让人

干等着，交不了差。在食宿自理的前提

下这样干耗着，谁受得了。如果遇到风

雨天气，仓库方面还要收取额外的保管

费、耗折赔偿费，这些都要漕运军士自掏

腰包。

本来就是小船，能够给自己准备的

钱粮就不多，返程能携带的土产也少，朝

廷发的费用又大打折扣，最后“所得行

粮，计其口实，费用十不及一”。所以很

多军士一旦遇到漕运的任务，只能去借

钱，最后“赔偿计息，经年累月，力不得

纾”。困难的家庭，“甚有夫朝出门，妻子

暮即求乞者”。最严重的情况，“又有计

无所出，甘于自经以就死者”。古代专制

制度下的“便民”措施，往往如此。朝廷

拍拍脑袋，下面出工出力的人干活加倍就

算好的了，破产丢命，那也不稀罕。

龚诩提到的，还是明代前期正常

情况下的漕运。而张嵩就更倒霉了，

因为他碰上了江彬。《墓志铭》里提到

的江彬是正德朝第一佞幸之臣。他本

来是宣府的军官，因缘际会，被正德皇

帝所赏识。正德是著名的中二皇帝，

浑身的腱子肉，整天憋着劲要找地方

发泄。正好遇到了善于投其所好的江

彬，于是两人整天腻歪在一起，又是健

身又是骑射。这一对狂热的军事爱好

者光在北京假操练当然不能满足，于是

江彬不断怂恿小皇帝去宣府、大同前

线各地去过打仗的瘾。戏剧、电影里

著名的“游龙戏凤”的故事就是以此为

背景的。随着正德的军事游戏不断升

级，江彬的权势也越来越大，到正德十

四年，“命彬提督赞画机密军务，并督东

厂锦衣官校办事。是时，张锐治东厂，

钱宁治锦衣，彬兼两人之任，权势莫与

比 ”（《明 史》卷 三 〇 七《佞 幸 传 · 江

彬》）。不但参与军事决策，而且控制

了东厂和锦衣卫，可以监控文武百官，

当然“权势莫与比”。

然后我们倒霉的传主张嵩就在正德

十五年督运漕粮来到京师。江南是天下

财富的中心，江南军士运粮至京，等于自

动上门的大肥肉，不狠狠咬上几口，那就

枉做坏人。江彬这种典型的坏蛋做戏自

然来全套的，派人来京仓要钱，理所当

然。于是，张将军拳打魏虎的精彩一幕，

就此上演。

我们看《墓志铭》的记载，张嵩是

先把魏虎撂在地上，再扑上去一顿胖

揍的。如果结合《明史》记载，我们会

发现，张将军力气一定很大，武艺一定

很高强。因为江彬得宠后不久，“欲藉

边兵自固，固盛称边军骁悍胜京军，请

互调操练”，得到皇帝首肯，“于是调辽

东、宣府、大同、延绥四镇军入京师，号

外四家，纵横都市”。这个魏虎既然是

江彬党羽，那大概率是“外四家”的军

官。堂堂一个北方前线作战部队的军

官，居然轻轻松松就被撂倒胖揍。看

来，张将军不但文能吟诗做对，武也有

鲁提辖的身手。在江南四代之后居然

还能保持如此这般的战斗力，不能不

让人赞叹了。

张嵩足够倒霉，也足够幸运，他刚刚

被抓起来，就赶上正德帝驾崩。然后首

辅杨廷和（大才子杨慎的父亲）旋即逮捕

并处死了江彬。抄江彬家的时候，据说

“得黄金七十柜，白金二千二百柜，他珍

珤不可数计”。这就是官场保留剧目，不

稀奇了。

用耳机听音乐的好处，我是后来

才领略到的。

最初见到的耳机是半导体收音

机上的，一根线，一个耳塞，只塞在一

边的耳朵里。小时候觉得很神奇，仿

佛它将小匣子里的声音一网打尽，而

后聚齐了灌进你的耳朵里，旁人再不

能分享，我老是联想到打散装酒时那

只插入瓶中的漏嘴，虽然二者一点不

相干。

相当长的一段时间里，耳机、短

波拉杆天线的有无成为我判断半导

体收音机是否“高级”的重要指标，相

应地，除了热衷于毫无必要的将天线

伸伸缩缩之外（比如听的是中波的节

目），我也喜欢戴着耳机听广播，——

不是怕干扰他人，也不是自己有被干

扰之虞，就是觉得这样收听，比较特

别。直到有一天，发现耳机其实很

“草根”，最简单的所谓单管机，没有

喇叭，还非用它不可。不过这并未减

弱它“奇技淫巧”的性质，只是我没把

它与听音乐联系起来。

等到我发现听音乐对很多人来说

乃是耳机的主要功能，耳机已经不再

形单影只，都是成双作对地出现了。

起初是看到留学生在宿舍里常戴着耳

机摇头晃脑，一副陶醉的样子。过不

久随身听出现，街上就多了一景：随处

可见两耳朵下面垂着线的人。

我自己喜欢上音乐之后也用过耳

机，转录磁带时用来监听。是很大的

整个将耳朵罩住的那种，像现在录音

棚里歌手戴着的家伙。但不喜，头上

戴着个异物，像冬天戴耳罩似的，难

受，尤其是夏天。此外硬性地将声音

堵在耳朵里，似乎也太过戏剧化，不像

乐音从音响里出来触到耳膜那样来得

自然。所以喜欢听乐之后至少有二十

年，与耳机无缘。没想到几年前却开

始屡屡向人说起耳机的好处。这是由

网上听乐而起的，我发现网上搜乐来

得个方便，奈何电脑上带的喇叭送出

的声音实在单薄得让人意下未足，且

上网常是半夜三更，放大声有扰民之

嫌。不得已，只好戴上耳机。始料未

及的是，一经戴上，就摘不下来了，人

声、琴声忽然就变得饱满、亮丽，戴与

不戴，判若两事。

耳机似乎特别能制造出一种“闭

目塞听”的效果。它将外界的声音挡

在了外面，而后专心制造它自己的声

音，你在听音乐，那当然就是音乐之

声。我总以为，音乐比起绘画、文学乃

至电影来，是最能让人想入非非、“生

活在别处”的，它的那种弥漫性，它的

看不见摸不着，反让人浮想联翩，悠然

意远。耳机则在造就某种封闭的状

态，将周围世界都暂时屏蔽，让音乐充

塞一切，恍如一个有自身完整性的世

界，可以整个浸泡在里面。有时候我

会联想到在海边的浮潜：只要将头埋

入水中，刚才岸上的、水面上眼见的那

个世界，连同一切的声音、形色便都消

失了，只剩下水里面的晃动着的光与

影，水族们摇曳的斑斓。

说是“闭目塞听”，这当中“闭目”

当然可以是对乐迷们出神状态的一种

写照，好多人听到浑然忘我之境都会

习惯性地闭上眼睛。“塞听”就不用解

释了，只不过这里的塞是为了选择另

一种“听”。其实即使睁着眼，音乐的

作用之下，也会多少进入到视而不见

的状态，或者，眼见之物仿佛也有几分

异样。

这么说多少是基于个人经验。某

次一大早在去学校上课的班车上，这

时候通常我都是闭目养神的，那日带

着电脑，就戴了耳机听下载的音乐。

车在行驶，乐声响起，渐渐就有些恍

惚，周围的声音并非一点听不到，却好

像隔着老远，连带着身边坐着的人仿

佛也隔着一箭之地，唯剩下汽车行驶

时的轻微的震动，有一种不真实感。

待阳光射在脸上睁眼看时，透过车窗

玻璃，只见远处一轮红日挂在林梢，

漫天的红光。车几经转折，太阳一时

在这边，一时跑到那边。这时耳机里

正响着《太阳照常升起》的主题音乐，

久石让“狩猎进行曲”铿锵雄壮地进

行着，到高潮鼓钹齐鸣作金石声。不

记得影片中对应的画面，曲子与眼中

所见不期然地“同步”，倒似它就是为

远处的太阳而设，关键是，身边的那

个世界仿佛不存在了，于是乎音乐作

用之下，竟像是在目睹一场辉煌壮丽

的日出。

不一会儿车到目的地，掉个头太

阳就不见了。车停下后连忙取下耳机

合上电脑。同车的人纷纷从座位上站

起来，等着下车，车窗外是持着早点赶

往教室的一群一群的学生。未曾想下

了车竟又与太阳照面。几分钟工夫，

红色已然褪去，换作亮白，没了“伴

奏”，在一片校园日常声响的背景上，

太阳很平常，与方才所见，简直不是同

一个。
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