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巴金和《文汇报》一起走过的岁月
今天，是巴金先生诞辰120周年纪念日。
从因为好友柯灵结缘，而在1938年11月刊登了一封百余字的《梧州

来信》：“诸友，我们（十月）二十日晚上平安地离开了广州，同行10人，搭
的是一只装货的木船……”开始，到2003年11月一篇未完成的《怀念振
铎》：“他不教训，他只引路，树立榜样。今天他已不在人间，而我拿笔的机
会也已不多，但每一执笔总觉得他在我身后看我写些什么，我不敢不认真
思考”，无数封刊发于《文汇报》的信件和稿件，汇入了中国文学的历史，也
串联起了巴金和《文汇报》之间长达65年的绵长情谊。

巴金曾经说过，倘使写作真有所谓秘诀的话，“那也只是这样的一句：
把心交给读者”。而他刊发于《文汇报》上的很多文章，都漫溢着他对读
者、对人民的深情，以及他满怀着对读者、对人民的深情而展开的对于文
学的思考。在今天这个特殊的日子里，我们从这些珍贵文字中摘取部分，
邀请读者朋友们和我们一起，聆听巴金，怀念巴金。

——编者

文学主张

人民情怀

参加这个大会，我不是去发言

的，我是去学习的。而且我参加像这

样一个大规模的集会，这还是第一

次。在这个大会中我的确得到了不

少的东西。

第一，我看见人怎样把艺术和生

活揉在一块儿，把文字和血汗调和在

一块儿，创造出来一些美丽、健康而

且有力量的作品，新中国的灵魂就从

它们中间放射出光芒来。

第二，好些年来我一直是用笔写

文章，我常常叹息我的作品软弱无力，

我不断地诉苦说，我要放下我的笔。

现在我发见确实有不少的人，他们不

仅用笔，并且还用行动，用血、用生命

完成他们的作品。那些作品鼓舞过无

数的人，唤起他们去参加革命的事业，

它们还要教育更多的年青的灵魂。

第三，我感到友爱的温暖。我每

次走进会场总有一种回到老家的感

觉。在六百多个面孔中至少有一半

是我没有见过的，可是它们对我并不

陌生。我看到的全是诚恳的亲切的

脸。我仿佛活在自己的弟兄们中间

一样：谈话、讨论、听报告、交换经验，

我不感到一点拘束。自由、坦白、没

有丝毫的隔阂，好像六百多个人都有

着同样的一颗心似的。

——摘自《一点感想》。本文刊发

于1949年8月20日《文汇报》，是年7

月，巴金到北京参加第一次全国文学艺

术工作者代表大会，并当选为中华全国

文学艺术界联合会全国委员会委员。

志愿军政治部甘主任在谈话中

对我们说：“彭司令员这句话里含有

很深的感情啊！”甘主任又说：“人都

有感情，战士的心是更热烈和伟大

的，有的战士背着炸药把自己生命跟

敌人战车同归于尽。他们是不简单

的，他们是有深厚的感情的。牺牲自

己并不是容易的事，这样的感情我们

不应该让它埋没，我们有责任把它表

扬出来，让祖国人民知道。”甘主任是

个爱发笑的人，可是这时候他的声音

抖得厉害，他很激动，他也有深厚的

感情。我激动得说不出一句话来，我

们文艺工作者也是有感情的人，接触

到这样伟大的心灵以后，难道我们还

不能够交出个人的一切吗？

——摘自《我们会见了彭德怀司

令员》。本文刊发于1952年4月12

日《文汇报》，1952年3月，巴金率“战

地访问团”访问朝鲜，在志愿军司令

部与总司令彭德怀会见。

一九四九年十月一日，我在人丛

中望见天安门广场上数不清的迎风

招展的红旗，听见春雷般的热烈欢

呼，从下午三点起接连六个小时高呼

“毛主席万岁”和毛主席洪亮而亲切

的回答“同志们万岁”的声音响彻云

霄。我离开阳光照不到的书桌，第一

次在广大的群众中间，如此清楚地看

到中国人民光辉灿烂、如花似火的锦

绣前程，我感受到心要从口腔里跳出

来，人要纵身飞向天空，个人的感情

消失在群众的感情中间，溶化在群众

的感情中间，我不住地在心里对自己

说：我要写，我要写人民的胜利和欢

乐，我要歌颂这个伟大的时代，歌颂

伟大的人民，我要歌颂伟大的领袖。

在旧社会中受尽欺凌的知识分子，那

个时候谁不曾有过这样的感情呢？

——摘自《一封信》。1977年5

月，徐开垒来到位于“梧桐深巷”的巴

金家中。他转达报社总编辑马达的意

思，希望巴金能在停笔十年后，重新拿

起笔来，在《文汇报》上发表文章。5月

25日，《一封信》刊发于《文汇报》。

我是从读者成为作家的。在我

还是一个孩子的时候，我就从文学作

品中汲取大量的养料。文学作品用

具体的形象打动了我的心，把我的思

想引到较高的境界。艺术的魅力使我

精神振奋，作者们的爱憎使我受到感

染。一篇接一篇，一本接一本，我如饥

似渴地读着能拿到手的一切书刊。平

凡的人物，日常的生活，纯真的感情，

高尚的情操，激发了我的爱和我的同

情。不知不觉中我逐渐改变自己对人

对事的看法。优秀的作品给了我生活

的勇气，使我看到理想的光辉。前辈

作家把热爱生活的火种传给我，我也

把火传给别人。我这支笔是从抨击黑

暗开始的，看够了人间的苦难，我更加

热爱生活，热爱光明。在创作实践中，

我追求，我探索，我不断地磨炼自己，

我从荆棘丛中走出了一条路。任何时

候我都看见前面的亮光，前辈作家的

“燃烧的心”在引导我们前进。即使遭

遇大的困难，遭受大的挫折，我也不曾

灰心、绝望，我们有一个多么丰富的文

学宝库，那就是多少代作家留下来的

杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励

我们，要我们勤奋写作，使自己变得更

善良，更纯洁，对别人更有用，而且更

勇敢。是的，面对着霸主们核战争的

威胁，我们需要更大的勇气。我们的

前辈高尔基在小说中描绘了高举“燃

烧的心”在暗夜中前进的勇士丹柯的

形象，小说家自己仿佛就是这样的勇

士，他不断地告诉读者：“文学的目的

是要使人变得更好。”在许多前辈作家

的杰作中，我看到一种为任何黑暗势

力所摧毁不了的爱的力量，它永远鼓

舞读者团结、奋斗，创造美好的生活。

我牢记托尔斯泰的名言：“凡是使人类

团结的东西都是善良的、美的，凡是使

人类分离的东西都是恶的、丑的。”

——摘自《核时代的文学——我

们为什么写作？》。1984年5月，巴金作

为国际笔会第四十七届大会的特邀嘉

宾前往东京，在会上作了发言，全文刊

发于1984年5月16日《文汇报》。

要相信读者的眼光。真正好的作品是

经得起时间考验，是不会被人民遗忘的。

这次获奖作者中青年作者大为增

多，短篇小说获奖者二十名中，半数以上

是文学新人，最小的才十九岁。这是令

人兴奋的事情。文学发展的规律就是这

样，一代接一代，一茬接一茬，不断更新，

不断补充新鲜血液。我真诚地希望我们

一大批有思想、有生活、有才华的中青年

作家，更快更充分地发挥文坛主力军的

作用。文学艺术是集体的事业，这个事

业的发展和繁荣，与每一个文艺工作者

都有关系。青年作家的成长，除自身刻

苦努力外，更需要多方面的扶持。老作

家的热情关怀是不可缺少的重要一条。

这里我想强调一下文学期刊编辑的作

用。听说这次大会邀请了部分编辑同志

参加，我感到很高兴。这说明编辑的劳

动正在日益受到尊重。广大编辑同志长

年累月、默默无闻地辛勤工作，有些编辑

本身就是很有写作能力的作家，只是为

了给他人做好嫁装，自己宁愿少写或搁

笔。这方面我有深切的体会。我至今感

激叶圣老，是他引我走上了文学的道

路。编辑是作家和读者之间的桥梁。编

者和作者应当成为密切合作、互相了解

的朋友，大家走向同一个目标。我们的

工作，是为建设社会主义精神文明，为我

们国家、我们伟大民族的文化积累作出

贡献。

——摘自《希望有思想有生活有才

华的中青年作家成为文坛主力军》。此

文为巴金致全国四项优秀获奖作品授奖

大会的贺电，刊发于1983年3月25日

《文汇报》，标题为当时的编辑部所拟。

人们常说，伟大的时代产生伟大的

作品。回忆过去，我们虽然已经取得了

大的成就，出现了一大批优秀的新人新

作，但是与我们这个处于巨大历史性变

化的时代还是不相称的。我们需要的不

只是一般意义上的优秀作品，我们更需

要史诗般的杰作，需要无愧于我们时代

的艺术瑰宝，需要与我们民族灿烂的文

化、与人类最优秀的文学名著可以媲美

的精品。我们曾经梦寐以求，渴望早日

出现当代的李白、杜甫、关汉卿、曹雪芹，

出现中国的但丁、莎士比亚、歌德、托尔

斯泰。这历史的重任就落在我们中国作

家、特别是年轻一代作家的肩上。体育、

音乐可以在世界上夺取冠军，我们的文

学又有什么理由不应该站在世界文学的

前列呢？我深深地相信：这一天一定会

到来，这样的伟大作品一定会产生在我

们伟大民族的中间。这也是全国人民对

我们的殷切期望。

——摘自《我们的文学应该站在世界

的前列》。1984年12月，中国作家协会第四

次会员代表大会在京开幕，巴金致开幕词。

全文刊发于1984年12月30日《文汇报》。

这几年的长篇，我读得不多。就读

过的作品来看，我感觉无论是思想内容

和艺术表现方面，还是生活的开拓方面，

都是有进步的。但是我们不能满足，尤

其在质量上不能满足。我觉得要提高长

篇小说的质量，潜力还是很大的。我讲

两个字，一个是“新”，一个是“深”。

第一是新。苏联十月革命以后，文艺

作品的题材、主题、人物等等，都有很大的

变化和革新。毛主席当年举过法捷耶夫

的《毁灭》的例子，它带给人们“新的人物，

新的世界”，产生了全世界的影响。当然

不是一两部作品，而是有一批作品，象《铁

流》、《被开垦的处女地》、《夏伯阳》、《钢铁

是怎样炼成的》等等。解放后，我们国家

的变化也是巨大的，比起旧社会，那是天

翻地覆的变化。这几年，尤其是三中全会

以来，变化更是十分显著。我说的新，是

指有些题材、主题和人物，还没有引起我

们作家注意。或者是由于我们长期受

“左”的思想影响，思想还不够解放，或者

由于作家对生活还不够熟悉，尽管有了四

百多部，而作品的题材、主题、人物、取材

的角度，相对说来还不够丰富，给人“耳目

一新”的作品也还不多。

第二是深。我们的作品，可不可以

在人物形象的塑造上深一点？生活开

掘深一点？思想更有深度一点？通过

解剖一个人，一个家庭，一个村庄，一个

工厂，一个商店，或者一个小镇的变化，

可以反映一个社会、一个时代。一部作

品只有写出一定的深度，才能显示一定

的广度。我想一部优秀作品的标志，总

是能够给读者留下一两个叫人掩卷不

忘的人物形象。中外古今的名作，所以

能流传久远，就在于它的人物形象以及

对当时生活的深刻描写，具有引人入胜

的魅力。

——摘自《祝贺与希望》。这是巴金

在首届茅盾文学奖颁奖会上的书面发

言，巴金从国家文学事业发展的角度，提

出了他对提升长篇小说质量的看法，刊

发于1982年12月17日《文汇报》。

生活在无数青年学生中间，他对未

来充满着希望。他说“新春总是充满

着生命之力的，朝阳总带着新生的光

与热冉冉上升。为了创造而永远有着

老的死亡，朽的腐溃。”他相信“春快到

人间了。具有丰饶的生命力的一代舞

台幕景快揭开了。”读着他的文章我觉

得听到了关于新世界到来的预言。

是这样的人和这样的文章！虽然

他至今还是一个没没无闻的中学教师，

可是我喜欢我有这样一个朋友，我更以

能够代他编辑这一本集子为光荣。

——摘自《记剑波和他的小书“心

字”》，全文刊发于1946年7月1日《文

汇报》。巴金与卢剑波相识于青年时

期，一见如故，结下了一生的深厚友

情。1947年6月，巴金在上海看完了

卢剑波寄给他的40多篇文章后，从中

选出26篇，编成一本散文集，卢剑波自

己取名为《心字》。

在他家里，我们是无话不谈的，他

并不限制我们，却常常把话题引到大

路上去。我忘记不了一件事情：一九

五○年十一月下旬一个夜晚，我和仲

华在华沙二届世界保卫和平大会的会

场，这一天从早晨六点开会开到午夜，

在闭幕之前我们到场外喝一杯咖啡休

息，大家都很兴奋，谈起各人的感受和

今后的工作，他说：“我们互相帮助、共

同前进吧”，然后脚步轻快地回到会

场。一直到一九六六年他还表示过这

样的意思。这些年我们经常在一起工

作，在一起学习，在一起斗争，可是我

始终落在他的后面。他那善意的笑容

过去给过我多大的鼓励，今后也将督

促我前进吧。

——摘自《怀念金仲华同志》，全

文刊发于1978年8月20日《文汇报》。

同为文化界人士，巴金与金仲华早就

相识；新中国成立之后两人又同在上

海工作，交往愈加密切，友谊日益深

厚。1978年8月12日，巴金参加了在

上海龙华革命公墓举行的金仲华骨灰

安放仪式。

我和卫一九二五年在上海认识，

后来同去巴黎，住了一个时期。我们

是好朋友，都翻译过克鲁泡特金的《伦

理学》。可是我们之间常有分歧，差不

多天天争论，彼此都不能说服对方。

分开了还要通信争辩。我的《爱情三

部曲》在《文艺月刊》连载的时候他写

了几封信发表意见。我们讨论，也可

以说他在帮忙我写这部小说，他劝阻

我不要沉浸在阴郁的心情中写小说，

他担心我的“文学生命”不能持续下

去，也是出于好意。

——摘自《怀念卫惠林》，全文刊发于

1994年8月13日《文汇报》。巴金与卫惠

林相识于1925年，1927年同船去巴黎。

我手边有不少他的著作，书上有

他的签名。我们应当是多年的朋友

了。有一天和几位友人闲谈，有一位

中年朋友质问我说：“你记得不记得

介绍你进文艺界的是郑振铎，不是别

人！”他说得对，振铎给上海《时事新

报》编辑《文学旬刊》时，我用佩竿的

名字寄去小诗《被虐待者底呼声》和

散文《可爱的人》，都给发表了，我还

给振铎写过两封短信，也得到回答。

但不知怎样，我忽然写不下去，也就

搁下笔了。我还记得我在成都的最

后一年（一九二二——二三），深夜伏

案写诗，隔一道门大哥坐在轿内或者

打碎窗玻璃，或者低声呻吟，我的笔

只能跟着他的声音动，并不听我指

挥，一些似懂非懂的句子落在纸上，

刺痛我的心。大哥的病又发作了。

几个晚上都写不成一首诗，也就无法

再给振铎寄稿。离家乡初期常常想

家，又写过一些小诗投寄给一些大小

刊物，在妇女杂志和成都的《孤吟》发

表过。以后在上海武昌路景林堂谈道

寄宿舍住下来补习功课，整天就在一

张小桌和一张小床前后活动，哪里想

得到“小诗”，也不用说文学作品，更不

曾给振铎写过信。不但当时我忘记了

它们，就是在今天我也没有承认它们是

文学作品。否则我就会把《灭亡》手稿

直接寄给振铎了。圣陶先生的童话《稻

草人》我倒很喜欢，但我当时并没有想

到圣陶先生，他是在开明书店索非那里

偶然发现我的手稿的。我尊敬他为“先

生”，因为他不仅把我送进了文艺界，而

且他经常注意我陆续发表的作品，关心

我的言行。他不教训，他只引路，树立

榜样。今天他已不在人间，而我拿笔的

机会也已不多，但每一执笔总觉得他

在我身后看我写些什么，我不敢不认

真思考。

——摘自《怀念振铎》，全文刊发

于2003年11月21日《文汇报》。1958

年郑振铎因飞机失事而辞世，当时的

巴金写了一篇哀悼文章。在此后的四

十年中，巴金一直为当年匆忙完成的

纪念文章而深感内疚。1989年，巴金

提笔开始写作《怀念振铎》，历经十余

年，两次提笔，终于还是没有完成。

1999年，巴金因病情危重导致呼吸衰

竭，实施气管切开手术，从此无法言

语。未完成的《怀念振铎》成为巴金最

后一篇文章，刊发于2003年11月21日

《文汇报》。四天之后，即2003年11月

25日，是巴金的百岁生日。

巴金和他的朋友们

2003年，国务院授予巴金“人民作家”称号。“人民作家”四
个字，是巴金身上最为鲜亮的底色。他在发表于《文汇报》的多
篇文章中，记录下了那一个个唤起他心中那一股“为了这个伟
大的新时代，我献出我的心，我的笔和我的全部力量”的澎湃激
情的瞬间。

作为文学大家，巴金不仅有震动几代人的长篇巨作，同样也用杂
文、散文、讲演稿记录自己对于文学与社会的观察与思考。从他在
《文汇报》发表的多篇杂文、游记、讲稿中，我们看到他鲜明的文学主
张，至今读来仍予人启迪。

“在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑
暗，使我的生存有了一点光彩。这盏灯就是友情。”很多朋友走进巴
金的生命里，而巴金则把自己对他们的感情一笔一笔写在纸上，留
在心里。

题图为巴金先生

在阅读1994年9月30

日的《文汇报》

▲《文汇报》1938

年11月刊登了巴金的

《梧州来信》

 巴金手稿《人为

什么需要文学》，刊登

于 1986年 10月 1日

《文汇报》
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1982年12月17日，《文汇报》全文刊登了巴金在首届茅盾

文学奖颁奖晚会上的书面发言《祝贺与希望》
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