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他从“五四”走来，他的“激流三部曲”
《家》《春》《秋》，他的《寒夜》和《憩园》永远感
动人们，他从《灭亡》和《新生》一直到《团圆》
(被改编成电影《英雄儿女》)，再到《随想录》
见证着历史沧桑，鼓励着人们前进，他写什么
都是那样的充沛、细密、水滴石穿，火灼心
肺。他永远和祖国和人民在一起，他始终燃
烧着激情，渴望着爱、光明和温暖。

他拿起笔来是为了呼唤光明与驱逐黑暗。
他喜欢在高尔基的作品中描写过的俄罗斯民间
故事，有一个英雄叫丹柯，他为了率领人们走出
黑暗的树林，他掏出了自己的心脏，作为火炬，

照亮了夜路。所以他一辈子说是要把心交给读
者，他是这样说的，也是这样做的。他是一个用
心用自己的全部生命来写作，来做人的人。

巴金先生爱祖国，爱青春，他说过，作家
要下去，创作要上去。他始终重视文学的社
会作用，他一贯提倡说真话，把心交给读者，
巴金的矗立是真诚、真实、真挚的文学对于假

大空伪文学的胜出。他早就说过，他的生命
快要走到尽头了，但是他不悲观，他寄希望于
未来，寄希望于青年。

我曾经有多次当面求教的机会，他永远
是那么平和，那么谦虚，那么朴素，那么诚实
得如同孩提，同时那么坚持着他认定的真
理。他总是鼓励我多写一点，多出一点作

品。在他还能行动的时候，每次我去看望他，他
老人家总要边叮嘱边站立着，走出房门相送，而
当我紧张劝阻的时候，他与女儿小林都解释说
他也需要活动活动。

他常常不顾年老体衰阅读一些年轻作家的
新作，有时候谈起来便显出难得的笑容。其实，
他是更富于忧患意识的，更多的时候他有些忧

愁，有些担心，他永远祝祷着与期待着祖国与人
民的更好的现状与未来，他不希望出现太多的意
外和曲折，他极端重视历史的经验与教训，他太
了解历史的代价了，提起历史教训来他永远是念
念于心。在他的倡议下，世界一流的中国现代文
学馆终于建成了，这是“五四”以来的现代文学的
丰碑，也永远是巴金老人的纪念馆。

想一想他，我们刚刚有一点懈怠轻狂，迅速
变成了汗流浃背。

他的浓重的四川口音，他的诚挚，他的拳拳
之心与谆谆教导，将永远活在后辈我侪的心里，
与他深爱的祖国同在，与他深爱的读者同在。

王蒙：想念巴金

今年是巴金先生诞辰120周年，有一种神
奇的感受：他依然在我们之间，依然走在前边。
我说的不是作品的新与旧，而是他的精神和他
的心。从《家》到《随想录》，他一直是社会良心
的象征。作家是生活的良心。它真纯、正义、悲
悯，且具有时代和思想的先觉性。在封建迷雾
笼罩世人时，他呼唤着觉醒的青年一代从令人
窒息的封建之“家”冲出去；当大家走出历史的
漩涡时，他不是跳出苦难开怀大笑，而是拿起世
界上最沉重的器具：笔，写出心底思之最切的
字：讲真话。

因为他希望心灵的工作首先是修复，包括

道德和人格的修复。他知道只有人的健全，社
会的发展才可能健全。由于巴金这样的作家的
存在，使我们觉得生活和文学中一直有一种良
心可以实实在在触摸到。作家的良心是忠于生
活和忠于文学。它使我们坚信生活不会垮掉，
文学永远守卫着生活的真善美，那就不必搭理
那些商品化的文字和花拳绣腿的文本游戏。从
巴金的作品中，我们一直可以摸到这种文学生
命的脉搏。它始终如一，强劲有力地跳动着。

感谢巴金与冰心的长寿，使我们一代人能够
从他们身上真切地感受五四时代以来活着的生
命与精神。巴老以《随想录》把“五四”与当代文学
紧紧连成一线，以《收获》把“五四”与当代文学的
精神连为一体。这里所说的“五四”便是知识分
子的良知、勇气、真诚、道义与责任；这里说的勇
气，当然不只是艺术勇气，更重要的是思想勇气。

冯骥才：巴金，
五四活着的生命与精神李伯伯（巴金本名李尧棠）是爸爸的

一生挚友。
当年《雷雨》写完之后，爸爸把剧本

给了他和巴金一起办《文学季刊》的好朋
友。一年后，巴金在抽屉里看到《雷雨》
的剧本，读后感动流泪，决定立刻发表出
来，那是他们结缘的起点。还记得爸爸的
话剧《家》完稿后有些忐忑不安，怕巴金
不同意他的改编。而巴金读完后，却欣然
肯定，这给了爸爸很大信心。从创作到演
出，话剧《家》自始至终都获得巴金热情
的支持。

上海徐汇区武康路113号现在是巴
金故居纪念馆了。小时候，我曾在院子里
的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上

去荡呀荡呀，爸爸和李伯伯坐在宽大的廊子
上谈天，妈妈和蕴珍阿姨在屋子里说话。
到吃饭的时候，两家人就一起热热闹闹地
去吃饭。

往昔热闹的光景慢慢退去，取而代之的
是一楼客厅里随意而安宁的陪伴。两个老人
各自坐在沙发里，隔半天才说一句话。就像
莎士比亚在《一报还一报》中的台词所言：
“你既无青春也无老年，
而只像午后的一场睡眠，
把两者梦见。”
后来，我爸住院，恰好李伯伯也在住

院，他们就各自在医院的电话间里通话。结
果两个人还都听不清，在电话间里喊话：
“我要去看你！你什么时候来？”更多的时

候，两人是以书信交往，我爸不是一个有条
理的人，甚至可以说是个马大哈，他自己的
文字极少保存，但是他居然把李伯伯的信都
有心地保存起来，可见何等珍惜。

我常想，他们那一代人的生命是有分量
的。今天的人，或许包括我自己，都变轻
了些。时代在变，互联网带来的巨大便
利，令我们的生活变得那么方便，甚至过
于方便，也让我们失去了一些东西，比如思
念。而这种思念实际上缔造了很多伟大的作
品，尤其是诗歌，而我们现在却很少再有这
样的情感了。

我希望时光倒流，回到那时候，爸爸带
着我去看你，那时候我还是孩子，那时候你
们还年轻。

万方：怀念那时的你们

巴 金 先 生 在 长 达 八
十 余 年 的 创 作 生 涯 中 ，
在创作、评论、翻译以
及对外文化交流等领域
有着卓越的贡献，留下
了 不 可 磨 灭 的 文 学 经
典，在文学界和广大读
者 心 中 享 有 崇 高 的 声
誉，对中国现当代文学
的发展产生了深远而独
特的影响。

1904—1923， 他 在
成都生与长，这是巴金先
生 人 生 最 初 的 19年 。
1981—2005，他担任中
国作协主席，这是巴金先
生人生最后的24年。

巴金从不隐藏他的创
作根柢和文学倾向。他
说：我之所以写作，不是
我有才华，而是我有感
情。他说：“我爱一切从
土里来的东西。我把心交
给读者。”

他从来都是把自己的
经历、感受、命运、思
虑……率真热诚地写入有
关民生民智家园家国的
大书。形象，从知识者
到 英 雄 、 大 众 ； 心 路 ，
从叛逆旧制度到却顾所
来径；故事，从个体悲欢
到普遍遭逢；旋律，从离
乱衷曲到家国正声……诉
柔肠的巴金就是担道义
的巴金，一直为我们所
追望和景仰；用温度叙
事就是持信念抒情的巴
金，他那从激荡到深沉的
写作之旅，几乎就是一个
有整全理想的文学人的完
美楷模。

巴金，又是任何研究
和评传都不能说尽说全的
魅力存在。他是那些已经
完成了的杰作的主人，可
他逝世后，作品整体构成
巨大的活态生命体，每次
重 逢 ， 都 能 开 启 灵 悟 ，

发出自己的审美新芽，增添自己前所
未有的内在对话条件——比如幽妙，
巴金的幽妙，在他的“人间三部曲”
特别是 《憩园》，当然还在一部分散文
以及翻译中，某种我们以往注意得不
充分的东西，如人生某一阶段突现的
邂逅一样将人照澈，敏感巴金的洞察
力变成了幽妙作品的吸附力，化为既
痛苦又甜蜜既冲动又难为的幽妙情愫
的流转。

巴金是最具情韵美学特质的现代文
学大家。巴金的作品是感受力和共情心
的渊薮。从不停歇发萌、热望、磨炼、

沉思——因为作家有恒愿、用全力！
鲁迅的硬气和巴金的自剖，现代文

学史上这两种执念情态是我们弥足珍
贵的现代人格传统，是一直活着的精
神资源，也是永远在场的文学教育。
在上个世纪民族历史行程中，无论是
新文化的大拐弯还是其他动荡波折，
初心大道始终是巴金的知行遵循。在
真之内，是善，是美，是品格；与诚
相关，是爱，是信、是智识。这一切
凝聚为巴金式的精神结构和不朽力量。

今年是巴金先生诞辰120周年，我
们 敬 重 他 感 念 他 ， 为 的 是 人 生 的 正
常、世界的正义，文学的正向，为的
是人的现代化脚步走在正路上。
（作者为中国作协党组成员、书记

处书记，《人民文学》 主编）
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巴金先生是我国现代文学史
上，被公认的文学大师，其巨大的
创作成就和崇高的人格，一直被
后世读者所敬仰，被国际文坛称
为中国的良心。还是在少年时
代，我就是巴老忠实的读者，从
《家》《春》《秋》到《憩园》《寒夜》的
阅读，是我一个人生阶段精神上
的重要寄托，我曾在最初的创作
谈里写到，他那诗一般的小说《海
的梦》，就是促成我最终成为一个
诗人的动因之一。

我和巴金先生都是四川人，
上世纪九十年初我在四川省作家
协会工作，就真切感受到巴老对
故乡的深情厚意，听闻四川作家
代表大会召开，他不顾帕金森病
带来手抖的困难，专门给与会作
家们亲笔写来贺信，极大鼓舞了
巴蜀大地各民族作家的创作热
情。1995年初我调中国作家协
会书记处工作，与巴老更是结下
了不解之缘。因工作分工，我负
责中国现代文学馆的基建项目，
就经常去上海和杭州汪庄，向巴
老当面汇报文学馆基建工作的情
况，这样才有难得的机缘，让我一
次次感受到了一个伟大作家的文
品和人品，他告诉我一个作家首
先要讲真话，不讲真话又怎么可
能去追求真理呢，他晚年翻译了
俄罗斯思想家赫尔岑的《往事与
随想》，而巴金先生倾其暮年心血
的大书，就是那本让我们永远要
去沉思的《随想录》。

中国现代文学馆的建立与巴
金先生密不可分，是他最早倡议
建立中国现代文学馆，并亲自写
信给中央领导同志，他希望有一
个专门的机构能够搜集、收藏、整
理、研究、展示中国现代作家作
品，正是由于巴金先生的呼吁和
不遗余力的争取，在党和政府的
关心下，1999年10月中国现代
文学馆在北京落成。在落成当月，
我陪同时任中国作协党组书记的翟泰丰同志，
专程到上海华东医院探望巴老，汇报了现代文
学馆的建设情况和落成时的盛况，半靠在病床
上的巴老，一边听着我用四川话向他汇报整个
文学馆的建设情况，一边看着，用手抚摸着文学
馆竣工落成的照片，他热泪盈眶，心情格外的好。

因为工作的缘分，我与巴老有过多次的接
触和交流，这是我人生的幸事，他的教诲会让我
一生受益。作为一代文学大师，青年的引路人，
他爱护晚辈，接人待物，平易近人，从不以大作
家自居，就是对他同辈的作家，也会从文学角度
出发，对他们的成就给予充分肯定，我就不只一
次听过他对川籍小说家李劼人、艾芜小说的高
度评价，并谦虚地说他们写得更好。巴金先生
曾说，“我们的新文学是散播火种的文学，我从
它得到温暖，也把火传给别人。”这句话也被刻
在中国现代文学馆正门前矗立的高大巨石影壁
上，这无疑也是巴金写作生涯的最好写照，他就
像一团燃烧的火，虽然他已离开我们很多年了，
但他高高擎举的精神火炬还会燃烧下去，他还
会继续“用自己的血和泪写作，燃烧自己的心，
点燃读者的心”。
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读复旦的时候，有“巴金研究”这门课，
某天，上那门课程的同学说，他们在授课老
师的带领下，到武康路巴老的寓所去了，虽
只是门前走过，可他们靠近了一位大文豪。

我是1985年夏天从复旦毕业来到
《收获》杂志的，那时我并不知道，会在《收
获》所在的“爱神花园”那架美丽迷人的螺
旋楼梯里上下四十年，而且现在还在走。

每年巴老生日前两天，《收获》的同事
都会去巴老家庆祝，现在翻出那些年与巴
老的合影，在时间流逝的声音里，仿佛仍能
听见巴老的笑声。到杂志社没两年，我就
跟着李小林老师看《收获》大样，有时送去
武康路请她过目，遇到疑问，小林老师会扭
头询问巴老。那时，我都会在心里惊叹巴
老的渊博学识。

回过头来俯瞰《收获》杂志曾经的岁
月，肯定是色彩斑斓、波谲云诡的情景，
1957年7月《收获》创刊，主编是巴金和靳
以。他们二位三十年代开始就合作办了多

种刊物。《收获》创刊号刊发了鲁迅的《中国小说
的历史的变迁》，老舍的剧本《茶馆》，柯灵的电
影剧本《不夜城》，还有艾芜的长篇等。“五四”一
代人的文学传统和文学精神，就这样在《收获》
赓续。那时《收获》属于中国作协主管，在北京
印刷，在上海编辑。1959年靳以去世，此后
《收获》两度停刊复刊，主编一直是巴金先生。

我曾亲听《大墙下的红玉兰》（从维熙）、《祸
起萧墙》（水运宪）、《犯人李铜钟的故事》（张一
弓）的作者，深情说起当年被各种批评困扰，甚
至当地有人打电话到杂志社不让刊发作品时，
正是巴老阅读了“争议”作品，拍板发表，他们才
有勇气挺过那些岁月。巴老也曾撰文高度评价
谌容《人到中年》……可以说，巴金先生一直以
自己的威望与影响力，为年轻一代作家遮挡风

沙，如同当年巴金受到文坛攻击时，鲁迅撰文
为他挡住风沙一样。

六十多年来，《收获》倡导文学的叙事革
命、语言实验和审美实践的新锐变革，每逢
《收获》遭到压力的时候，巴老都是杂志社的
精神支柱。听小林老师说过，当年有领导找
到巴老，让“管一管”甚至改组《收获》。我记
得1987年，因为纸张和印工忽然涨价且涨
幅巨大，《收获》陷入危机，巴老坚定地说：《收
获》是大有希望的。那一年，《收获》借钱购买
纸张出版，第二年归还所有借款，赢得此后的
繁荣发展。

巴老曾跟《收获》的作者在莫干山开笔
会，还自费请他们吃饭。这令我想起小林老
师说，从前每到傍晚，黄永玉、汪曾祺、黄裳他

们就会到她家吃饭。那时他们都还是年轻且
贫穷的文人，巴金先生家的客厅，就是他们温
暖的所在。

记得在《收获》创刊五十周年的时候，王
安忆撰文说：“它尊敬传统，坚持美学的神圣
性，但这并不等于说它要拒绝实验。它具有
一种好奇的童真性格，对一切新鲜的事物都
抱着探索的准备，这就使它始终呈现出年轻
的面貌。其实，这也就是它的创始者巴金先
生的性格。”

邓一光曾讲过——1991年的青创会
上，巴金振聋发聩的寄语：讲真话，把心交给
读者。“听到这句话时，下面有两三秒很安静，
突然掌声雷动，平复了一下以后，又响起掌
声。”而镌刻着巴老手迹“把心交给读者”的油
画框，一直摆放在《收获》办公室里。巴老的
文学成就被研讨得很多，而巴老曾创办的杂
志和出版社，对文学发展的贡献，也许值得更
深入的研究。
（作者为《收获》文学杂志社副主编）

钟红明：温暖的所在

说起巴金先生作品的印象，首先是与家庭
有关。在我小时候，父亲曾经不止一次跟我说
起《家》，说起觉慧，因此，巴金的这部作品，在没
看之前，就知道是要反封建，年轻人要进步，要
革命。家里的这部小说是竖版的，老实说，我
看得也不算太仔细，看完以后，印象最深的是
高老太爷。不管他前面为人怎么样，怎么古
板，怎么代表封建的礼教，最后临死前，还是挺
和善的一个老人。可能是年龄小的缘故，并没
有觉得这老头有多坏，我甚至还有些喜欢他。

我最喜欢的巴金小说是《憩园》，真的是
非常喜欢。读研究生的时候，研究现代文学，

必须老老实实把巴金的小说都过一遍，当时
就觉得，《秋》比《家》更好，而《憩园》简直就是
神品。《家》名气太大了，完全掩盖了他后期作
品的光辉。

巴金是中国现代文学中，写作水准不断
进步的作家，尽管《家》已是高峰，可是依然在
不断进步。《随想录》是非常好的作品，不可多
得的优秀著作。当年一篇一篇发表的时候，
我们全家都在追着看，看完了还讨论。什么
叫宝刀不老，巴金的《随想录》就是。巴金先
生是有思想的智者，今年是他诞辰120周
年，太值得我们怀念了。

叶兆言：他是有思想的智者

巴
金
代
表
作
《

随
想
录
》
。

▲《收获》创刊号封面。

▲1980年，巴金与曹禺摄于

巴金寓所。 （巴金故居供图）

 巴金代表作

《家》《春》《秋》。

▼1986年 1月

28日，巴金寓所，上

海 作 家 与 巴 老 合

影。前排左起：程乃

珊、巴金、王小鹰；后

排左起：宗福先、王

安忆、陈继光、陈村、

赵长天、赵丽宏。

（《收获》文学杂
志社供图）
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