
这些年来，思想史领域一直在尝

试扩充历史观察的背景，这种扩充往

往表现在两个方向，一是探索思想得

以产生的知识土壤，二是寻找思想得

到实现的社会语境，所以，思想史和

知识史、社会史这两个领域的关联越

来越多。显然，这不仅要把思想放在

知识这个底盘上，让它有个坚实的基

础，而且要和抽离社会语境的传统思

想史、哲学史拉开距离。我们说“万

事可观”，说“万物堪思”，就是说，我

们应该而且可以，在形而下的万事万

物中，发现形而上的思想观念。

我曾好几次讲到下面这两个故

事。一个是英国现代历史学家科林

伍德，他曾说，学者们常常告诉人，世

界是在一头大象背上的，但他希望你

不要再追问，大象站在什么上面。另

一个是古代中国的思想家朱熹，在小

时候，他也曾问他父亲一个困惑的问

题：你说桌子安放在大地上，那么，大

地究竟安放在什么地方？

显然，一种文化、思想或者知识，

无论如何庞杂、玄妙或伟大，总要有

一个安放的基础。

我在1990年代写《中国思想史》

第一卷的时候，就专门在《导论》里设

立一节来谈知识史和思想史的关系

问题，去年我修订完《中国思想史》，

感到这个问题还是值得再谈。我特

别想说的是，古代中国有关天地的观

察、想像和体验，形成了一整套关于

时间、空间以及秩序的知识，这些知

识包括天尊地卑、天圆地方、中央四

方等，则形塑了传统中国有关国家、

社会、人生的重要观念，使得古代中

国形成一个无所不包、互相联系的思

想、知识与信仰大系统。你读《白虎

通》就可以明白，为什么汉代人在论

述有关社会秩序的政治伦理道德之

前，要先讲述一套有关天地起源和结

构的知识，因为这些知识，才支撑起

这套道理，有了天经和地义，下面要

说的政治、伦理和道德才是合理的。

因为有这些关于自然的知识，支持着

这些关于社会的思想，所以，“天理”

才牢不可破。然而，天理和世道、人

道一旦分离，这套思想文化系统就会

崩溃。这就仿佛以前儿歌里说的大

蒜，“兄弟七八个，围着柱子坐，一旦

站起来，衣服就扯破”。过去，丸山真

男在《日本政治思想史研究》里讲江

户时代日本走出朱子学的过程，就是

管自然的天理，不再能充当管社会的

道理了，管社会的那些大道理，也不

能干预个人的生活了，于是，在这种

“凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，个人

的归个人”的“分化”中，传统社会就

向现代社会转型。

不过，在理性中自然、社会、人类

的“分化”，是传统思想向现代思想转

型的特征，可是在感觉中自然、社会

和人类搅成一团——我在1987年出

版的《道教与中国文化》里把它叫作

“同源同构互感”——其实是传统时

代中国知识、思想和情感的实况。

所以，研究传统时代的思想史，就不

能仅仅把一些高明而玄虚的说法抽

离出来当作“思想”，不仅要观察知

识，还要分析历史，也许还要加上琢

磨情感，其实，这些都应当是思想史

的内容。

“万事可观”加上“万物堪思”，是

想说，万事万物，在今天可能只是万

事万物，但在传统中国人看来，“事”

与“物”也许都呈现着某个想法，某些

暗示，某种观念，某类情感，甚至某类

信仰。老子说“道生一，一生二，二生

三，三生万物”，传统的哲学史思想史

只管前面的“道”“一”“二”，可是“三

生万物”呢？其实从“道”到“万物”之

间是连贯的，从形而下的“万物”向上

追索，同样可以探寻到“天地人”

（三）、“阴阳”（二）以及形而上的

“道”。用现代的话说，这就是从知识

史中追寻思想史。

现在有个词叫“穿越”，我们思想

史研究者可能真是需要“穿越”，也就

是回到传统时代，仔细体验和感受那

个时代的环境、氛围和心情。过去，

前辈学者曾把这种方法叫作“移情”，

即陈寅恪说的“所谓真了解者，必神

游冥想，与立说之古人，处于同一境

界，而对于其持论所以不得不如是之

苦心孤诣，表一种之同情，始能批评

其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之

论”（《冯友兰〈中国哲学史〉上册审查

报告》）。做到这一点，然后也许你就

能从这些事物中，提炼出过去的思想

史所忽略的某些面向。以前，我也尝

试做过一些研究，比如，从古地图看

世界观念，从寺观绘画看宗教信仰，

从各种衣冠看国族认同，从晨钟暮鼓

看时间分配，但是这还不够，“万事可

观”、“万物堪思”，其实，我们还有太

多的题目可以做。

（作者为复旦大学文科资深教

授）

■ 葛兆光

——谈知识史与思想史

万事可观与万物堪思
俞吾金曾言：“哲学需要的并不

是三心二意的追随者，而是普罗米修

斯式的献身者。”这句话也被镌刻在

他的墓碑上。这是俞吾金自身学术

精神的写照，他的学术人生也为哲学

学人如何回应时代呼唤提供了一个

范本。

近日，在“哲学与时代之思”——

纪念俞吾金教授逝世十周年学术研

讨会上，来自40多所国内高校和研

究机构的120多位专家学者齐聚一

堂，共同缅怀俞吾金的学者风范，弘

扬其学术精神，探讨其所开创的学术

道路。

俞吾金（1948—2014）是我国著

名哲学家，是改革开放后成长起来的

一代学人中的出类拔萃者。他是复

旦大学文科资深教授、全国哲学学科

首位长江学者特聘教授，曾任复旦大

学哲学系主任、当代国外马克思主义

研究中心主任。他在哲学基础理论、

马克思主义哲学、国外马克思主义、

外国哲学、中国哲学文化等领域都有

精深的研究。

俞吾金也是公众文化领域的著

名学者，对社会现实和文化现象进行

了广泛的分析和评论。他是《文汇

报》的老作者，曾发表《我们究竟需要

怎样的人文精神》《哲学的困惑和魅

力》《尊严和理念：名校的立身之本》

《让景观文化引领上海时尚潮流》等

多篇讲演和评论文章，对新时期思想

启蒙起到重要的推动作用。

“把历史放到肩上”，俞吾金为他

的第一本著作《思考与超越》的“结束

语”起了这样的标题，这事实上也是

始终激荡着他从事学术研究的使命

感。正如他写道：

历史责任感是一种高尚的深沉的
力量，它根源于一个思想家、实践家或
革命家对人类、对未来、对真善美的伟
大的真挚的爱。那些蜗居于书房中，生
怕烧伤自己手指的学者是不会有这种
伟大的爱和热情的……在今天，内心激
荡着这种重大历史责任感的青年理论
工作者，一定会积极地投入到生活中
去，扶植那些从改革中产生的、有重大
价值的新观念和新思想。

俞吾金的学术研究不囿一隅，他

把西方哲学和马克思哲学结合起来，

提出了许多重要的概念和命题，如

“马克思是我们同时代人”“马克思哲

学是广义的历史唯物主义”“马克思

哲学的认识论是意识形态批判”“从

康德到马克思”“西方哲学史的三次

转向”“实践诠释学”“被遮蔽的马克

思”等，出版了 30部著作（包括合

著），发表了400余篇学术论文。虽

然他已去世十年，但至今仍保持着

《中国社会科学》发文最多的纪录。

研讨会上，学者们一致认为，俞

吾金的学术生涯典范性地回答了“哲

学何为”的时代之问。他提出的众多

学术分析与思想观点，至今仍深刻影

响着当代学人。与会学者从不同维

度对俞吾金的丰富学术遗产进行了研

讨，并就如何结合一系列重大理论和

现实问题切实推进当代中国哲学的基

础理论创新展开了讨论，议题包括现

当代西方哲学的重构与解释、马克思

哲学及其当代阐释、国外马克思主义

哲学基础理论的研究与创新、马克思

主义哲学的现实性和全球资本主义

批判、德国古典哲学对马克思思想的

影响，现代性转型下中国哲学与文化

的变革与调适等。此外，讨论还触及

了人工智能、未来文明等前沿问题。

论坛上还发布了共计 20卷的

《俞吾金全集》。据悉，复旦大学哲学

学院将进一步加强学术平台建设和

学术活动组织，推出以“俞吾金”冠名

的系列讲座，并在《俞吾金全集》出版

的基础上举办一系列研讨性的主题

会议。

《文汇学人》在此节录会上发言，

展现同道、学生眼中的俞吾金教授。

俞吾金的博士论文以《意识形态
论》为题，我则提交了《历史唯物主义的
主体概念》和他一起参加答辩。答辩主
席是华东师范大学冯契先生，他用“长
袖善舞”一词来评价这篇论文的特点。
学术上要做到长袖善舞，是非常不易
的：不仅要求涉猎广泛，而且要能握其
枢机。

复旦大学哲学学科有四个突出特
点：一是破除学术壁垒，强调各个学科
间的对话；二是重视哲学史和原著基础
理论；三是学术与思想并重，尤其强调
思想的先导作用；四是积极面对时代课
题，积极推动理论关联现实。这些特点
是俞吾金教授留下的珍贵学术遗产，它
们不仅反映了复旦哲学学科的传统底
色，也标示了未来前进的方向。
——吴晓明（复旦大学文科资深

教授）

俞吾金教授是一位真正关切现实、
勇于探索的思想探路者，是一位具有批
判性思维的、百科全书式的思想家。在
改革开放的年代，俞吾金教授在解放思
想的道路上用自己一生的思想学术探
索，照亮了后辈学人前进的方向。纪念
逝者的最好方式是以实际行动继承俞
吾金教授的学术精神。
——张异宾（南京大学教授）

在俞吾金教授身上，可以看到哲学
的使命正在于捕捉时代精神，哲人应
当追求回应时代的追求，不断追问哲
学问题的前提，超越哲学问题的边界。
——欧阳康（华中科技大学教授）

俞吾金教授哲学研究的一个特点
是非常重视康德、重视启蒙思想、重视
对意识形态的研究，主张要发扬康德
的主体性精神进行再启蒙，并注意揭
示黑格尔的同一性思辨哲学如何沦为
一种压抑的意识形态。我与俞吾金
同事多年，我知道他经常挂在嘴边的
一个话题是，在新时代仍然需要推进
思想启蒙，如此才能推进改革开放的
事业。
——张庆熊（复旦大学教授）

俞吾金教授是改革开放后最著名
的名副其实的百科全书式哲学家，尤
其是他在马克思主义哲学研究方面，
强调对马克思的研究应当去除遮蔽。
他基于哲学史对概念进行的细致深刻
研究，中西马结合的研究方法，理论观
点的创新，都为学术界留下了宝贵的
遗产。
——丰子义（北京大学教授）

俞吾金是个好辩的学者，他有这方
面的天分，但有时候也会让我们觉得他
的好辩有些“过分”，他会挑战几乎所有
大家习以为常的观点，他身上的批判精
神和怀疑主义很强。

他是一位求知若渴、谦卑若愚的爱
智者，不仅争分夺秒、见缝插针地读书
思考，也以积极提问、讨论和反思的方
式不断求知，更是几十年孜孜不倦地投
入“重新理解马克思”的踏实工作，堪为
典范。
——童世骏（华东师范大学教授）

俞老师读书之勤已成为学界佳话：
他开会时读，却从不错过别人的发言；
他坐飞机时读，坐汽车时也读；无论出
门多长时间，基本上都会带足两天一本
书的量。唯一的一次例外是2012年住
院，因师母不让，他就带了黑格尔的《逻
辑学》与康德的《纯粹理性批判》，虽然
量少但经读。

俞老师的文章虽批判犀利，但不失
中道。这种中道之思体现在，他在清醒
的批判与不妥协的责任之间保持平
衡。他强调，面对现实，需要启动批判
的程序，不但要抗争这个时代的无根
性，更要抗争对这种无根性的掩饰。他
反对知识分子自命不凡的通病，坦承在
商品化大潮面前，批判也许是堂吉诃德
式的；但即便如此，我们也不能放弃思
想者的责任。
——汪行福（复旦大学教授）
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视频时代真的到来了。时间都去

哪儿了？到各种短视频那里去了。更

糟糕的是，当我努力从各种视频中抽拔

出来，转而投入原先熟悉的书籍的怀

抱，突然感觉到了对文字世界的不适

应，甚至有了些许不耐烦……与此同

时，近期“提笔忘字”的现象愈加频繁，

不由暗自苦笑：我对文字的掌控能力，

已经从“书写能力”降格为“识读能力”

和“打字能力”。这种切己的生活体验，

折射了时代的大变革。从阅读内容、阅

读方式到阅读能力的根本性变化，体现

的是人类生活方式的变化：从文字时代

的文字生活到视频时代的视频生活，无

论是个体生命，还是群体生命，都从“文

字时间”，切换到了“视频时间”。

我相信，这种基于视频的“切己”

“属己”的生活体验和生命烙印，同样

“切他”“属他”，尤其属于“新生代”。在

高铁上，在候机厅里，我多次目睹了大

致相同的景象：幼童哭泣不止，母亲顺

手把手机塞给他，播放动漫视频，幼童

瞬间安静下来。视频时代的“视频娃”，

将越来越多，随处可见……

与之相应，是“文字娃”的消失，以

及“文字”世界的远离：文字正从人类生

活的中心，逐渐漂移至边缘。如同我这

样的“书生”，都开始疏离文字，沉浸于

视频而难以自拔，何况那些从小就浸泡

在视频世界的汪洋大海，本无“文字情

结”的新人类和新新人类。

作为人类文明传统精华之代表的文

字及其教育，何去何从？不能止

步并满足于对文字课堂的追忆和挽留，

而是要在重建或重构性的实践中去改

变。为此，有四件事情至关重要。

第一件事情，是传承和持守。

文字的发明和创造，是人类智慧的

结晶，浸润了先人的体温，成为往昔人

类文明之火中最耀眼的火花。以“惜字

如命”为代表的对文字的中国式敬畏，

既是中华文明传统的一部分，更是人类

文明传统不可或缺的组成。要让文字

的光辉永存，而不是逐渐暗淡，乃至熄

灭，代际传承式的文字教育至关重要。

在这个前所未有的智能时代，为什

么依然要坚守文字教育？根本原因，在

于文字具有独特、不可替代的育人价

值。就汉字而言，已有的大量研究表

明，在汉字的造字、用字、构词与意义演

变中，蕴含特有的认知理念和思维方

式，揭示出中华民族的文化基因，其核

心是思维基因和思维密码：汉字内含的

形象思维、逻辑思维，以及包括关联思

维、双向思维、互动思维在内的整体思

维，是汉字思维的特质，也是中国式思

维的范例。佐藤学曾经解读过汉字繁

体中的“学”的交往内涵——大人千方

百计地向儿童的双手伸出双手，大人想

尽办法支持学生在交往中成长。从思

维方式的角度看，汉字的这一交往内涵

表明，要以双向思维、互动思维来看待

成人与儿童、教师与学生之间的交往关

系，而不是割裂思维、二元对立思维与

非此即彼思维。在这个意义上，汉字学

习，就是思维学习。除了思维价值之

外，汉字学习及其书写，还可能带来静

心与专心、耐心与耐力、坚持与坚韧等，

这都是育人、成人不可或缺的优良心态

和品质。

第二件事情，是警惕和警醒。

多年前，有人曾深描过图像时代诞

生并孕育的“图像人”的精神肖像：图像

人有着明显的“图像依赖症”，习惯于图

像化故事化的叙事方式，只会阅读和理

解卡通书、电视、流行报纸、时尚杂志上

的图像。

这样的图像人总是以追求实用为

目标，他们追求通俗易懂、易记忆的图

像，他们的消费需求是快餐式的图像消

费，图像的乐趣取代了文字的乐趣、思

维的乐趣，因此，他们本能地排斥艺术、

科学和形而上学的思考。长此以往，造

成他们的精神味蕾的迟钝化、单一化和

粗浅化。显然，对这些“图像人”而言，

是“图像”而不是“文字”重组或建构了

他的生存方式，包括思维方式、行为方

式，乃至世界观和人生观。图像世界和

图像化本身因此成为他们赖以生存与

发展的基本环境。

我完全相信，倘若将“图像人”转换

为“视频人”，如上肖像同样适用。视频

化的生存环境成为“视频娃”的成长环

境，造就了“视频依赖症”，视频乐趣替

代和湮没了文字乐趣。

或许这类负面性的描述有些极端

化，但身为教育者的我们，不能不警

惕。人到中年之我，也在对视频的兴趣

愈加浓厚的同时，对文字的兴趣断崖式

下跌，更糟糕的是，对文字阅读越来越

没有耐心，越来越失去了专注力，跳跃

性乱读、拼缝式走读、间歇性走神，日渐

常态化。

如此，一连串的挑战性问题接踵而

至：对文字的敬畏和热爱，如何能在视

频时代留存，进而发扬光大？视频时

代，如何坚守文字教育，发展文字教育，

继续强化文字书写与阅读之于育人、成

人的意义？基础教育阶段的文字书写

和文字阅读习惯，如何能够保持终生？

如何让习惯了视频阅读的儿童，还能走

入文字世界？

第三件事情，是挖掘和转化。

对视频化生活方式的警醒，以及如

上问题的提出，并不意味着对视频价值

的忽略和否定，同时需要避免对视频的

“意见”变成另一种“成见”，如同之前对

“游戏”的成见一样，将其先天性、必然

性地视为影响儿童成长的洪水猛兽，从

而挡在学校的大门之外。以教育的尺

度来看，视频既是一种新的学习载体、

学习内容和学习方式，也是一种新的育

人方式，它和文字一样，都具有审美趣

味的培养、精神探索的意义，以及健康

人格的养成等多重价值，此外，还有其

独特的育人价值。更为重要的是，在视

频的浸染和浸润中长大的视频娃，自带

数智时代的数智素养，对各种新信息、

新知识和新技能，有自身独特的敏感度

和学习力，具有视频世界独特的感知方

式与学习方式。

第四件事情，是连接与创造。

在视频时代，对视频教育、对视频

育人价值及方式的凸显，根本目的，在

于处理视频与文字、视频教育与文字教

育的关系，二者之间不是非此即彼、二

元对立的关系，而是交互生成、交融共

生的关系。其中最重要的是建立“连

接”：在视频教育与文字教育之间建立

起有效的连接，进而在连接中创造新的

育人方式：视频—文字式的育人方式。

首先，需要接纳。在智能时代大背

景下，视频时代的降临，已无法阻挡。

理想的心态，不是视而不见或者拒之门

外，而是乘势而为，借势而上，敞开大

门，接受它、拥抱它，把它纳入阅读世界

和教育世界之中，作为其中不可或缺的

组成部分。

其次，需要打破。要打破各种对视

频的成见。例如，将视频与文字、读书

和看视频对立起来，文字书是用来“读”

的，视频则是用来“看”的，阅读是阅读，

观看是观看。实际上，以旧眼看新书，

新书皆旧，以新眼读旧书，旧书皆新。

甚至还可以说：以新眼看书籍，一切皆

新。这里的旧眼，是文字之眼，新眼，则

是视频之眼。若以视频之新眼看阅读，

智能时代通过改变阅读的对象、内容和

方式，便改变了原有“读书”的定义。又

如，习惯性地预设文字先天具有文化的

品味和光环，自带“营养”，而“视频”则

被归于娱乐、游戏、休闲一类。打破成

见，让文字与视频在取长补短中走向交

互生成。旧眼与新眼交汇，人类从此将

有两只眼睛看书和阅读：左眼是文字，

右眼是视频。

再次，需要连接。即在视频与文

字，视频教育与文字教育，视频育人和

文字育人之间建立起有效的连接。建

立连接的载体和抓手，一是课堂，不是

从文字的课堂转向视频的课堂，而是转

向文字、视频交融共生的课堂，成为一

种复调式的课堂。二是阅读，将视频阅

读和文字阅读有机结合，通过在阅读中

挖掘和转化视频与文字各自的育人价

值，最终实现两种育人价值的融通整

合。三是评价，什么样的课堂和阅读更

有质量，更有育人价值和成人价值？需

要兼容文字之眼和视频之眼来审视、衡

量与评价。在确立评价对象和评价单

位时，需要以文字—视频的双向建构关

系作为评价对象。无论什么样的载体

和抓手，都需要通过扎实、持续和深入

的实践研究、实证研究和实验研究。尤

其是基于视频阅读与文字阅读交汇的

实验研究，可能是未来课堂实验、阅读

实验，甚至是教育实验研究具有时代性

的核心内容。

不论做何种事情，都意味着人类阅

读方向的演变、阅读风景的转换。

在《书斋趣味》中，叶灵凤曾经描绘

了令人神往的一幕：

在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了
炉火，在沉静的灯光下，靠在椅上翻着白
天买来的新书的心情，我是在寂寞的人
生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。

如此属于书生的良辰美景，迁移到

视频阅读似乎同样适用：在深夜，在炉

火旁，在灯光下，一边沉迷于跳跃的视

频，一边细品着沉静的文字……如果将

这样的场景转换到课堂上，同样适用，

让新时代的新人们，深深沉浸在文字与

视频的穿梭、切换与交融之中，这样的

课堂生活，同样动人，同样美好，同样值

得期待。（作者为华东师范大学教育学

系教授）

■ 李政涛
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 山东武梁祠石刻

中 的“ 斗 为 帝 车 ”

图。七个黑点连成

北斗形状，同时也是

天帝的马车。一个

长着翅膀的仙人在

开阳星旁托着一颗

小星，即其辅星。

图片来源：《金
石索》

 《俞吾金

全集》（汪行

福 、吴 猛 主

编），北京师

范大学出版

社，2024

当“文字时间”切换到了“视频时间”，视频时代的文字教
育不能止步并满足于对文字课堂的追忆和挽留，而是要在重
建或重构性的实践中去改变。为此，有四件事情至关重要：
传承和持守，警惕和警醒，挖掘和转化，连接与创造。


