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好书过眼

第一次听到“芝加哥小子”这个词，

是我在2008年第一次赴智利参加一个

研讨会的时候，一个当地的学者在谈话

中提及的。当时他没有做任何解释，以

为我理所应当知道是什么意思。但实

际上，我对此一无所知。

两年之后，我才了解到这指的是一

群在美国芝加哥大学毕业、后来执掌智

利经济政策的经济学家。当时我参加

了国务院发展研究中心一个研究“中等

收入陷阱”的课题，我负责研究那些顺

利跨越中等收入陷阱的发展中经济体

的成功经验，其中就包括智利。

众所周知，自英国工业革命之后，

能够成功实现工业化并进入发达国家

行列的主要是西欧国家及其衍生国。

这些国家地理相近、文化相通，商品、资

金、人员往来便利，利于技术和知识扩

散。后来日本加入了这一行列，就显得

很特殊了，因为它和当时的发达国家距

离遥远、文化相异。

第二次世界大战以后，广大发展中

国家赢得了民族独立和国家解放，纷纷

致力于实现工业化和现代化。但多数

国家还在低收入水平挣扎，部分国家取

得了一定发展，但长期落入中等收入陷

阱，迟迟不能打破高收入的天花板。只

有少部分经济体，能够进入高收入和发

达经济体行列。

这个稀有的群体包括我们熟知的

“亚洲四小龙”，在某种程度上，中国早

期改革开放也是受到了“四小龙”成功

的启发。不过，因为有了日本的先例，

“四小龙”的经验就显得没有那么特殊

了。真正令我惊讶的是，这个群体还包

括位于拉丁美洲的智利。智利远离所

有的发达经济体，而且在经济发展政策

的讨论中，拉美地区一向都是作为反例

出现的。在这种情况下，智利能够进入

高收入国家和发达经济体行列，其经验

毫无疑问非常值得研究。

1973年，智利军方在皮诺切特的带

领下发动政变推翻左翼民选政府之后，

邀请“芝加哥小子”进入政府并主管经

济政策。这些深受自由主义理论熏陶

的经济学家们实施了一系列市场化改

革措施，如放开价格管制，降低进口关

税，私有化国有企业，放松政府管制，甚

至将教育和养老市场化等等，其力度之

大、范围之广、速度之快，可以说是前无

古人，而且明显早于英国撒切尔政府和

美国里根政府的自由化改革。在经历

了初期的困难和挑战之后，智利经济走

上了快车道，成为拉丁美洲人均收入最

高、经济最发达的国家。

智利的成功，固然值得其他发展中

国家借鉴，但在西方则更受追捧，被视

为是新自由主义的胜利。作为一个不

大不小的国家，智利想上世界新闻头条

不容易。一次是2010年成功救出被困

两个月的矿工，为“智利奇迹”增添了新

的注释。然后就是2019年历时几周的

全国性骚乱，其起因竟然是因为地铁涨

价，涨幅仅相当于4美分，而当时智利

的人均GDP接近1.5万美元。看到这方

面的新闻，不免让人对智利经济增长的

真实影响和效果有所怀疑。

好在，中信出版集团的新书《智利

计划——芝加哥小子与新自由主义的

兴衰》对以“芝加哥小子”引领的智利新

自由主义试验的来龙去脉、发展进程以

及综合影响做了详细介绍和深入分析，

不仅解释了智利发展中出现的悖论，也

让我有了新的发现，引发了新的思考。

首先，智利的全面市场化改革实际

上起源于“计划”。20世纪50年代，美

苏冷战正酣，美国政府担心左翼思想在

南美地区扩散，专门启动了“智利计

划”，让芝加哥大学培养智利经济学家，

让他们在思想斗争中发挥作用。“芝加

哥小子”从象牙塔进入庙堂之后，新自

由主义灵魂人物米尔顿 ·弗里德曼和弗

里德里希 · 哈耶克等人也先后到访智

利，给予他们精神和理论上的支持。不

过，“智利计划”的创始者估计也想不到

他们鼓吹的理论真的能够付诸实践，且

取得了这么好的效果。

其次，智利在经济发展过程中没

有解决好社会公平问题。智利经济的

高速增长确实大幅降低了贫困人口比

例，从最高峰的将近60%左右下降到

现今不足10%。但是描述收入差距的

基尼系数没有明显改变，1970年大约

为0.47，与2017年处于同一水平，在以

收入差距大著称的拉美地区也处于平

均水平。但如果计算财富差距的话，

智利的问题就更加突出了，最富有的

1%的人口占据了全国47.9%的财富，

在拉美地区是最高的。理论上来说，

虽然精英阶层获益最大，但因为所有

人的生活都改善了，这属于帕累托改

进，因此是符合效率原则的。但在政

治上，这显然是不可接受的。这本书

特别介绍了“关系平等”这一概念：对

于普通民众来说，收入增加只是一方

面，得到精英阶层的平等对待、公共服

务的提供，甚至“尊严”，这些更为重

要。而在这些方面，智利做得很不好，

所以才会有2019年的大规模骚乱。

第三，对于一个国家发展的绩效及

其动因，只有拉长观察时限才能给予更

准确的评价。据说当年基辛格曾问周

恩来总理对法国大革命的看法，周总理

回答说，这个事件发生的时间太近，无

法对它的意义作出确切的评判。智利

在全面实施市场化改革的初期，经济表

现并不好，曾引起对其政策的广泛质

疑。实际上，这与当时的能源危机以及

美联储实施超级紧缩的货币政策引发

的拉美债务危机有关，并不是智利自身

的问题。更令人意外的是，在20世纪

80年代末皮诺切特下台后，历任民选

政府没有摈弃之前军政府的政策，继

续坚持市场化改革方向。当人们以为

新自由主义获得完胜，2019年骚乱又

爆发了。巧合的是，就在这一年，智利

人均GDP被巴拿马超过，降到了拉美第

二，2020年又被乌拉圭超过，而且乌拉

圭的基尼系数只有0.4。所以，对于“智

利计划”的评价，现在还不到盖棺定论

的时候。

经济学不是自然科学，无法做可控

试验。所以研究的样本越大，越有利于

总结和发现一般规律。如果这个样本

还很特殊，就更有价值，因为它提示我

们，可能还存在更底层的规律有待发

现。这就是为什么我们要研究智利，因

为它够特殊，而《智利计划》这本书是一

个很好的起点。

为什么是智利？
■ 方 晋
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■ 唐 山

人人说未来，未来会如何？
对现代人来说，未来已是日常：学

生谈理想，上班族写工作计划，财务审

批预算，管理者做战略分析……在今

天，不善设计未来者会被视为浑浑噩

噩、缺乏理性。

然而，未来只是“模糊的镜子”：一

方面，人们预测的未来，都是根据“过去

的规律”推导而成，但“过去的规律”在

“未来”可能失效；另一方面，人有主动

性，可依据“预测结果”进行规避，致其

失准。

以人类的有限理性，尚不具备解决

超复杂问题的能力，预测的对与错，只

能交给概率。所谓“预言家”，往往模糊

了关键因素，而不说清“2年后实现”还

是“20年后实现”，意义不大。但我们依

然喜欢预测未来，因为它提供了当下的

行动指针和动力，且饱含着各方“对当

下的理解”和“对将来的期待”，这些都

是智慧的结晶。

未来不能让技术说了算

“未来就是现在，我们已经生活在

未来之中。”在《未来漫游指南》中，作者

们的结论振聋发聩。

我们今天的生活，即老一代未来主

义者们预言的未来，有的很准确，有的

错得离谱。看他们留下的科幻小说、科

幻电影，即知该如何想象未来。事实

是，人类仍无法时空穿梭，没有挥舞光

剑，上班不乘坐飞行汽车，未使用机器

人管家……可今天常见的智能手机、家

用计算机、数码相机等，前人却几乎没

预测到。

显然，前人们落入“未来主义谬论”

中——高估短期进步，而低估长期进

步。他们放飞想象的时代，新机器纷纷

登场，他们以为这是大趋势，可有的技

术会突然停滞几十年，反而是被忽略的

那些技术，成了真正的“未来技术”。“发

明大王”爱迪生曾说：“留声机没有任何

商业价值。”肯 ·奥尔森（个人电脑奠基

者）说：“任何人都不会在家中放一台计

算机。”如今看来，皆成笑话。

本书列出整整十条“未来主义谬

论”，意在为“未来技术”祛魅：它不等于

最“领先”，也非最完美，人类选它，是因

“个人和集体作出的古怪决定”——技

术发展并不客观，而是与人、文化与社

会的选择息息相关，它们会“以不可预

测的方式塑造着未来”。

本书带读者做了一次“未来技术”

遨游，既言长处，亦及短处：

脑机接口可能被黑客利用，把人变

成赛博奴隶；

量子计算超群，但差错率惊人，且

须在－253℃极低温下运行；

人工智能目前只及弱人工智能，强

人工智能如发展，可能掌控人类；

虚拟现实技术或将文明困在虚拟

世界中，人类至今未找到外星文明，可

能它们已遇此麻烦；

核聚变发电成本可能是核裂变的

四倍；

纳米工厂高效，但纳米机器人能在

50分钟内，重组地表所有物质，彻底灭

绝人类……

诚如书中所说：“最重要的变量并

非技术本身，而是人。我们的政治、道

德、司法和专业机构或许会对未来有更

多的发言权，而不仅仅是技术进步。技

术不会将我们从自己的牢笼中拯救出

来。我们可以利用技术创造或毁灭、解

放或奴役、启迪或控制。这些选择将主

宰我们的未来。”

明天如何，应让人说了算，而非技

术说了算。

未来还会有文化吗？

随着信息技术发展，文化会不会死

于未来？很多人觉得这是杞人忧天，网

上的御宅族们不正在推进御宅文化

吗？变的只是形式，而非内核。日本学

者东浩纪却在《动物化的后现代》中发

出盛世危言。

表面看，御宅文化传承有序，许多

中年人也乐此不疲，围绕一批经典动

漫，形成了独特的表达方式、认知习惯

和沟通规则，虽肤浅，却无大碍。

东浩纪却发现，御宅族并不是“拒

绝长大”这么简单，而是正变成另一种

人——只保留人性的躯壳，内心已动物

化。所谓御宅文化，是彻头彻尾的反文

化——彼此抄袭，鄙夷原创，只要能唤

醒粉丝们的记忆，即可风行，成了“萌要

素”的汇编，而“萌要素”不过是各种俗

套，如不治之症、前世宿命、无法交到朋

友的孤单女孩，或猫耳朵、铃铛、大大的

手脚、女仆装等。

为什么大家追捧拟作，而非创作？

因为创作是用小故事讲述大叙事，即人

与“上帝”的关系、生命的意义、何为自

我等，而在消费主义冲击下，人人都是

讲述者，大叙事渐渐崩溃，听众从叙事

中获得共情的能力日渐凋零。

没有大叙事这个他者，自我便失去

了镜子，我是谁、我该如何度过今生等

“根本之问”，也就无法被解答，造成心

灵空虚，只能用戏仿、拟作、拟像来填充

——御宅族们将记忆的碎片拼接起来，

假装它就是自己。“意义”缺位，御宅族

只能维持残骸化的社交，内心孤独永难

泯灭，成了失去激情的“活死人”。

本书虽聚焦于当代日本文化的困

境，却因对后现代“文化”的深入揭示，

具有了普遍性。当有一种未来是人文

精神死亡、人类变成动物时，我们该何

去何从？我们只能被动接受它吗？文

化真的会从此死去吗……种种疑问，引

人深思。

再过  年，人类将永生？

《奇点临近》的读者知道，雷 ·库兹

韦尔曾预言人类将在2049年永生，因技

术在加速发展，只要将“我”传入电脑，

就能永生。

反对者则认为：技术不可能一直加

速发展；将意识传到电脑中，将出现两

个“我”，这怎么可能；“永生说”近乎奇

迹；新技术会带来各种问题，现代人未

必比前人幸福。

没想到，库兹韦尔会在十多年后再

写一本《奇点更近》，因人工智能的突飞

猛进，印证了他的“技术加速发展论”，

使他对“永生论”也更执著。

在 新 书 中 ，库 兹 韦 尔 认 为 两 个

“我”不奇怪：人类左脑、右脑分别运

行，专家曾误以为左脑负责语言，其实

右脑也负责语言，但我们不觉得有两

个“我”。其实，神经元都在并行运转，

相当于1000多亿个“我”，但我只意识

到一个。换言之，“我”很可能只是一

种约定，一种妥协。

把意识上传到电脑，“我”仍是一

个，它能与存入电脑中的“他”交流，能

像人工智能一样处理海量数据——

“我”也许意识不到超能力从何而来，以

为是与生俱来。

这是奇迹吗？雷 ·库兹韦尔可不这

么看。如果说奇迹，生命才是最大的奇

迹：宇宙大爆炸后一秒，密度参数偏差

1/1013就不可能形成生命；在10的1023

次方个宇宙中，只有一个有足够低的

熵，能形成生命，用天文学家休 ·罗斯的

话说，这就像“一场龙卷风刮过一个废

品堆，结果完美组装出一架波音747”。

“出现生命”这样超低概率事件都能发

生，人类为何不能永生？

《奇点更近》的魅力，在于“不可救

药的乐观主义”，这使它更像意识形态，

而非科学。这也提醒我们，觉得生活黯

淡无光，很可能源于建构未来能力的欠

缺，不梦想未来，就会丧失意义感。事

实是，进化并没有停止，人类还在前行，

我们可以从生物，变成半人半机械的赛

博人，成为更强的“我”。

像库兹韦尔那样相信未来——“永

生”不重要，重要的是能在生命中看到

向上的光，并与它同行，这大概就是阅

读《奇点更近》的意义。

未来的工作是什么

“自动化率超过70%，即濒危职业，

随时可能被人工智能替代……”类似声

音已为人们熟知，但到目前为止，尚无普

遍认可的解决方案。德国学者理查

德 ·大卫 ·普莱希特的《众生无束：劳动社

会的未来》的解药是：无条件基本收入，即

不需任何条件与资格，政府给每个公民

发一笔基本收入。

作者认为，现代劳动并非自古就有，

而是工业化产物。在古希腊，教师、医生、

律师等长期声名不佳，因他们“用不光彩

的报酬玷污了光荣的工作”。中世纪后

期，欧洲城市人口过剩，靠行会分配工作

机会，人们普遍轻视辛苦劳动的人。

近代工厂诞生后，劳动才被说成是

“美德”。马克思指出，人本可在农耕、牧

民、诗人等职业中自由选择，但近代工厂

把他固定在一个工种上，长期重复劳动，

剥夺了他多方面的发展空间。现代工厂

则与消费主义结合，用高工资、高消费绑

定劳动者。

然而，随着科技进步，工人已无需长

时间工作便能制造出足够多的商品，满

足人们需要。经济学大师凯恩斯曾说，

将来工人每天工作三小时已足够。可

100多年过去了，劳动时间不降反增。不

是社会真的需要更多商品，而是企业主

设置了许多“狗屁工作”，超40%的白领自

觉没创造价值，这些职位拉低了整体效

率。企业主这么做，因为当员工相信多

工作能多赚钱时，他才能利益最大化。

他宁可安排员工去做大量的无效劳动，

也不愿让员工每天只劳动三小时。

事实证明，不改变传统生产关系，就

算科技提升，整体效率也难提升。可人

工智能将大大提升效率，导致近50%的

劳动者下岗，可能引发严重社会问题。

减少劳动时间，让人人有工作，已成当务

之急，可企业主没动力做，能拖就拖。

普莱希特认为，只有打破“多劳多

得”的传统观念，才能从根本上解决问

题。但普莱希特的想法虽好，仍应坚持“实

践才是检验真理的唯一标准”。毕竟，图纸

作业可放开思路，具体操作则应谨慎。

无论如何，本书可帮助读者拓展对未

来职业的认识，早思考、多思考总会受益。

樊树志先生于2003年撰作出版了

100余万字的《晚明史》，现今又续写出

版了200多万言的皇皇巨著《重写晚明

史》，20多年间，持续探讨评述晚明70余

年的历史，纵观明史国际学坛，尚无先

例，也别无他例。读者难以想象，这样一

部篇幅浩繁的力著，竟然出自一位退而

不休20来年的耄耋老人之手，没有动用

国家一分科研经费。对此，我们表示诚

挚的祝贺的同时，必须表达深深的敬意。

樊先生先后出版过《万历传》和《崇

祯传》等颇具学术影响的晚明皇帝传记，

出版过总结晚明历史的《晚明史（1573—

1644年）》这一里程碑式的著作，是长期

驰骋于史学研究尤其是明史研究的著名

中国史学家。现在我们捧读到的《晚明

大变局》《新政与盛世》《朝廷与党争》《内

忧与外患》和《王朝的末路》五卷本晚明

史巨著，对晚明时期作出了深入全面的

探讨，以醇正而又典雅的文字，形象地展

现了晚明波澜壮阔的社会风貌，清晰地

揭示了晚明历史变迁的特点，标志着晚

明史研究达到了新的高度。

《重写晚明史》在把握晚明历史的宏

大主题上，开辟境界，迭具创意。在中国

断代史领域，向有晚清大变局、唐宋变

革、元明变革之说，樊先生论证结合，理

清纷繁复杂的晚明历史头绪，敏锐地提

出晚明也有大变局，显示了学术功力和

学术眼光。作者认为，晚明虽然政治体

制依然故我，但在经济、社会、文化、思想

各个方面都出现了大变局，表明中国内

部正在发生剧变，出现了前所未有的新

现象、新因素和新突破，一言以蔽之，晚

明时代中国的近代化已初露端倪。作者

从“海禁—朝贡”体制的突破、卷入全球

化贸易的浪潮、江南市镇的兴盛、市场经

济与早期工业化、思想解放的潮流、西学

东渐与放眼看世界的先进中国人、文人

结社与言论的新气象这六个方面的剧变

来论述大变局，而且在每个方面都有新

的表述，很多方面的论述多是不易之

论。全书对重大问题的把握，举凡首辅

之争、隆万新政、神宗与张居正的恩怨、

万历三大征、明末三大案、东林与复社、

明廷的抚与剿及战与和、市镇经济的成

长和发展、晚明中国在世界全球化经济

中的地位等，堪称允当，不少评论可谓入

木三分。如评“救时宰相”张居正的功过

得失，仅引录时人的三言两语，说其“威

权震主，祸萌骖乘”“功在社稷，过在身

家”“工于谋国，拙于谋身”，就概括了一

代名相张居正的人生特征和社会地位。

再如万历年间的平定播州叛乱，在明清

两朝改土归流和中央政府加强对西南地

区的有效统治方面有着较大的作用，作

者采朱国桢之说而摒弃申时行之说，认

为将之视为万历一朝的盛事并不过分，

应该说是很有见地的。对于嘉靖倭乱的

原因和实质，作者在考察了嘉靖大倭寇

与朝廷政策、社会经济发展的关系后指

出：“真正解决‘倭患’的关键之举，并非

戚继光、俞大猷的‘平倭’战争，而是朝廷

政策的转换……‘嘉靖大倭寇’所引起的

‘倭患’的实质是海禁与反海禁的斗争，

要从根本上解决问题，朝廷必须放弃海

禁政策。”这一结论，点到了问题的实质，

富有启发意义。耶稣会士与西学东渐问

题，是一个研究得相当深入的问题，而又

是晚明史的重要内容。作者认为，耶稣

会士不仅带来了西方先进的科学技术与

文化，而且使中国在经济上融入世界的

同时，在文化上也融入了世界。这后一

点，几乎是此前的相关论著从未提及

的。神宗在位48年，近30年晏处深宫不

理朝政，既有研究认为其“溺志货财，也

就没有心思过问朝政”，或者认为是专用

“软熟之人”申时行所致。作者认为，申

时行的迁就为神宗的独断专行创造了条

件，而不是为他的荒怠疏懒提供方便，神

宗怠于临朝的最主要原因是长期耽于酒

色，以致疾病缠身，对于日理万机感到力

不从心。《王朝的末路》篇论道：“关于周

延儒之死，无论是被吴昌时所累，还是被

陈演所愚，最终处死他的毕竟是皇帝。

短短几年中，皇帝接连处死两名内阁首

辅，绝非寻常。他们固然罪有应得，但是

起用他们，而且对他们信任备至的皇帝，

难道不应该追责吗？”这就触及了问题的

根本。

《重写晚明史》有体有要，深得史

体。樊先生是明史研究的大家，熟稔史

著的体例体裁，阅读《重写晚明史》，看得

出来，似是采用二十四史官修史书中质

量最高的《明史》的写法，往往大段引录

时人的奏议或说法，而后作透彻的分析，

夹叙夹议，寓论于史，从而得出顺理成章

而又充满新意的结论。全书文词练达，

词旨畅明，令人印象深刻。

作者不独具有史识，兼且讲运笔之

法，文笔优长。全书以叙事方法，流畅的

语言，传神的文字，反映晚明斑驳陆离的

历史。书中随处可见赏心悦目、形象生

动而又精审到位的文句。如描写张居正

与高拱斗法，穆宗临危托孤，神宗母子关

于国本的对话，神宗、思宗性格的描写，

崇祯朝讨论户科给事中劝廉惩贪奏疏，

裁撤驿站，追究会推阁臣之事等，均择用

时人的原话或形神兼备、声情并茂的对

话，读来栩栩如生，犹如身临其境。梁启

超说，只有材料而文字欠优的史著，只是

粗糙的史学。如《重写晚明史》这样可以

与古人对话的史书，材料与文笔兼胜，是

时下难得能够读到的精品。如《王朝的

末路》篇描述：“次日，两袖清风的刘宗周

骑着驴子，后面跟着一个仆人，肩扛着包

袱，离京南下，景况着实有点凄凉落寞。”

原文是“次日，刘公骑一驴，一仆负袱被，

出顺城门。”又如引录李长祥《天问阁

集》：“朱由检与阁臣蒋德璟谈及周延儒

时，说了一句意味深长的话：‘朕恨其太

使乖！’已经看透了周延儒，‘太使乖’三

个字，把先前的‘还是他好’的赞誉，抵消

了大半。蒋德璟把这句话透露给周延

儒，周延儒道出了内心秘密：‘事如此英

主，不使乖不得也。’然而‘太使乖’并非

灵丹妙药，机关算尽太聪明，反误了卿卿

性命。”这样的叙述，把崇祯年间前后50

个大学士辅助皇帝多无好下场这一“伴

君如伴虎”的典型刻画得极为传神，前后

评语又入木三分。更有《王朝的末路》篇

所附《读〈梅村家藏稿〉札记》，对传主吴

伟业寄予了深切同情，写得回肠荡气，令

人一唱三叹。

晚明文献浩如烟海，内容也相当芜

杂，如何取舍颇见功力。《重写晚明史》着

力征引当时人的记录和官方邸报等，对

当事人的文集、日记等尤多发掘和利用，

不少文献如顾鼎臣《顾文康公文集》、江

东之《瑞阳阿集》、钟羽正《崇雅堂集》、陈

继儒《眉公见闻录》、张国维《抚吴疏草》、

项鼎铉《呼桓日记》、徐肇台《甲乙记政

录》与《续丙记政录》、文震孟《文文肃公

日记》等，未见或少见前人引用，作者披

沙拣金，皆从辛苦中得来，而且注释规范

详细，了无时下通史类著作辗转抄袭错

讹迭出的毛病。

《重写晚明史》也非常注意吸收国际

学界特别是日本学者的最新研究成果。

书中所引的国内外学人的看法，仅就日

本学者而言，西岛定生、吉川幸次郎、山

根幸夫、小野和子、森正夫、滨岛敦俊、川

胜守、滨下武志、岩见宏、谷口规矩雄、岸

本美绪、岩井茂树等，都是富有代表性

的。作者站在学术前沿，及时与国际同

行交流对话，容纳了海内外一流学者的

学术新成就。因而毫无疑问，《重写晚明

史》既是晚明研究的集成之作，也是明史

国际学坛的突出贡献之作。
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