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胡 涛

《万吨月色》的诞生
跟老余相识多年，还从未认真写过她，也许

是我在等一个契机。过去一年时光，历经《万吨

月色》诗歌舞蹈剧场从无到有的全程，感觉似乎

时机已到。在她早已广为人知的生命故事中，这

段经历谈不上多么传奇，然而其中涌动的因缘际

会与神秘联结，让我每每想起诗人米沃什写过的

一句话——

但是不可能之事的确在发生。
11月 15日至 17日，《万吨月色》在上海

YOUNG剧场全球首演，我想，是时候将这段生命

履历记录下来了，也借此写写我眼中的老余。

被动入局者
法鲁克 ·乔杜里，六十出头的英国人，国际著

名的舞蹈制作人和导演。2023年5月，当我第一

次在北京丽都饭店附近的餐厅见到他时，并未预

料到接下来的一年半时间，余秀华将被拖入一场

她前所未有的旅程。

“我想找余秀华跳舞，我是认真的”，法鲁克

开门见山地说。虽然在线上早有接触，我还是对

他语气里的坚定感到暗暗吃惊。

“你知道，她是残疾人，这样做会有危险，而

且她本人未必愿意”，我迟疑地回应他。

“我读过她的诗，内心被深深地触动，我感觉

到一种本能的冲动，想把她的诗歌搬上舞台。直

觉告诉我，她比我们想象得更勇敢，也会比我们

想象得给得更多，请相信我。”法鲁克目光灼热。

“还是有点冒险，她毕竟是一个诗人、作家，

写作才是她的本分，从前在舞台上最多读读诗，

让她去跳舞和演戏，这个步子跨得太大了。放眼

中国甚至全世界，似乎没有这样的先例。”

“正因为如此，我觉得更加值得尝试。她太

独特了，她的诗歌应该走向世界舞台，让更多人

知道她的故事……我有信心。”

老余听说了以后，也觉得匪夷所思：“跳舞？

站都站不稳，跳什么舞啊！”不过，我们对这个全

新的计划感到好奇，最终还是决定试试。

为了摸清余秀华的身体状况，以及做一些基

础的肢体培训，法鲁克决定跟舞蹈指导素满从英

国出发，去一趟余秀华老家。2023年9月初，我

将信将疑地，陪着两位艺术家，走进了湖北省钟

祥市横店村。

老余和余爸热情地接待了两位艺术家，在家

门口刚一见面，老余就像老朋友见面一样张开双

臂，跟法鲁克来了个大大的拥抱，她毫无保留的

大笑瞬间感染了法鲁克。简单，直接，火一般的

热烈——这完全符合他对这位女诗人的想象。

素满是知名的舞蹈家和培训师，尤其擅长调

教初次接触舞蹈艺术的明星、艺人，跟她合作过

的有法国著名演员朱丽叶 ·比诺什和一众好莱坞

电影明星。她会根据每个人的不同情况订制不

同的肢体训练计划。余秀华是她和法鲁克截至

目前最大的挑战：一位脑瘫患者能实现他们理想

中的想法吗？其实他们心里也没底。

更大的挑战来自余秀华的生活习惯，平时如

果村里没人拜访，她宁愿每天躺在家里，大门不

出二门不迈。每天下楼吃口饭，喝点酒，清醒的

时候就去二楼花房给自己养的花花草草浇浇水，

然后去阳台上喝茶、读书。一天的时间就这么打

发过去了。她从没有主动散步的习惯，更别提运

动了。卧室里新买的柔软床垫是她的安乐窝，她

最大的爱好就是躺在上面舒服地刷短视频。

9月的横店村艳阳高照，已有一丝初秋气息，

深绿色的桔子挂在余家老宅门口的枝头上。在

这间已经改造成博物馆的旧居里，余秀华把头发

扎成马尾，穿着宽松的衣服，半推半就地开始了

人生的第一堂舞蹈肢体课。

呼吸、屈体、拉伸、平躺、侧翻……在素满的

指导下，余秀华笨拙而艰难地一步步尝试着动

作。在她过往的生命里，她早已习惯跟这副残缺

的身体相处，那是一具如此沉重的肉身，承载着

她所有的不堪与痛楚，她时刻想要逃离它，却从

未想过，它有被重新打开的可能性。

两三天过去，素满和法鲁克对老余的表现感

到惊喜，她不仅全部动作都坚持了下来，而且记

动作非常快。素满说：“比我教过的很多明星都

快！”虽然因为天生疾病的缘故，做动作时会摇摇

晃晃，动作幅度也不可过大，但他们从中发现了

余秀华独特的领悟力和艺术美感，“她非常聪明，

也非常有艺术天分”。

训练到第三天，老余感觉到自己的身体比从

前舒缓多了，她渐渐意识到，这样有规律的肢体

训练，能够帮助她锻炼身体，从实用的角度看，利

大于弊，虽然身体的疼痛和疲劳还是时时袭来。

法鲁克分享了他读余秀华诗歌的感受，“我

经常能感受到你诗中强烈的情感，有时会忍不住

哭泣，这是我生命中从未有过的阅读体验，哪怕

在我的母国作者也没有给予我同样的感动。”在

不久的未来，当余秀华为舞剧作品创作了一首又

一首新的诗作，法鲁克一次次发微信激动地告诉

我，“I’m sotouchedwithtearsinmyeyes”（我

感动得热泪盈眶）。

后来我们才了解到，法鲁克是巴基斯坦裔移

民，小时候全家移民英国，在英国曾经遭受过的

歧视令他刻骨铭心，也许曾经同为“边缘人”的共

同心理，让他对余秀华诗中散发出的坚韧、倔强

与强大生命力格外心有戚戚。人心中的伤痛与

挣扎，需要一个精神出口，对余秀华而言，是诗

歌，对法鲁克而言，是舞蹈。两者在此神秘交会。

“胡涛，要不我们试试看，看这老头到底能搞

出什么名堂。”老余这样对我说。

事情就这么定下来了，我们跟法鲁克敲定了

第一阶段的工作坊计划，9月下旬开始，在浙江舟

山花鸟岛，一个远离尘嚣的孤岛之上，法鲁克召

集来舞者、演员，为打造一场结合诗歌、舞蹈、戏

剧元素的综合性舞台作品做初步准备。

身体里的风暴
余秀华对舞蹈最直观的一次印象，来自2023

年2月，我们一起在苏州湾大剧院观看杨丽萍家

喻户晓的舞台剧作品《孔雀》。那是一次始于初

春的漫长旅行，苏州是第一站。我们的2022年都

过得非常糟糕，急于把过往的伤痛甩进时间的垃

圾堆里。

再一次地，老余被陌异的、超越自己生活经

验的事物深深打动。台上翩翩起舞的孔雀和超

越时空轮回的故事让她着迷，以致当晚回到酒

店，她仍处于持续的亢奋中，半夜悄悄在外卖软

件上下了一瓶二锅头，结果喝得酩酊大醉，足足

休息了一天才恢复。

那时我们并不知道，法鲁克正是杨丽萍的国

际创意制作人。而他第一次听说余秀华，恰巧也

是通过杨丽萍的得意门生董继兰（小金花）。当

时他正准备策划一出新的舞蹈作品，正在为题材

发愁，董继兰告诉他，中国有一位女诗人的诗写

得非常好，她叫余秀华。

法鲁克于是找来余秀华的诗歌，在这个异域

的陌生女人的作品里，他几乎一下子找到了共

鸣，“她的文字无所畏惧、毫不退缩地跃然纸上，

传达了一个女人在寻求内心和外界接纳时的脆

弱和挣扎，我被这一点深深触动。”

在一种“无法抗拒的冲动”下，法鲁克决心与

创意团队踏上一段冒险之旅。他邀请董继兰加

入团队，同时请来优秀的舞者李可华和演员天

蓝。在他朦胧的直觉中，一种融合了诗歌、舞蹈、

戏剧元素的全新舞台艺术形式，正在头脑中缓缓

成型。他急于在花鸟岛展开创意工作，将头脑中

美丽的畅想化为可行的作品。

从花鸟岛的排练厅望出去，是一览无余的一

片汪洋大海，在这座远离大陆、孤悬于东海一隅

的小小岛屿上，布满了各类原生态的奇花异草和

荒原山野，散发着原始野性的遗世独立之美。在

岛主为客人们精心安排的排练厅和房间里，艺术

家们从早到晚都沉浸在海天一体的自然氛围中，

接收着天地日月的“滋养”。

从第一次近距离观看舞伴的排练开始，余秀

华就被一股不可思议的“旋风”包围了。继兰和

可华带来了演练成熟的双人舞蹈，舞者屏息凝

神，缓慢挪动双手，忽然之间，一阵从身体深处升

腾而起的蛮荒之风，催动肢体迅速向四处蔓延生

长，如一棵树突然窜出千条枝桠。舞者大跨步挪

移，腾跃，翻滚，手脚与身体组合出千变万化的动

作，如海岸边涌动的潮水，瞬息涨落，时进时退，

令人眼花缭乱，心旌摇荡。

余秀华看得入了迷，她无法想象舞者是如何

记住如此多看似即兴的动作的，也惊讶于舞者身

体的极度自由，那状态有些类似写诗，任凭意识

流动，试图打开一切想象的边界，也像极了她意

识中那个时常跳出肉身桎梏的精灵，自由自在地

在坚硬的世界里跌跌撞撞。她第一次意识到诗

歌与舞蹈的相通之处，它们都“通灵”。

与专业的舞者比起来，老余的身体显得如此

不完美，不够苗条的身材，日渐隆起的小腹，因天

生脑瘫而导致的身体颤抖与不协调，甚至连走路

都磕磕绊绊摇摇晃晃。人们赞叹她旺盛的生命

力，但熟悉她的人都知道，她的身体极易陷入疲

劳，外出的时候，常常走不了几步路就要坐下来

休息。

老余羡慕这些年轻的女性舞者，她们轻盈曼

妙的身姿和能随时自由跳动的躯体，是她可望不

可即的梦想。她为舞剧专门创作了一首新诗《她

在四月跳舞》，法鲁克拿来做了最初的舞剧名称，

里面有一句“她从磨眼里取出一个支离破碎的自

己/她从残疾里取出一个轻舞飞扬的自己”，是她

内心渴望的真实写照。

舞团的每一个成员都在尽力帮助她进入舞

蹈状态，每天从热身开始，一点点打开僵硬的身

体，再从基础动作练起，逐渐发展到与团队同步

动作，形成合舞。通过分解动作，余秀华渐渐知

道跳舞原来是有秘诀的，那些深奥玄妙的动作是

可以具象化的，比如双手从眼前扫过的口诀是

“早上起来洗脸”，俯身动作的口诀是“抓一只小

鸟”，诸如此类。

如此反复练习，余秀华逐渐掌握了其中的诀

窍，身体不太跟得上，脑子还是够用的，虽然步调

上还是跟不上继兰和可华的节奏，但那些基础动

作还是能练个七七八八。根据导演法鲁克的编

排，团队合舞不必讲究完全一致，余秀华站在队

列最前方，舞者可以观望她的动作来调整自己动

作的节奏。于是大家渐渐合上了拍。

“影子”是法鲁克脑海中一个挥之不去的意

象，也许是余秀华的诗歌勾连起了自己年少时在

阴影中蛰伏的日子。他试图探索生活在阴影中

对人的灵魂有何影响，人该如何走出自己的影

子。在法鲁克的设想里，两位舞者，精准严谨的

可华和自由野性的继兰分别扮演“孔雀”和“乌

鸦”，分别代表余秀华内心纠缠撕扯，相伴相生的

两个矛盾面向。

演员天蓝则代表余秀华头脑中的一个声音，

这是一个年轻、美丽、健全的另一个自我，但这同

时也是一个世俗化的人，扮演的是“外来侵入者”

的形象。编剧Amy为天蓝设计了几段独白，她与

余秀华背靠背坐在地上，倾听彼此的声音。

独白结束后，天蓝弓起身子，将余秀华从地

面慢慢驮起，老余双臂张开，做飞翔状，好比一只

鸟儿站立在一匹马驹的背上。老余笑说，这是第

一次和女性有如此亲密的肢体接触，她能闻到天

蓝身上的“女人香”。

“亲爱的，如果你站在拐角的那盏灯下/如果

你等的是年轻的我/我就以左手抚摸你脸颊/如果

你等的是年暮的我/我就以我的残疾/摩挲你热忱

而孤独的一生”——一段优美轻柔的吉他声引出

了《决心》。四位舞者依次登场，随着音乐开始轻

轻舞动，老余从最简单的“洗脸”开始，渐渐进入

较为复杂的动作，她的身体微倾，手臂随之先后

向左、向右努力张开，像一艘拉满风帆的小船在

水面上摇摇晃晃。

她的姿态谈不上优美，甚至有一些笨拙，让

人时刻担心她会跌倒，但那跌跌撞撞的姿态反而

生发出一种奇特的、只属于她本人的韵律与美

感，不可抑制的生命力如同早春的新芽一般破土

而出。全场静谧，舞者们沉浸在音乐与心灵的交

会中，仿佛抛弃了一切外在世界的束缚。只有身

体，沉重的身体，飞扬的身体——是的，在这个世

界上，我们真正拥有的，只有自己的身体，哪怕它

如此残破不堪。

第一次看到这段群舞的人，无一不受到内心

的触动。按照舞团惯例，在排练尾声阶段，会组

织一场排练分享会，邀请一些专业和业余人士前

来观看，花鸟岛的岛民们成了《万吨月色》草创版

的最早一批观众，在看到这段群舞的时候，很多

人流下了感动的眼泪。

但这样的感动仅仅是留给人们解读的，老余

自己不会“上价值”。大多数时候，她都以洒脱的

一面示人。工作坊排练是枯燥的，法鲁克将余秀

华的诗歌转化为身体语言，需要大量的试验。他

是直觉型导演，喜欢在演员表演中实地观察，随

时迸发新的灵感，加之有时会给老余加码动作，

老余气得直说：“这老头儿，一会儿一个主意！”

有一天，从附近的东极岛漂来一位流浪歌

手，他在排练厅门口支起了全副设备，邀请岛民

和舞团的人参加他的“音乐之夜”，累了一天的演

员们也乐得利用这个机会放松一下身心。

那真是自由的一夜。流浪歌手的歌声和大

功率音箱划破了小岛的宁静，纪录片导演曹媛也

开启麦霸模式，加入了与他的合唱，白族舞者董

继兰唱起白族山歌，一亮嗓便博得满堂喝彩，那

声音自由野性，直入云霄，像是一匹圈养的马儿

重归山林，与她的舞蹈一样摄人心魄。

余秀华被欢乐的氛围所感染，她想起自己喜

欢刀郎的歌，当即让我用手机播放一首新专辑里

的《花妖》。当众人以为老余要一展歌喉的时候，

她却突然站起身来，身体应和着音乐开始轻轻地

舞动起来。四分多钟时间里，她一言不发地完成

了一连串舞蹈动作，那些舞姿看似与排练动作有

些相似之处，但这分明是一套她自编自排的舞蹈

作品，带着一股晃晃悠悠却不由分说的劲头。《花

妖》讲述的是一段跨越中国不同朝代的恋爱故

事，在某个节点上，老余甚至设计了男女主人公

相互作揖的动作。

坐在台阶上的观众们静静地欣赏完这段舞

蹈，献上了热烈的掌声。法鲁克看得目瞪口呆，

连连惊呼“amazing！”他想象过余秀华跳舞的样

子，但从未想到过她竟然做起了“编舞家”！老余

笑着对他说，这是自己在家即兴完成的动作，但

能完整记下整段动作，她自己也感觉很神奇。

法鲁克酷爱“即兴发挥”这一形式，自从那晚

在余秀华身上发现了这一特质后，他意识到自己

低估了她——余秀华毕竟是一个有旺盛生命力

和创造力的艺术家，他发现她身上蕴藏着无限的

能量——该是上点难度的时候了。

成为舞者
花鸟岛之旅给法鲁克和团队吃了一颗定心

丸。回到英国后，法鲁克开始在剧本上下功夫，

试图在内容层面上挖掘得更深，同时开始组织舞

美、灯光、音乐团队加入，所有工种都是他合作多

年、蜚声国际的老朋友。

编剧Amy被《决心》中的一句“我的万吨月色

已经沉入海底”打动，她向法鲁克建议，将“万吨

月色”作为整台作品的名称。法鲁克如获至宝，

热爱中国元素的他，敏锐地捕捉到其中与唐诗意

象的共通之处，“万吨月色”奇妙的通感比“她在

四月跳舞”更加委婉动人，也更富形象感。

“影子”是作品的主要意象，但法鲁克不想仅

仅停留在意象表面，对余秀华了解越深，他越发

觉得她的身上共存着不同的面向：肉体残缺而灵

魂自由，外表洒脱而内心孤独，一股强大的爆破

力蛰伏在内心的阴影中，等待喷薄而出。他想要

在舞台上呈现出更为复杂多面的余秀华。

他试图向余秀华内心更深处探索，他要找到

栖息在那神秘的心灵之角更为阴暗、狂野甚至暴

烈的部分——它们仿佛也是法鲁克自身内心的

镜像。于是他向余秀华发出邀请，为《万吨月色》

再创作两首新的诗歌。

“我的眼睛是两座坟墓/一个埋着情欲的火

山，一个埋着绝望的死海/但是我要活着，像胎死

腹中地活着……把拳头打在生活的利刃上，才能

接住/满山堕叶”。2023年底，余秀华交稿了，《初

秋了》和《在对放的两架镜子间》如同两把利刃，

将舞剧的基调牢牢地钉了下来。加上此前的五

首诗，以及Amy为演员天蓝设计的独白，已足够

串起一段充满起承转合的故事，团队剩下的工作

就是找到作品之间的串联方式。

有了作品成型的信心，法鲁克团队正式向余

秀华和舞者们发出邀请，于2024年春天前往英国

伦敦和纽卡斯尔，展开第三阶段的创意与排练。

这一次行程至关重要，舞者将与技术团队一起测

试舞台效果，创意开发将正式进入执行阶段。

从英国签证正式批下来之后，我们才意识到

事情变得“严肃”起来——老余说，原来这老头儿

是想玩真的啊，是不是还会一不小心玩大了？说

实话，我们都没预料到法鲁克如此执着，他在全

世界飞来飞去，在各种艺术论坛上不遗余力地推

广《万吨月色》，下定决心要让这部作品走向全世

界舞台。

去英国之前，老余状态不太好，冬春是她轻

度抑郁发作的季节，半年的时间里，她又回到了

在家时的常规状态：喝酒，养花，躺在床上刷短视

频。离开了舞团的集体生活，没有人训练她约束

她，她也不会主动想那些动作，舞蹈于她重新变

得生疏起来。在登上飞机前，她还在一直“后悔”

自己的决定：真是上了老头子的“贼船”，没想到

周期如此漫长——在此之前，她从未尝试跟任何

人有过如此深入的合作。

飞机落地伦敦以后则是另外一个故事。老

余常年睡不着觉，我们担心的时差问题反而对她

没有太大影响，我们和拍摄团队的小伙伴曹媛、

欣闻一起去酒店附近的戈登广场闲逛，在那里邂

逅了伍尔夫和泰戈尔的雕像，酒店外草坪上来回

奔跑的小松鼠让老余特别开心，伙食也不像传说

中那般难以下咽，在新奇的环境和清新的空气

中，她的状态慢慢地打开了。

在纽卡斯尔，老余和舞者们正式登上剧场舞

台，与灯光、音乐、舞美等各技术工种联排，一切

进行得相当顺利。舞者们经过日复一日的排练，

动作愈加熟练，大家也渐渐习惯了法鲁克灵感式

的现场工作方法，在反复的试验中磨合作品。

因为花鸟岛的独舞，法鲁克给余秀华单独设

计了一段动作。这是《万吨月色》中唯一的一段

独舞，它是余秀华的专属时刻。在法鲁克看来，

这段独舞就像“整个作品的心跳”——余秀华在

舞台中央站定，背后是一块巨大的幕布投影，音

乐声起，她的双手举过头顶，左右手相互交叉，化

成一双鸟儿翅膀的形状，在半空中轻轻地飞翔。

双手忽而下降，余秀华弯下身去，将手从背后向

上伸出，这一次，胳膊化作翅膀，余秀华则是那只

小鸟，在舞台上缓缓旋转。整整五分钟时间，舞

台上只有一束光，三面投影，和余秀华缓缓流动

的身影，这是属于一个人的孤独时刻，在孤独中

生发绝望，却饱含着勇气、韧性与温和的反抗。

法鲁克说：余秀华把自由看作是一只鸟，诗

歌给了她翅膀，也许舞蹈会给她再加上一双。

在DanceCity的舞台上，《万吨月色》完成了

第一次面向观众的对外演出，台下200多名观众，

有一大半都是当地居民，还有许多华人华侨和留

学生。那次演出，演员们的状态出奇地饱满，在

场的观众报以热烈掌声和欢呼声，这给了法鲁克

以极大的信心。

重返伦敦，团队继续改进作品，并连续在排

练厅举行了两次分享会。最后一次分享会结束

时，邀请前来的各界朋友照例对舞者报以热烈的

掌声，余秀华却突然一屁股坐在地板上，久久不

肯起身，同伴过去用力地拉起她，她脸上露出不

情愿的表情，随后才心事重重地跟大家一起举手

谢幕。下场之后脸上也没了笑容，嘴巴噘得老

高，眼神里满是哀伤。

原来，老余在演出中忘记了几个动作，她觉

得影响到了同伴的发挥，原本想用完美的演出告

别这最后一次分享会，但结果却不尽如人意——

虽然大部分人并没有觉察到纰漏。她陷入深深

的自责中，连连摇着头，法鲁克过去拥抱她的时

候，她的眼泪终于滚落了下来，在他怀里，老余尽

情哭泣着，像个委屈的小姑娘。

直到当晚的庆功宴，老余还沉浸在忧伤的情

绪里，哭花了眼睛的她静静地靠着酒吧的墙壁，在

团队频频举杯庆祝的喧嚣声中一言不发。众人纷

纷过来安慰她，几个舞者分享着她们的经验：舞蹈

是痛苦的事业，没有一个舞者不会经历濒临崩溃

的时刻，当自己没跳好或拖了团队后腿时，有反思

能力的舞者都会陷入自责。从这意义上说，也许

余秀华从这一刻开始，真正成了一名“舞者”。

生命是一次奇遇
10月下旬，英国之行整整半年后，团队再次

集结，在太湖之滨的苏州湾大剧院排练厅，为11

月中旬在上海YOUNG剧场的世界首演做最后的

冲刺准备。半年来余秀华一直忙于新诗集《后山

开花》的宣传活动，频繁游走于全国各地，身心疲

惫不堪，舞蹈动作忘得一干二净。

临去苏州三天前的一个深夜里，我突然接到

法鲁克打来的电话，他心急火燎地对我说，“余秀

华刚给我发了几条微信，我用翻译软件翻译，她

是不是不想参加排练的意思？我很担心……”他

把微信内容发给我——“法鲁克，我正在谈恋爱，

你不要耽误我谈恋爱，我不想去排练舞蹈了。”我

一看就乐了。

相处久了，我知道这是老余独有的小把戏，

真真假假，游戏一切，“嘿嘿”的坏笑中带一点小

狡黠，她有一套自己的谈话逻辑，能不知不觉把

对话一方拖入“不利”的境地。我赶紧跟法鲁克

解释，她可能又喝酒了，喝酒的话不能算数，我们

会按时到达排练现场，法鲁克这才放下心来。

《万吨月色》是余秀华迄今为止参与合作最

为深度的一个项目，它神奇般地延续下来，一方

面源于主创团队和出品方风铃公司的认真与执

着，也源自她身上不可言喻的“矛盾性”。很多时

候在我眼中，老余就是一个奇特的矛盾混合体的

存在。

确实，跟老余的合作，有时就像走钢丝一般

充满悬浮、悬疑甚至玄幻感，大起大落，大悲大

喜。在舞台上，你会随时担心颤颤巍巍的她会突

然跌倒，但她总能在一个瞬间把自己的身体撅回

来，让人看着揪心。她是一个“吃状态”的人。

来苏州的头几天，老余怎么都记不全舞蹈动

作，大家的状态也都有些不在线，那段“独舞”，老

余漏了好多动作和节奏，加上素满又改了不少动

作，整个排练进程显得滞重而艰难。老余长年睡

眠不好，要靠喝酒和吃药助眠，为此陷入长时间

焦虑，我劝她喝酒和吃药要分开，她却自己偷偷

加剂量，有一天竟然吞掉四片安眠药，导致第二

天昏昏沉沉，状态不佳。早上热身和简单的排练

之后，老余就已全身大汗，时不时需要躺在瑜伽

垫上休息，她一上午的训练都是在恍恍惚惚中度

过的。

神奇的是，下午一杯咖啡过后，能量又迅速

积聚到她的身上，一个重新充满电的余秀华又站

在大家面前，在舞伴练群舞的时候，她自己反复

在镜子前练习独舞动作，一次次把地板踩得咚咚

作响。她身体运行的机制，以及其中蕴含的能量

似乎有异于常人：一天内可以同时吞下白酒、咖

啡和安眠药；在失眠边缘和亢奋状态中反复横

跳；皮肤极易受损，但又能极为迅速地复原。

从横店村的第一次训练开始，余秀华就从未

缺席过一次排练，哪怕身体有状况，天知道这一

切对她有多难。近距离体验了舞者们每日的工

作量，让我一个大男人光着脚在木地板上摸爬滚

打一整天也招架不住，更别提一个残疾人了。我

知道她内心在跟自己较着劲，就像她的人生一

样，她不服输，虽然嘴上不说。

对一个独自创作的诗人来说，集体创作是

不可想象的，文学创作从来都属于个人行为。

跳舞则不一样，它需要与同伴的配合与协调，甚

至彼此迁就。自由散漫惯了的余秀华，第一次

接受纪律的约束，竟然一次也没掉过链子。她

后来在多个场合都表达过这样的说法：《万吨月

色》剧组太认真了，为了对所有主创负责，必须

选择继续下去，不能半途而废。向来特立独行

的她，其实也非常享受与人相处的氛围，有时

候，她甚至害怕回到家中独处的状态，因为那样

“就没人管我了”。

关于余秀华跳舞的争议，从大英图书馆视频

发布就开始了。有人留言：“余秀华跳得就像一

个小丑，一个人为什么要展现自己的短板。”老余

不害怕这类争议，她有一个更厉害的自贬：那段

在花鸟岛随《花妖》起舞的独舞，在她看来就像

“猴子转圈”。父亲想来上海看首演，也被她严词

拒绝了：“跳得又不好看，不想让他看到。”

法鲁克在接受媒体采访时感慨，他在舞蹈生

涯中见过太多技术很好的舞者，但成为一个舞者

最需要的是“真诚”。余秀华具备这种真诚，而且

做到了她能力范围以内的最好。某种程度上，诗

歌和舞蹈是相通的，以身体入诗，以身体起舞，都

是她体验生命的方式。

11月8日和9日，《万吨月色》在经过三周排

练后，在苏州湾大剧院戏剧厅进行两场预演。剧

组反复进行舞台试验，动作和走位修改了一轮又

一轮，法鲁克上台介绍前还是紧张，尤其害怕舞

者跳错了动作，余秀华则又一次调侃他，“别紧

张，跳错了观众也不知道”。

第二场预演，杨丽萍也坐在台下，她们在后

台见了面，彼此热情地拥抱致意。老余越来越习

惯集体生活，渐渐眷恋起大家朝夕相处的日子：

“哎，每次等我终于练得不错了，你们又要散了。”

舞台上的余秀华在努力地做好每一个动作：

“人要活得尽兴，我在台上努力让手臂伸得更远，

是想在有限中尽力接近无限。”

法鲁克说：这不是一部关于舞蹈的作品，而

是一部关于生命的作品。

老余说：“残疾是对一个人身体的禁锢，当发

现一个残疾的身体还可以舞动的时候，我感觉生

命的可能性被打开了。”

于是你在舞台上看到一个这样的余秀华：在

摇摇晃晃的身影中，一个“不可能”的精灵从她的

身体中迸发而出，以自己独有的姿态述说着生命

的悲喜。

——陪余秀华跳舞的那些日子

本版配图均为《万吨月色》剧照
摄影：李宜涧


