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纪念周涛老师

碧云寺漫笔

周涛老师过世已一年，每当看到书

架上周老师所写的书和他的照片，都不

由得恍惚，转瞬回到周老师在时的往昔

记忆之中，现实生活反而不真切了。

我自2009年毕业前往原新疆军

区政治部创作室，在新疆度过了人生

中最丰富、充实的十年。其间，无论

工作还是生活，都承蒙周涛老师以及

其家人的悉心教导和关照。记得在

军区创作室的大办公室里，第一次见

到周涛老师。一见我周老师就笑起

来，说，哎？没想到一个湖南人个头

儿还不低，之前看你站在黄永玉身边

的那张照片，不像高个子。周老师

说，翻看我之前寄去的简历资料，真

正打动他的不是我发表的诸多习作，

而是简介里提到曾擦过皮鞋、端过盘

子，并询问我是不是真的，我连连点

头，告诉他都是真的，因为小时候有

时太过调皮顽劣，被家长安排出门去

“见识”社会。大冬天的擦皮鞋，手上

反复长了几年的冻疮；高中时去餐厅

端盘子，也狠狠地受了社会一番教

育。周老师对此很称赞，说想当作家

就要趁早吃点儿苦，苦头会成为养

料，养壮笔下的文字。

高中时我就曾读过周涛老师的散

文，觉得他是天才。那时在我的想象

中，天才就是专业无人能及，但生活里

可能性格古怪甚至不近人情，而我初到

乌鲁木齐那段时间，在进入工作情况、

吃饭住宿等方面，周老师的关心面面俱

到，就连他书房的书柜也对我开放，随

时可以借阅。周老师的爱人马阿姨都

曾半开玩笑地说，哪怕女儿高考时也没

见他如此上心。周老师说，在他人生发

轫之初，也曾得到许多前辈的关怀，如

今他要像养小树苗一样，把我也栽培起

来。自从入疆，我一刻也不敢懈怠，一

心想着要早出作品给周老师一份交代。

直到有天，白烨老师将我写的《胆

小人日记》交给时任《人民文学》杂志主

编的李敬泽老师，并在非虚构栏目发

表，我感到雀跃且松了口气，总算没有

辜负周涛老师和创作室同事们的照料，

进疆后的第一组文章有了。带上杂志

跑去周老师家汇报时，说起李敬泽老师

评价“胆小人日记”这个标题看似谦逊

实则口气不小，周老师一时间十分开心

得意。这个标题是周老师给起的，他说

要的就是这表面波澜不惊实则暗涛汹

涌的气势。再聊起这组文章，周老师

说，你写你和这个维吾尔族孩子的感

情，看得我差点儿掉泪，我这个人心够

硬了，能把我感动，说明你写的是真

的。我问道，您觉得写作最重要的是写

得够真吗？周老师毫不迟疑地点头，说

当然如此，真、善、美，这三个字的排序

绝不可颠倒。

这句话我始终记着，“真”不是要

求每个人物、每个情节都要严丝合缝

地卡着事实去走，而是文章的起始得

出于真诚，要展现内心真正的曲折拐

绕，不可遮掩，更不应矫饰。以这组

非虚构文章为起点，我进入了新疆军

旅题材的小说创作。在这期间，周老

师不再点评我的写作，只告诉我要

“走出去”，敢于去一般人不愿去的地

方，并常同我探讨去边防采风、蹲点

的计划继而帮助联系安排。2017年，

周老师看到了我写的短篇《科恰里特

山下》，问我说，现在你们年轻人都流

行这样写小说了吗？这话问得我发

怯，回答说，只觉得这么写是对的，您

认为不成吗？周老师摇头说他看不

太懂这种写法了，他们那时候喜欢的

都是《静静的顿河》这样的小说。见

我略显沮丧，周老师又问我其他人读

后什么意见，我说听徐怀中先生的家

人讲，徐先生觉得这种写法有点儿意

思。周老师长长地哦了一声，说徐先

生是懂小说的，听他的就行。周老师

继而谈到莫言老师，笑着说，当年就

是看他小说写得太好，干脆远远地躲

开这个天才，只写自己的诗歌和散

文。我说，我何尝不是绕着您走？只

敢写写您涉猎不多的题材。周老师

曾把他当年《山岳山岳 丛林丛林》的

手稿拿给我读，翻看一气呵成、未曾

涂改的纸面，我感到自己终生勤勉也

就能做个“地才”。那时，周涛老师为

《科恰里特山下》短篇小说集题写书

名，一口气写了几幅书法让我挑着

用，我说等领了稿费就给您也发点稿

费，他哈哈大笑，说你留着孝敬爹妈

吧，只要你创作上出成绩，早日“青出

于蓝”就行。

每当遇到周老师写书法，我就时

不时“空手套白狼”。周末去周老师

家吃饭，走时拿上一两幅回去送给身

边的朋友，或送给家里有房在装修的

炊事班班长，或送给在美容院打工的

朋友。周老师对待身边的人总十分

慷慨，也从不吝惜对他人的褒扬和感

谢，总是念叨着周围人的好以及待他

的好，从未因部属关系或萍水相逢的

场面就视一些对其礼貌和善意的举

止为理所应当。就在周老师过世前

不久，他还在发消息询问正在养病的

母亲身体状况，不时问起我在新疆结

交的几位朋友的近况。每逢这种时

候，周老师高谈阔论、激扬文字时的

锐气就消隐了，有的只是一位长者深

沉的慈爱。

犹记得一个周末，中午吃过饭在沙

发上闲坐，周老师默不作声地上了二

楼，再下来时，手上多了一尊鲁迅的陶

瓷坐像。周老师将鲁迅像轻放在茶几

上，对我说，这是当年他获得第一届鲁

迅文学奖后一位好友相送的，如今他要

转赠于我，望我早日将他这“前浪”拍倒

在沙滩上。周老师别号“狂涛”，有年夏

天我陪他在小院里乘凉，他啪的合掌拍

住一只蚊子，松开时看了看，颇为自满

地说，色如红宝石，一看就是喝饱了我

周某人的血！在当时的我想来，周老师

会说出希望赶紧被“后浪”赶超的话还

怪稀奇的。

我带回了鲁迅先生像，将其摆放在

办公室随时能见到的地方。从前，周老

师经常对创作室成员强调，搞文艺的人

不要总把眼睛盯着“评奖”“立功”，尤其

和那些常年在一线的战士相比，更是没

有资格说自己搞出了一点作品就“居功

请赏”。可这一次，我明白周老师对我

是有期许的，正如他不时提到的，他不

只要把文章写好，更得带好队伍，在带

出“70”后作家卢一萍老师后再带出我

这个“小年轻”，年龄梯队齐整，才算对

组织有交代。

在新疆那些年间，周老师和马阿姨

很关心我的健康，总担心我不规律的作

息会耗损身体，还常把我叫去家里吃饭

改善伙食。后来，周老师推荐我去往北

京工作，临近分别时，周老师打断了我

对未来创作计划的描述，只叨念着说，

创作没有身体要紧，你去了北京好好生

活，过得高兴我们才放心。我忍着不舍

与心酸，忙说谢谢师父，觉得周老师为

我考虑得太多太细，都不似他平素的性

格。也正是这样的欣赏和关爱让我满

怀信心地走到如今，且因自己曾被善

待，也懂得了如何“依葫芦画瓢”地对待

有着相近追求的年轻人。

回到北京工作后，和周老师的交流

更多只是依赖发手机消息，2023年的

中秋节还收到周老师发来的信息，说家

里正在炖羊肉，可惜你不能同乐，要是

你在就好了。周老师，自您走后我也无

时无刻不在想，要是您还在就好了。

我在二十年前，曾游览过几回香

山。虽然有香山红叶的美誉，但每每到

了秋天，想着人潮涌动，也就没有再去

过。后来读了史料，才知道碧云寺就在

香山脚下，古刹极幽而建筑富丽，而我

前去，却从未到过。又读周作人的文

章，一百多年前，周氏曾在碧云寺暂居

养病半年之久，且在此作了文章《山中

杂信》六篇和《西山小品》两篇。这就令

我有了去碧云寺看看的念头，但得到的

消息，却是闭门修缮的通告。这回又得

知开放，且赶上假期，便坐地铁西郊线

前去。地铁西郊线从海淀巴沟出发，一

路经颐和园、茶棚、万安、植物园，最后

到香山，十分方便。西郊线几乎不走地

下，而是奔驰在山郊野外，可一路欣赏

风景。出车站，到一棵松路，向西北方

向，往香山北门而去，一般游客在此多

是到西南方向的香山东门，碧云寺往往

错过。香山北门与碧云寺入口正对，此

回则是先游后者，一则是从未去过，二

则若先爬香山，下山后难免疲累，游兴

便是全无了。入碧云寺，即过一桥，桥

下有流水，四周山树绿荫，颇有古意。

《长安可游记》说：“出香山，策马东行，

转而西北，即碧云寺。寺门有石狮二，

雕镂绝工。钟楼西石刻蛟形，泉从口

涌，泠泠泻沟中，出寺而纳于涧。”数百

年过去，古人记载的石狮、钟楼、石刻以

及山涧溪流，旧貌犹存。

我读周作人的《山中杂信》，碧云寺

僧人不少，香客与游人纷扰。周氏租住

在寺中的般若堂，但此回寻觅一番，终

未能见。当时碧云寺的部分僧舍对外

出租，鲁迅为二弟租住了其中三间，作

为养病之地。虽地处风景胜地，但周作

人对于游览西山似乎并不感兴趣，租住

半年时间，仅出游一次，也无记述。在

碧云寺，养病之余，他读书看报，偶写文

章。读其文章可知，碧云寺虽曾宏丽，

亦对游客开放，但当时已颓败，卫生尤

为糟糕。文章写到的塔院，乃是碧云寺

的代表性建筑金刚宝座塔，有台阶可以

攀登而上，如今不对外开放。提到的另

一个地方为水泉院，在塔院的东侧，也

是最有意境的一处，很有些江南园林的

味道。《珂雪斋集》有记：“碧云刹后有泉

从石罅出，有声，石壁色甚古，亭曰听水

佳处。泉绕亭而出，流于小池，种白莲

百本。塘前种竹嫩绿有致，竹旁有银杏

二株，阴荫一亩。其左一洞若夏屋，泉

复绕之而出，达于廊下。引于殿前为

池，界以石梁，朱鱼泼剌，水脉隐见。至

寺门迸入于溪。”现在看来，水泉院风貌

犹在，只有少许变化，诸如听水佳处亭

现无存，改为一座甚小的龙王庙，建于

假山之上，未见雅致，且与古寺意境不

合；左一的洞穴尚在，洞前建假山，山上

设一六角小亭，名为“照碧”。

碧云寺的泉水，可谓一景，诸如山

门前的深涧水溪，入门后的龙首喷泉，

殿前的水池游鱼，水泉院的假山流水，

真是各具妙趣。而我最感兴趣的是，以

上所有这些水流，都是相通相连的。泉

水从水泉院流出，经寺院小渠缓缓流

动，进入殿前的池沼，然后再由龙首石

刻喷出，最后进入山门前的深涧小溪。

寺中有泉水，可谓得自然之助，不但景

致清雅，而且也不会有下山挑水的难事

了。对于碧云寺的泉水，《长安客话》有

记：“历数百阶，登佛殿，殿前甃石为池，

深丈许，水引自寺后石罅，喷薄入小渠，

人以卓锡名之。寺僧导之过斋厨，绕长

廊出殿两庑，左右折复汇于殿前石池，

金鲫千头，上当临视焉。”《余文敏集》也

有记：“碧云寺泉从山西壁螭首口中吐

出，去渠尺许，微有飞沫。时雨初过，淙

淙若琴筑。下注于渠，渠绕亭后，折而

东南，又折而北。渠广尺余，越数步设

一牐。亭前有沼可一亩，渠水注之，亦

由螭口出。迄东南注垣下，过香积厨，

又西南注殿前沼。”《长安可游记》则载：

“左缘曲径，有卓锡泉，环庭际 鸣，

中为广亭，右壁缀以文石，境之最幽

者。”周作人在《山中杂信》中也写道：

“我的行踪，近来已经推广到东边的‘水

泉’。这地方确是还好，我于每天清早，

没有游客的时候，去徜徉一会，赏鉴那

山水之美。”

周氏于1921年6月入住碧云寺，将

近四年后，这里曾发生一件举世瞩目的

事情。1925年4月2日，孙中山先生的

灵柩由中央公园（今中山公园）送至碧

云寺，在此停灵四年。待南京中山陵完

工，才从此处启程，运至前门火车站，然

后再一路南行，辗转至民国首都南京，

安葬于紫金山南麓。孙中山先生的遗

物则被放入金刚宝座，取名“孙总理衣

冠冢”，作为祭拜之地。可惜此回不能

登塔，也不能走近祭奠。

查《旧都文物略》，对此地有所介

绍：“寺之胜处，在金刚宝座塔，塔仿印

度式，白石为基，凡三层，上列石龛，顶

建七塔，塔凡十级，建筑雕刻极其精

妙。现为孙总理衣冠冢。”梁思成在

《中国建筑史》中对此塔有专门介绍，

其中写道：“碧云寺塔在北平西山碧云

寺。寺建于元，明代重修，塔则清乾隆

十二年（公元1747年）所建也。塔为

金刚宝座式，形制与北平真觉寺明塔

相似，但因地据山坡，且建于重层石台

之上，故气魄较为雄壮。”对于此塔，梁

思成认为所用石料为西山汉白玉石，

雕工至为精巧。在1949年编制的《全

国重要建筑文物简目》中，他将此塔列

目，且标注为重要保护对象。梁思成

曾专程到碧云寺考察，绘有此塔的立

面图和平面图，可以直观地了解其造

型艺术，也算对未能近距离欣赏此塔

的人的一个弥补。

碧云寺以古塔闻名，以泉流不息倍

显灵秀，又以孙中山先生衣冠冢而为世

人敬重。此外，碧云寺还有一处胜迹，

为罗汉堂，有508尊木雕罗汉像分列其

中，蔚为壮观，堪称大型群像雕塑之瑰

宝。我到过杭州灵隐寺两次，深被寺中

的五百罗汉所震慑；后来又去戒台寺，

也有五百罗汉；这次到碧云寺，再见五

百罗汉，深感古人想象力之丰富，雕塑

艺术之精湛。上次访灵隐寺，同行者告

知，可心中默念一个数字，然后按照此

数字依次去寻找，找到的罗汉将是自己

的面目。当时听后，一笑了之。这次在

碧云寺的五百罗汉堂，见到堂前有介

绍，乃是随意在一位罗汉前停留，然后

按照自己的虚岁依次往后数，数到的罗

汉，便是自己的面目。于是按照导览，

找到了一位罗汉，再按照那个规则，数

到了一位名为声响应尊者的罗汉。这

位尊者头颅颇高，手持一卷，乃系弘扬

佛法之尊者。据说佛陀说法音声有如

空谷回音，绵延盘旋，经久不息，可振聋

发聩，使听者豁然顿悟。这个解释，让

我想到了读书立说之事，确有顿悟之

感。后来想想，五百位罗汉，乃是五百

种人间面目，也是五百种人生业绩，能

找到自己的某些影子，其实也是不难

的。此虽可看作是一种游戏，但背后其

实更是人们的一种朴素心愿。

周作人是新文化运动的倡导者之

一，但他对佛教文化亦甚感兴趣，在碧

云寺期间，多有购佛教典籍和读佛经的

记载。周氏对于佛经更多是文学上的

兴趣，1937年春天，他拟在北京大学开

设一门《佛典文学》课程，后因战事突起

而未能开设。对于佛教的教化作用，周

氏其实并不以为然，《山中杂信》记述寺

院遗迹的笔墨甚少，而对于其间的见闻

叙述颇详，且常能从中读出一个现代启

蒙者的冷眼。碧云寺在清代颇受帝王

重视，乾隆的御制碑诗很多。对于这些

帝王诗，周作人说他感觉都不大高明，

甚至有几首读后，很为败兴。不过，我

读其中的几篇诗文，觉得有些词句尚

可，例如御制碑文中的开篇几句：“西山

佛寺累百，惟碧云寺以宏丽著称，而境

亦殊胜。岩壑高下，台殿因依，竹树参

差，泉流经络。学人潇洒安禅，殆无有

逾于此也。”再如《御制碧云寺晓起诗》，

其中的“山中晓起听蝉鸣，遥对峰岑霁

色清”二句，读来颇有几分禅意。当然

我的古诗文修养和周氏不能比，我的这

些体会怕难免被方家笑话吧。

2024年10月6日，北京

千帆先生谈次曾言：“你们现在最

好的就是有老师批评指点，我现在老

师都故去，有谁来指点我的不是呢？”

（《立雪私记》1985年11月12日）当时先

师年七十三，现在我还没到老师的年

纪，已深有同感。延君寿《老生常谈》卷

一云：“人到没人敢说他不是处，则日流

于怪僻而不自觉，所以士有诤友也。从

小有严师，有父兄，自可受教。此病多

在中晚年，自以为老于世故，邃于学问，

无人能更置一辞，此而无密友以婉致或

明告之，其昏背尚可问乎!”此言不仅适

用于学问，做人亦然。

延君寿《老生常谈》虽为诗话，论

学每多精警之语，如云：“心不虚，意不

下，断断无成。人生才智稍稍上于人

者，皆有傲人之心，然遇当服善处，不

可不低首自谢也。凡人不肯自道己

短，必己无一长者也，作笼统样子以罔

人耳；凡不肯称人之长，必己先有所短

者也，作忌刻心肠以自欺耳。”这不但

论学如此，推广到应世接物，小至友

道，大至邦交，无非都是这个道理。总

是持我必无愆、过皆在彼的态度，终究

是不会长进的。

坏人只会变老，不会变好。此言

看似很绝对，却绝对千真万确。人没

有生下来就坏的，正常人初犯错误，

都会改正并反省自己，以后就会不犯

或少犯错误。人的反省能力就是人

生的纠错机制，最终避恶向善，成为

一个好人。有些人犯了错误不会改

正、不会反省，没有纠错的可能，以致

一错再错，始终悖善趋恶，失去成为

好人的可能。坏人就是缺乏反省能

力的人，永远不知道自己错在哪里，

于是只会变老，不会变好。反而像王

朔小说里写的那些时时意识到自己

是坏人的人，终究天良未泯，让我觉

得他们其实还是好人，因为他们对是

非善恶还有着反省、辨别的能力。

在聊音乐的群里，有朋友说买了

翻版的瓦尔特指挥贝多芬《田园》交

响曲，觉得还不如 QQ播放清晰。我

们都经历过图便宜买翻版的阶段，如

果是限于经济能力那另说。但有些

朋友以为听音乐不必讲究版本，只要

专注于音乐本身即可，或者说业余爱

好者，重在陶冶情操、提升修养，版本

不是什么问题，那就不妥了。录音版

本对于音乐，就像照片之于人。不听

优秀版本，根本无法感知乐曲的真

髓。就像看一张不出彩的明星照，不

会知道真人有多美。瓦尔特指挥哥伦

比亚交响乐团1958年录制的《田园》，

优雅明快而有很好的平衡感，录音也

很出色，被许多评论家推为首选版本，

CD以 1985年 CBS发行的所谓“报纸

版”音效最好，这是有定评的。但这款

录音也有一点不足，就是电平低，要开

较大的音量才能尽显风采。

听黑胶唱片的好处，除了音效好之

外，还经常可以听到一些不知道的音乐

和演奏家。最近偶得一张匈牙利HUN 

GAROTON公司1981年发行的女钢琴

家DonatellaFailoni弹奏的意大利作曲

家奇马罗萨的31首奏鸣曲。奇马罗萨

（1749—1801）以歌剧闻名，一生写作了

80多部歌剧，几十部合唱作品，被目为

“意大利的莫扎特”。虽然他也有50多

首钢琴奏鸣曲传世，但我从来不知道

竟这么好听。布达佩斯出生的Dona 

tellaFailoni，上世纪60年代后期出道，

录制这张唱片时还很年轻，未必弹到

很高的境界，却也泠泠可听。况且这

不算热门音乐，录音不多见。听过这

张唱片，就让我对她的克莱蒙蒂和李

斯特录音产生了兴趣，留意她的其他

唱片。在LP时代留下的浩瀚的历史

录音中，能被转制为CD发行的只是少

数，大量的录音也像许多文学作品一

样，逐渐被遗忘。被遗忘的东西，不都

是不好，只是为无见识的出版商和市

场所误。但在黑胶唱片中，我们就可

能遇到一些不该被遗忘的录音。

《孔子家语 · 六本》记孔子语曰：

“吾死之后，则商也日益，赐也日损。”

曾子问为什么，孔子对：“商也好与贤

己者处，赐也好说不若己者。不知其

子，视其父；不知其人，视其友；不知其

君，视其所使；不知其地，视其草木。

故曰：与善人居，如入芝兰之室，久而

不闻其香，即与之化矣；与不善人居，

如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之

化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者

黑。是以君子必慎其所与处者焉。”孔

子这段话非常有名，后人将它浓缩成

一句格言：“欲知其人，先观其友。”蒙

古族也有谚语：“如果要了解一个人，

就看他的朋友。”孟母三迁而近学宫，

是为了让孟子接近文雅之士；吴之振

母亲看到儿子的朋友黄宗羲、高旦中，

欣慰其子将来必不凡庸。凡人与人

交，国与国交，这句话都适用。

小提琴家文格洛夫被问到法比派

小提琴演奏的特点时，强调了音符之间

的连接、延音和歌唱性三点，它们是相

关的。他说：“即使你需要快速演奏，音

符之间也总是有连接。就像是一串音

符，形成了乐句，而这种音符之间的连

接就是产生能量的来源。”连贯的歌唱

性演奏，就是说“即使音符之间有空隙，

你也要呼吸。你要像唱歌一样去处理

它”。对间隙和连接的这种讲究也正是

翁方纲“肌理”说关注的内容，他用了一

个比喻性概念“笋缝”来指称诗歌文本

意义单位之间的间隙和连接。

陈寅恪高足阎文儒先生，住北大燕

东园。老友靳大成兄曾登门请教，听他

讲当年陈先生上课的情景。陈先生说自

己写论文，大概就是引文，案；引文，案；

引文，案。最后，一句结论，就写完了。

这就是老辈的著述法，教案体。钱锺书

讽刺当时的大学老师把讲义印成书，再

拿书来做讲义，就是指这种教案体著

述。其渊源出于古代的学案，学案就是

一种教材，无论现实中有无讲学的实际

需求，它都将读者视为潜在的生徒。

阅扬之水《问学记》，记一九九一年

十二月廿八日访赵萝蕤，说起近来对某

某的宣传大令人反感：“我只读了他的

两本书，就可以下结论说，他从骨子里

渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲

热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博

大精深他没有，十九世纪如拜伦、雪莱

那样的浪漫，那样的放浪无羁，他也

没有，那种搞冷门也令人讨厌，小家子

气。以前我总对我爱人说，看书就要看

伟大的书，人的精力只有那么多，何必

浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，

最没意思。”虽然这位先生最心仪的意

中人就是赵萝蕤，但当时她就不入眼，

多年后看得更清楚了。

左：碧云寺牌楼和金刚宝座塔。

下：碧云寺罗汉堂。

右：水泉院的假山和亭子。均 朱航满 摄


