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莱阳小姜

我所见到的熊式一旧藏书籍与信札

小姜原是我们小区的保安队长，后来回到山

东莱阳老家，住在离市区很近的村子里，起初在

镇上建材市场一个木工作坊干活，作坊生产的主

打品种是托盘。莱阳是水果之乡，苹果、梨、樱桃

是三大品类。这些果子从冷库中取出挑拣后装

入印有彩绘的纸箱，这些纸箱封好后摞在一起，

底下必须有木托盘，以便叉车叉起装入物流大

车，送往全国各地，到了订货处的集散场地，那边

的叉车再把叉子伸到托盘下，把成摞的水果取

下，以便中间商批发出去。

小姜开始是在建材市场一个作坊给老板干

活，制作出过无数的木托盘。小姜离京后我一直

跟他保持通话联系，他告诉我那老板是福建人，

我问福建人怎么跑到山东开木工作坊，他答不出

来，我替他答：改革开放的一大社会进步，就是人

员可以自由流动，人们可以在自己认为能挣到钱

的地方，自主择业，如果觉得能立住脚，就扎下

来，如果发现难以立足，可以再转到别处。那福

建老板在那里立业颇为顺遂，已认莱阳作第二故

乡。小姜说老板对他不错，从不拖欠克扣工资，

逢年过节，还会给他一些实物福利；有一年春节，

他报告我说，老板给了他一罐岩茶、两条肥美的

鲈鱼，我跟他一起高兴。

小姜的媳妇一度在镇上鞋厂流水线上做工，

具体的工作是给制好的鞋子编花。什么叫编

花？小姜费老大劲才让我弄明白，原来一些女

鞋、童鞋鞋面上有装饰性鞋带，前一道工序只把

鞋带穿好，到他媳妇的这一道工序，要把那鞋带

编扎成一朵花。我问：为什么这么麻烦？小姜耐

心地告诉我，鞋厂老板是迎合当时的时尚，这样

的鞋好卖。干活时都是站着，总低着头，手指头

不得闲，不能停顿。我问：那累了歇会儿不好

吗？小姜更耐心地告诉我，你一停，传送带传来

的待编花的鞋子就会堆积，下一道工序是给编好

的花刷色，那可是计件工资，你不怕挣少，后头的

人会恨你手慢啊！因为在那样的流水线干活，他

媳妇落下了颈椎病，膝盖手指头都受损疼痛，后

来不干了。我说理应辞了这份伤身的工，小姜说

不是辞了，是鞋厂的鞋卖不动，老板亏损，倒闭

了，村里不少妇女因此失业，倒都很怀念那个厂

子。小姜虽然不谙“何不食肉糜”的典故，但他那

回应我的口气，分明有那样的意味。

再后来，有一次小姜跟我通话，连叹好几口

气。原来他媳妇得了美尼尔综合征，是烟台大医

院确诊的，看病花去不少钱，这倒也罢了，问题的

严重性在于，媳妇基本上丧失了打工能力，也曾

短时在加油站附带的小超市布货理货，结果一发

病眩晕站不稳，把一箱火腿肠撒落一地，还碰倒

了一个小货架，老板吓一跳，怎么敢再雇她？小

姜说媳妇从此就在家吧，能把饭做出来就行了。

但这种情况下，再靠在木工作坊造木托盘什么

的，经济上就太拮据了。他看到建材市场里有开

车运货的，运木托盘远比造木托盘挣得多，就想

也置备一辆三轮摩托货运车，搞运输，但苦于给

媳妇治病，每月要添新药，原有的一点积蓄，只够

买一个轱辘罢了。我问他购置一辆货运三轮摩

托需要多少钱？他说怎么也得九千。

那时候恰好上海一家出版社的编辑，是我多

年的朋友，编好一本自费出版的长篇小说，作者

是个企业家，点名提出来请我作序。编辑朋友

说，知道老兄你一贯不做这种事，但这部小说确

实还不错，希望我看过后再做决定，最后告诉我

作者愿付我一万元润笔。我看过编辑朋友传来

的电子文档，觉得有话可说，就写了序，然后让编

辑朋友转告那位企业家，把一万元润笔直接打到

我提供的小姜的账号上。我提前通知小姜，他会

有一万元入账。小姜收到款项后非常激动。我

告诉他不要连连感谢，一定要买最好的名牌三轮

货运摩托，开车一定要小心，千万！千万！

小姜置备了三轮货运摩托，开始拉货，收入

立即增加。原来在木工作坊干一天，计件付酬，

大约在七八十元，一个月天天去干，也达不到三

千；拉货呢，平均每天都能挣一百五六，刨去油

钱，月收入轻松突破三千元。他有时候也会到原

来干活的那个作坊去拉货，福建老板见了调侃：

“开平治来啦！”平治就是北京人叫的奔驰。装货

前老板会请他进屋喝工夫茶，他婉谢。他主动为

购买托盘运走的雇主装车，服务态度有口皆碑，

所以打电话约他车的客户特别多。几年过去，他

那车还跟新的一样，人们和他自己都说他是“爱

车如子”。

小姜的儿子，名字是他求我给取的，叫山

俊。山意味着魁梧，俊不消说就是英俊，而且加

上姓，谐“江山俊”的音。这孩子发育得很好，十

岁的时候就比娘高，十五岁时肩膀拉宽，跟一米

八的爹站在一起，只矮一点点，望去似乎是兄

弟。小姜爱车如子，那么，子是否爱爹呢？

山俊上中学到初三年级，有天小姜出车没多

久，媳妇就给他打电话：“你快家来吧！”这是万年

没有的事，小姜正拉货，心乱如麻，难道媳妇犯病

眩晕倒地啦？到达目的地后，卸完货赶紧往家

返，远远看见媳妇在家门口，手掌搭在眼眉上盼

望，看去好好的没啥不妥呀，怎么回事啊？停稳

车，走近前，媳妇往院里指：“你说气人不气人？”

迈进院，只见山俊坐在正房门槛上，见他也不叫

爹……当天下午小姜就给我来电话，告诉我说，

山俊忽然厌学，书包也没带回来，进了家门就跟

他娘宣布：“再不去学校了！”娘数落他，逼他回学

校，他刀枪不入，开头顶嘴，后来干脆你说千道

万，我缝上了嘴唇，再不搭理。小姜问他话，不开

口也罢，眼睛根本不对着爹。小姜承认，是头一

回打了儿子，这一打，才切切实实地发现，儿子也

成了个山东大汉，肌肉硬硬的，根本打不动，亏得

不还手，若是还手，怕是他得成了那个喊疼的。

赶到学校去找班主任，班主任说那天也没发生什

么事呀，就是第二节课的时候姜山俊没有了影

儿。小姜让我出招，我一时也没招。只能泛泛地

跟小姜说，山俊怕是进入青春叛逆期了，平时属

于内向、蔫的那种少年，心理灰尘积累久了，堵住

理智，难免就犯浑。讨论了一阵，我理出点头绪，

跟小姜建议，既然事已如此，也就不必逼他马上

返校，家长、校方都沉住气，更让山俊静一静，再

试着跟山俊交流，弄清他心理障碍的堵塞点，究

竟在哪里。

家家有本难念的经，家家的经到头来还都要

念下去。我和小姜虽算得忘年交，但自他回乡

后，就天各一方，他有他的事要忙，我有我的事要

做，谁能顾得谁许多。我们通话的频次渐少。但

后来一次通话，交流比较充分。他告诉我，到头

来山俊跟他袒露了心里的疙瘩，在学校方面，是

他数理化学得吃力，老师批评他不努力本来也属

正常，但有次老师发现他课间在书桌上玩一个手

捻陀螺，讥讽了他，大意是你就知道玩这个，将来

也只能跟你爹一样，去做个造托盘的粗工。那陀

螺是小姜用作坊的废木料给儿子削的，本来手捻

陀螺是父爱的体现，结果倒成了山俊家庭背景低

微的物证。在家里呢，爹早出晚归，埋头挣钱，娘

唠唠叨叨，山俊耳根难得清静。那年夏天，娘在

西屋炕上睡，爹和山俊在东屋炕上睡，爹觉得蚊

子在耳边嗡嗡叫实在讨厌，就拉动灯绳，起身拍

死了蚊子，又马上拉灭。后来山俊要下炕撒尿，

那晚没有月亮，全院漆黑，厕所在屋外西南角，山

俊怕黑，让爹拉灯，爹怕费电，愣让山俊摸黑“锻

炼”，说起后面这个“堵心疙瘩”，山俊的话是：“你

拍蚊子不怕费电，你亲儿子上个厕所你都舍不得

拉灯绳！”

小姜跟我通话中的一些内容，成为我写作素

材。我用一篇序资助他一辆三轮摩托货车算不

得什么，他以跟我的通话使我获得地气，激活我

的写作灵感，那价值是无法用金钱衡量的。

后来大家都遇上了新冠疫情，互相隔空问候

报平安。小姜的话语越来越通达乐观。他说因

为他从不胡乱要价，只要不是最坏的天气，不是

远得离谱的目的地，别的司机不接的活儿，他都

接。有的司机只管开车，绝不负责装货、卸货，他

却总是装卸全包，而且因为他爱车如子，开车中

规中矩，从未跟别的车剐蹭过，他自身安全，雇主

也特别放心，因此口碑越发高拔，约活的电话从

未间断，有时候雇主宁愿延迟一时，也要预约排

队等候他的“档期”。因为如此肯干、能干，他的

收入节节攀升，前年添置了一辆四轮重卡，是名

牌正货，三轮摩托与四轮重卡视雇主所要求的运

货量，轮流上阵，到目前，他每天的收入，平均达

到四五百元甚至更多。家里的住房进行了重新

装修，厕所改成了有抽水马桶、干湿分离可以洗

澡的宾馆式卫生间，燃气灶台、抽油烟机、大彩

电、大冰箱、冷热均可制的好空调，一应俱全。有

次通话更告诉我，也学着我北京居所的装饰方

式，从烟台买来大盆巴西木和散尾葵，点缀到作

为客厅的堂屋和作为餐厅的厢房。媳妇服用上

了进口药，心情好过病情，每天把屋子院子打扫

清理得干干净净，他拉活回家，总有可口饭菜热

气腾腾端到餐桌。更可告慰的是，山俊度过了青

春叛逆期，从内向型往外向型转换，中学毕业考

上了职业技术学院，回到家中能跟爹娘畅快交

流，最新通话更透露，人高马大一表人才的山俊，

已经交上女朋友。我听了当然为他高兴，说：“那

你就别那么玩命挣钱了呀。”他竟发出久未让我

听到的叹气声，用我曾经跟他引用过的先贤的话

简单提醒我：“革命尚未成功，同志仍需努力。”我

也看过手机上许多抖音视频，儿子大了要娶媳

妇，彩礼、房子、车子是必备的，更别说还有职业

技术学院毕业后谋职的问题，小姜其实已经不

小，年过半百，却还需为儿子再挣足“备用金”啊。

今年国庆节期间，收到小姜递来的四箱莱阳

梨，他每年入秋都会给我递梨，但以前总会提前

招呼一声，而且以前都只递两箱，两箱足够，这次

却一气递来四箱。我在估计他完活到家的时间

段给他打去电话，表示感谢，问他今年是否大丰

收了。他的回答非常实在，说他也不掌握今年的

鲜果产量，农村人嘛，丰也要收，歉也要收，不丰

不歉照常收，反正这些天是下果期，各个环节都

忙活着。果园里果农雇来临时工，从树上把果子

套袋剥下，摘下果子用果篮一筐筐运到果园外集

中，果农自己参与，把果篮里的果子进行一番挑

拣，目测个头够格表皮无伤的，再小心往大铁桶

里装。那些大铁桶是冷库提供的，果农会在运来

的铁桶侧壁上用记号笔写上村名以及自己的名

字和手机号码，这些装果子的大铁桶装满后，便

会由冷库派来的大货车运往冷库，果农需按存放

数量和天数给冷库付款。这些特制大铁桶底部

早铸好便于叉车伸入叉子的三个底柱，所以这个

环节用不着木托盘。装鲜果的铁桶送往冷库冷

藏，采买鲜果的商人早在那里等候，他们报价，冷

库通知存果的果农，让买卖双方直接砍价，果农

接受了那个价格，冷库便安排出货。出货时先把

大铁桶里的鲜果取出，第一道工序是在机械帮助

下再严格挑选，选中的鲜果由传送带传到套袋的

季节工那里，由他们套上泡沫塑料制成的网状果

袋，原来每套一个计件两分钱，如今涨到了五

分。那些因鞋厂、帽厂、皮带厂倒闭失业的妇女

们，这时都来到这种岗位，被称为果袋婶。她们

一天不停歇地套万把个果袋，结账时都能领到四

五百块钱，虽然回到家累得双手连锅铲笤帚都拿

不起了，心里倒是美滋滋的。套好果袋的鲜果进

入下一道工序，就是装箱，这次是装入事先印制

好的纸箱，我收到的就是标准的果箱，前后立面

印着莱阳梨的彩照，中等字样标注出“莱阳特

产”，大字显示出“莱阳梨”，一箱两层十六枚，装

毕要用胶带封口，下一步就是把可供销售的果箱

按规定摞到木托盘上，再用叉车搬运到物流厢式

货运车上。小姜跟我说，你看我们这儿下果的时

候，带动了多少方面啊，生产铁桶的，生产大塑料

袋的（铁桶内要衬大塑料袋），生产泡沫塑料网套

的，生产纸箱的，印制纸箱的，生产封箱胶条的……

特别是，生产托盘的，那些木制托盘会随物流去往

四面八方，最后或在当地被再次利用，或废弃后当

作木柴。而他，就是在这些环节中，跟木托盘关系

最密切的，这些木托盘由鲜果采购方从木工作坊

购买，雇用他这样的司机运往各个冷库备用，今

年跟他约车运木托盘的采购商特别多，忙得他给

我递果后都顾不得先电话问安告知。他补充说，

木托盘最后还要在四个角套上用厚纸制作的角

套，生产那角套也是一门生意，也提供了就业岗

位，更别说村里平时闲置的劳动力这时节几乎都

成了临时工，有钱大家赚，各得几分利，所以下果

时节，在他们那里是最美好最快活的时光。他说

城里那些干部和知识分子也没闲着，研讨来论证

去的，这地方的特产究竟怎么个叫法？早先写作

“茌梨”，记得我最早收到小姜递来的果箱上就

那么印的，害得我不敢认，查字典，才知道“茌”

发“池”的音。这个字除了当地有个茌平县，以

及极少数人用它作姓氏外，根本就没有别的含

义和用法，只因为史料上称这种梨最早在茌平

种植，就非泥古命名不可，其实并不利于销售推

广；后来研讨一番，又命名慈梨，也难获消费者

青睐，现在终于论证出，还是“莱阳梨”的叫法最

明快妥帖……

我把小姜递来的莱阳梨分赠亲友三箱，自己

留下一箱品尝。这梨个头大，形如悬钟，表皮青

绿分布着均匀的麻点，底部凹进呈麻酱色，外观

不算靓丽，但削皮后果肉雪白润泽，咬一嘴甜汁

满口。把大梨一剖两半，放入蒸锅，梨心放几粒

冰糖加两根山楂条，蒸出来以后，像我这样的老

人，食之既软糯甘美，又化痰顺气，真不啻仙果。

好久没通话，恰逢小姜完活回家，吃毕媳妇

早备好的晚饭，这次是鸡蛋烙饼夹大葱蘸酱，之

前他还喝了啤酒，就的小蛤蜊，他用胶东口音夸

张地跟我显摆：“哈（喝）啤酒，恰（吃）蛤蜊！”他谈

兴极旺，聊起当年曾在我书房看到过我画的一幅

水彩画，画的是到北京怀柔果园里采摘鲜果留下

的印象：一个果农坐在一株挂果的大梨树下，盼

城里游客再去摘果。我说那幅画画得不好，我另

有画得好的。他说：“什么好不好的，反正我印象

深，我虽不直接种果树，大概念里也算莱阳的一

个果农，我喜欢你那画是因为，你画出了‘盼’，人

有盼头，活着才有滋味啊！”我想，如果他再来北

京，我就把那幅画送给他吧。

2024年10月25日 温榆斋

“熊式一是个光彩夺目的演员。”1943年《天

桥》面世，英国文学博士、作家饶永康（Harold

B.Rattenbury）有此一句评骘。除了是盛名在外

的双语作家、教育家、翻译家、导演、演员，熊式

一还是位遗珠蒙尘的藏书家。

早在20世纪20年代，熊式一寓居京沪时，

兴趣转向英国现代戏剧，购藏、阅读、翻译《巴里

戏剧集》《可敬的克莱登》等英文书籍（《消失的

“中国莎士比亚”：熊式一》）。我手边还存有一

册1926年纽约斯克里布纳尔出版社第3版的

《约翰 ·高尔斯华绥戏剧集》（第6集）。此书购自

北京，书中录入高氏于1924年创作的三部戏剧

《森林》《古英语》《展示》，书前插页、扉页都盖有

同字钢印：S.S.Shunle，熊适逸。经范旭仑、陈子

善、郑达诸友寓目确认，“熊适逸”三字正是熊式

一的手迹。此书为熊氏旧藏书籍之一。熊适逸

作为熊式一的笔名，多用于上世纪20年代末、30

年代初。高尔斯华绥和萧伯纳、巴里是熊式一

最为敬仰的三位英国戏剧家。1933年初，熊式

一抵达伦敦，便有谒见新晋诺贝尔文学奖得主

高尔斯华绥的想法。遗憾的是，高氏于是年1月

底辞世，熊式一缘悭一面，未能与他探讨英国戏

剧。幸运的是，日后熊氏卜居伦敦、牛津、香港、

台北诸地，结交萧伯纳、艾略特、叶芝、巴里、刘

海粟、张大千等中外名人，获得众多签名书籍、

名人复函、书画真迹。至暮年时，熊式一已成为

一位藏书家。

关于熊式一藏品的归属，大陆近年来才有

书文次第披露。早在牛津生活时，熊式一就已

结识汉学家霍思克。1986年，熊式一忽患中风，

藏品悉数恳请霍思克女婿——汉学家闵福德代

为处理：英文作家签名书籍售于香港大学；中文

古籍经柳存仁鉴定，售与闵福德即将工作的新

西兰奥克兰大学亚语系图书馆；剩余文稿、手札

携至熊式一女儿于华盛顿的住所。

2005年，我考入奥克兰大学，初修经济学、

日文，后又加修东亚文化，由此经常出入亚语

系。彼时，亚语系位于主校区西南上坡街道边

的一幢楼中。进门拐角处的沙发上挂着一幅闵

福德题写的匾额。时任系主任是研究中国电影

专家康浩教授（PaulClark）。他告诉我闵氏是

原系主任，却只字未提熊式一。亚语系区域有

限，老师办公室局限于一层楼，我从未见过亚语

系图书馆。奥克兰大学图书馆则是一幢高层大

楼，其中半层专借中文平装书。我是常客，从未

翻到熊式一的藏书。直到2017年《新西兰奥克

兰大学中文古籍目录》面世，我才得以一睹熊氏

的精品藏书。熊式一自言翻译《西厢记》时，共

计参阅了17种版本。《新西兰奥克兰大学中文古

籍目录》著录其中5种：明崇祯十三年天章阁刻

本，清乾隆三十二年琴香堂刻本，乾隆九如堂刻

本，贯华堂刻本，光绪金谷园刻本，其中前三种

钤有朱文正方小印“式一小印”、长方形朱文

“式一”。诸如此类的古籍，大概藏之密室，束之

高阁，我于奥大数年，无缘一见。不过在校外，

我倒是与熊先生的藏书有缘。

2003年，我到奥克兰后，无论僦居何处，周

末只要无雨，都坚持去跳蚤市场淘旧书。在进

入奥大前，我有幸淘来熊式一藏书两种。其中

一种是《香雪庄藏印》，分为上下两册线装本，大

概是二十世纪五六十年代钤印的印谱。“香雪

庄”是南洋“胡椒大王”陈之初的书斋。陈之初

还是新加坡数一数二的华裔收藏家。《香雪庄藏

印》所录诸印正是他收藏的黄牧甫、齐白石、陈

巨来等名家刻石，谱名为白石老人于九十三岁

时题写。插页留下香雪庄主人手泽：“熊式一先

生惠存，陈之初敬赠”，下钤钱瘦铁刻朱文正方

印“之初”。1954年，熊式一应林语堂之邀移居

新加坡，参建南洋大学。一时间，狮城名流无不

知晓熊式一的大名。陈之初不仅与南洋大学关

系密切，又和熊式一拥有共同的友人徐悲鸿等，

因此熊陈相识，并不令人意外。尽管熊式一因

办学诸事与林语堂不欢而散，于1955年又迁居

香港，仍收到来自新加坡富商的赠书，可见陈之

初对他的敬重。

另有一册熊式一自用的硬面本商务印书馆

编印的《综合英汉大辞典》（合订本）。书脊上下

贴有两块黑皮，皮中各有烫金书名及“熊式一

藏”（四字为熊氏手迹）的字样。这本辞典印于

1937年，彼时熊式一正回国访友省亲。我购藏

此书多年，但从未想到此书与母校奥克兰大学

的关系。直至近期，读过相关书文，又从头到尾

翻阅全书，才在末尾插页空白处发现一处黑色

藏书印：UniversityofAucklandofAsianLan 

guagesandLiteraturesDepartmentLibrary（奥

克兰大学亚洲语言文学系图书馆，即上文所述

亚语系图书馆）。奥大有不定期清理藏书的惯

例——即将不再收藏的书放置图书馆出口的书

框里，任人携带而去。有书流失，不足为怪。而

意外之喜是，熊式一还将一封同族教育家熊恢

的亲笔来函连同信封夹在《综合英汉大辞典》

中。此信写于1973年9月4日，由台北寄往熊式

一创办的香港清华书院，文字精短，又涉及张大

千先生，迻录如下：

式一宗兄别来无恙。曾闻台驾数过台北，
未能迎送晤谈，怅歉奚似。兹有南昌同宗青年
名辉字念祖者，研究古物颇有心得，提倡书画，
尤具热诚。近欲编印《张大千谈画》一书，以饷
初学，嘱弟介请高明教正，赐题封面并惠序文以
光篇幅。素仰台端提携后学不遗余力，成人之
美，必更乐为。爰将原稿奉上，代恳拨冗挥毫，
将来如有成就，云再感恩图报。

专恳顺颂
文祺

附赠印又《吴中丞墨迹》一册，即希惠存
为幸。

小弟 熊恢再拜

这位熊念祖通过熊恢恳请熊式一为《张大

千谈画》题字作序，可谓明智之举。熊恢、熊式

一不仅是同族，又都热衷于教育兴学。熊恢创

办名校剑声中学，而熊式一创办了香港清华书

院。从清华书院建校之初，熊式一一直得到好

友张大千先生的全力支持。1964年夏，张大千

挥毫写下《湖山闲棹》赠予熊式一。三年后，为

向支持办学的熊显洲祝寿，熊式一将此作转赠

熊显洲，并于画上左端题字：“显洲宗兄疏财仗

义，维护清华数年一日，赠此为寿，以志勿忘。”

1971年，张大千又向熊式一馈赠书画作品十余

幅，用作义卖兴学。因此，熊式一乐为《张大千

谈画》的出版尽力。至于熊恢所言“提携后学不

遗余力”，熊式一自有感慨，英文本《西厢记》出

版前夕，他曾向艾略特、叶芝先后求序，均遭婉

拒。熊式一为了后生不“重蹈覆辙”，当然“成人

之美”。收信于秋季，回函在冬天，即1973年仲

冬，熊式一于清华书院为《张大千谈画》题签作

序。他还在序言中回顾了1963年张大千在清华

书院作画的光景，令人感叹。

望着熊式一的旧藏书信，我的眼前不禁浮

现出莎士比亚笔下的那个“世界舞台”：舞台上

“所有的男男女女不过是一些演员，他们都有下

场的时候”，即便像熊式一那样“光彩夺目的演

员”也不例外。幸好那些老书旧札并未“退场”，

反倒随着时光的流逝，将那些“光彩”的往昔断

片永久地定格在字里行间。
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